


«Me	llamo	John	Brenner,	tengo	veintisiete	años	y	soy	exalcohólico.	La	noche
del	 sábado	 15	 de	mayo	 desperté	 en	 el	 suelo	 de	mi	 casa	 sin	 poder	 recordar
absolutamente	 nada	 de	 las	 últimas	 horas.	 A	 mi	 lado	 había	 una	 botella	 de
vodka	vacía,	una	pistola	y	el	 cadáver	de	una	chica	 joven	y	hermosa	que	no
había	visto	nunca	antes	en	mi	vida.

¿Soy	 el	 asesino	 o	 alguien	 llevó	 a	 cabo	 el	 montaje	 perfecto?	 No	 puedo
probarlo,	pero	creo	que	me	han	tendido	una	trampa.	Soy	un	hombre	con	una
vida	 simple,	 divorciado,	 padre	 de	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,	 y	 no	 puedo
imaginar	quién	querría	inculparme	de	un	asesinato.

Sin	embargo,	sé	que	la	respuesta	está	escondida	en	algún	sitio	recóndito	de	mi
mente.	Sueño	de	forma	recurrente	con	esa	chica,	y	en	los	sueños	me	guía	por
el	bosque	hasta	un	sitio	que	parece	ser	importante	para	ella.

Al	llegar,	la	chica	me	repite	una	y	otra	vez	la	misma	frase	perturbadora:	“Has
olvidado	 algo”.	 Al	 principio	 pensé	 que	 los	 sueños	 no	 eran	 más	 que	 la
expresión	 de	mi	 subconsciente	 atormentado,	 hasta	 que	 encontré	 un	 extraño
artículo	en	internet:

¿HAS	SOÑADO	CON	LA	CHICA	DEL	VESTIDO	AZUL?	NO	ERES	EL
ÚNICO»
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Nos	damos	vuelta	para	enfrentar	al	frío,	gélido
y	duradero	mientras	el	día	 le	pide	piedad	a	 la
noche.

One	Tree	Hill,	U2
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Encontré	a	la	chica	muerta	de	un	disparo	en	el	salón	de	mi	casa.
Desperté	envuelto	en	una	bruma	de	confusión,	como	solía	sucederme	cada

vez	que	me	emborrachaba	y	caía	rendido	en	otro	sitio	que	no	fuera	mi	propia
cama.	Mi	primer	contacto	con	la	realidad	fue	el	chirrido	distante	del	columpio
en	el	porche	delantero;	el	segundo,	un	golpe	a	la	lámpara	de	pie	cuando	estiré
los	 brazos	 para	 desperezarme,	 todavía	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 La	 fatalidad	 que
caracterizaba	mi	 vida	 últimamente	 hizo	 que	 la	 lámpara	 cayera	 al	 suelo	 y	 la
tulipa	estallara	en	mil	pedazos.

En	 ese	momento	 comprendí	 que	 estaba	 en	 el	 salón,	 tendido	boca	 abajo.
Tenía	un	intenso	dolor	en	el	pecho,	el	brazo	izquierdo	entumecido	y	la	mejilla
apelmazada.	 Al	 levantar	 apenas	 los	 párpados,	 lo	 primero	 que	 divisé	 fue	 la
forma	 de	 la	 botella	 de	 vodka	 en	 la	 mesilla	 baja,	 a	 un	 metro	 de	 donde	 me
encontraba.	Desde	 aquella	 posición	 la	 perspectiva	 la	 había	 transformado	 en
una	obra	 colosal,	 un	obelisco	 a	 la	 altura	 de	mi	 fracaso.	Hice	una	mueca	de
desagrado	y	de	nuevo	me	sumí	en	la	oscuridad	que	empezaba	a	resultarme	tan
familiar.	 La	 vocecilla	 acusadora	 empezó	 a	 hablarme	 casi	 de	 inmediato.	 He
asumido	mi	 problema	 con	 el	 alcohol	 y	 aprendido	 a	 escucharla	 durante	 esos
primeros	instantes	de	pesadez	y	culpa.	Lo	hago	en	silencio,	como	un	niño	que
recibe	 una	 merecida	 reprimenda,	 recordando	 cuán	 lejos	 han	 quedado	 los
tiempos	 en	 los	 que	 creía	 tener	 el	 control	 sobre	 mi	 vida,	 y	 que	 no	 importa
cuántas	veces	se	lo	haya	prometido	a	mi	exesposa,	o	a	mi	hija	(aunque	ella	no
lo	sepa),	o	incluso	a	mi	abogada,	volveré	a	caer	en	la	misma	trampa	una	y	otra
vez	 como	 un	 idiota.	 Tengo	 veintisiete	 años.	 Donald,	 mi	 mentor	 en
Alcohólicos	Anónimos,	 dice	 que	me	 he	 dado	 cuenta	 a	 tiempo,	 que	 él	 a	mi
edad	 era	 un	 necio	 con	 una	 década	 por	 delante	 de	 excesos	 y	 estupidez.	 No
resulta	un	pensamiento	demasiado	reconfortante.

Cuando	empecé	a	levantarme,	un	dardo	con	punta	de	acero	se	me	clavó	en
la	 frente.	 Los	 brazos	me	 temblaron	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 dejarme	 caer,	 pero
finalmente	 conseguí	 erguirme	 en	 lo	 que	 fue	 la	 lagartija	 más	 penosa	 de	 mi
vida.	 He	 aprendido	 a	 ignorar	 una	 resaca	 leve,	 incluso	 a	 convivir	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	7



moderada;	 sin	 embargo,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 ante	 una	 de	 proporciones
épicas.	Me	costaba	determinar	a	cuál	de	ellas	me	enfrentaba	esta	vez.

Abrí	los	ojos.
La	 ventana	 era	 un	 rectángulo	 negro;	 de	 algún	 modo	 me	 había

teletransportado	 al	 futuro	 y	 ya	 había	 anochecido.	 ¿Era	 posible	 que	 no
recordara	absolutamente	nada	de	las	últimas	horas?	No	sería	la	primera	vez,
pero	 el	 hecho	 no	 dejaba	 de	 maravillarme.	 Normalmente	 aquí	 la	 vocecilla
iniciaba	la	segunda	parte	de	su	discurso	habitual,	ya	no	basado	en	el	reproche
aleccionador	sino	en	la	culpa	y	la	resignación;	desaparecía	la	vehemencia	y	la
furia	y	sólo	quedaba	la	triste	aceptación	de	una	causa	perdida.	Pero	esta	vez
no	hubo	tiempo	para	lamentos,	porque	mientras	me	concentraba	en	la	botella,
una	 forma	 resplandeciente	 en	 el	 suelo	 atrajo	mi	 atención,	 y	 lo	 que	 durante
apenas	un	instante	fue	un	destello	en	forma	de	L	no	tardó	en	revelarse	como
la	pistola	Ruger	P85	que	había	pertenecido	a	mi	padre.

Fue	 entonces	 cuando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 divisé	 el	 cuerpo.	 Todo	 esto
debió	 de	 suceder	 en	 menos	 de	 medio	 minuto,	 pero	 en	 mi	 mente	 los
acontecimientos	 se	 desarrollaron	 con	 una	 lentitud	 pasmosa.	 Giré	 la	 cabeza,
consciente	de	que	algo	no	estaba	bien,	y	allí	estaba	la	muchacha,	boca	abajo,
cubierta	con	una	sábana	blanca.	Tenía	la	cabeza	ligeramente	ladeada	hacia	la
derecha,	hacia	donde	yo	estaba,	los	ojos	abiertos	puestos	en	el	infinito.

Me	considero	una	persona	 fuerte.	A	 los	once	 años	 encontré	 a	mi	madre
muerta	 tras	una	 larga	agonía	a	causa	de	una	enfermedad	 terminal.	Mi	padre
fue	 detenido,	 acusado	 de	 haberla	 asfixiado	 con	 una	 almohada,	 y	 al	 poco
tiempo	se	disparó	en	la	cabeza	con	una	escopeta	que	le	pulverizó	el	cráneo.	A
él	no	tuve	que	verlo,	pero	estaba	solo	en	casa	cuando	la	policía	se	presentó	a
darme	la	noticia.	El	cadáver	de	la	chica,	a	quien	más	tarde	me	referiría	como
la	chica	de	la	gargantilla	—aunque	en	ese	momento	no	llevaba	ninguna—,	me
afectó	 de	 un	 modo	 diferente,	 porque	 había	 en	 su	 mera	 existencia	 algo
espeluznante	que	me	incriminaba	inequívocamente.

Fui	hacia	el	cuerpo	olvidándome	por	un	momento	de	las	palpitaciones	en
la	cabeza.	Mi	vista	viajaba	de	la	muchacha	al	arma.	Del	arma	a	la	muchacha.
El	miedo	llegó,	y	con	él	la	pregunta	obvia.

¡¿Qué	has	hecho?!
Nunca	 había	 visto	 a	 esa	 chica	 en	 mi	 vida,	 de	 eso	 estaba	 seguro;	 sin

embargo,	había	algo	en	ella	que	me	resultaba	extrañamente	familiar.

www.lectulandia.com	-	Página	8



2

Sin	pensármelo	dos	veces,	la	puse	boca	arriba	y	comprobé	que	no	tenía	pulso.
La	piel	aún	estaba	tibia,	pero	de	algún	modo	sabía	que	no	podría	hacer	nada
por	ella.	Oprimí	su	pecho	una	y	otra	vez,	soplé	aire	entre	sus	labios,	volví	a
oprimir	el	pecho	y	seguí	hasta	que	la	consciencia	me	dijo	que	había	cumplido
con	 mi	 deber.	 Me	 quedé	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 mis	 manos	 y	 mi	 cara
embadurnadas	de	sangre,	y	 la	observé	con	un	poco	más	de	detenimiento.	El
suyo	era	un	rostro	hermoso,	ese	tipo	de	belleza	que	no	admite	discusión;	no
aparentaba	 más	 de	 veinte	 años.	 Llevaba	 una	 camiseta	 blanca,	 unos	 shorts
azules	con	corazones	blancos	y	zapatillas	DC.	El	disparo	le	había	dado	en	la
espalda,	a	la	altura	del	corazón.

Observé	 la	 sábana	que	había	dejado	a	un	costado,	ahora	hecha	una	bola
irregular.	Un	río	de	sangre	estaba	a	punto	de	alcanzarla	de	modo	que	la	aparté
con	el	pie.

Entonces	 perdí	 la	 calma.	 Hasta	 ese	 momento	 mis	 actos	 habían	 estado
marcados	 por	 el	 sentido	 común;	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 salvarla.
¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 ahora?	Mis	manos	 temblaban.	 Escruté	 el
salón	con	la	sensación	de	estar	siendo	observado;	me	concentré	en	la	botella
vacía,	después	en	mis	manos	y	por	último	en	el	arma.	Caminé	de	un	lado	para
el	otro	mascullando	palabras	ininteligibles.	Tenía	que	llamar	a	la	policía.

—Llama	ahora	mismo,	Johnny	—me	dije	mientras	cruzaba	el	salón	a	toda
velocidad.

Pasé	 junto	 al	 cadáver	 y	 ni	 siquiera	me	 atreví	 a	 volver	 a	 cubrirlo	 con	 la
sábana.	Fui	hacia	la	cocina	y	me	lavé	las	manos	y	el	rostro	frenéticamente.

—¡Mierda!
Seguí	 frotando	 la	 piel	 hasta	 que	 el	 agua	 del	 fregadero	 recuperó	 su

cristalinidad.	Me	quité	la	camiseta	manchada	de	sangre	y	la	dejé	en	el	canasto
de	 la	 ropa	 sucia.	 En	 la	 lavadora	 había	 ropa	 limpia	 así	 que	 rebusqué	 hasta
encontrar	una	camiseta	y	me	la	puse.

La	policía	te	preguntará	por	qué	te	has	cambiado	de	ropa.
—¡Porque	no	puedo	soportar	la	puta	sangre!	—estallé	ante	nadie.
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La	 chica	 acaparaba	 toda	 mi	 atención	 en	 ese	 momento,	 pero	 había	 una
parte	 de	 mí	 que	 seguía	 pendiente	 de	 la	 botella.	 Era	 la	 botella	 la	 que	 lo
complicaba	todo.

La	agarré	y	la	sostuve	en	alto,	conteniendo	el	deseo	de	gritar	y	de	lanzarla
con	fuerza	contra	el	suelo.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ella?

Estás	en	medio	del	bosque.	Algo	se	te	ocurrirá.
Mi	cabeza	había	entrado	en	un	ciclo	del	que	no	podía	escapar.	Salí	por	la

puerta	 de	 delante	 y	 rodeé	 la	 casa	 para	 internarme	 en	 los	 bosques	 que	 se
extienden	más	allá	de	mi	propiedad	hacia	el	norte	de	New	Hampshire.	Corrí	a
toda	velocidad,	agitando	la	botella	vacía	como	un	maníaco.	Dos	veces	estuve
a	punto	de	caer	de	bruces	y	a	la	tercera	no	tuve	tanta	suerte:	aterricé	en	la	raíz
de	un	abeto	y	mi	labio	inferior	se	llevó	la	peor	parte.

Genial,	ahora	tendrás	que	explicarle	a	la	policía	cómo	te	has	partido	el
labio.

Me	encontraba	 a	unos	 cincuenta	metros	de	 casa,	 en	un	camino	peatonal
que	había	transitado	un	millón	de	veces	durante	mi	infancia,	y	otras	tantas	en
la	adultez.	Fue	entonces	cuando	escuché	el	estampido.	Me	quedé	helado,	muy
quieto,	 tendido	 en	 la	 tierra	 y	 paladeando	 el	 sabor	 metálico	 de	 la	 sangre.
¿Había	sido	un	disparo?	Creía	que	no,	pero	todo	había	sucedido	muy	rápido.
En	 aquella	 dirección	 se	 encontraba	 un	 sitio	 que	 con	mi	 hermano	 habíamos
bautizado	hacía	mucho	 tiempo	 como	el	 promontorio	 del	 reptil.	Era	 curioso,
porque	hasta	ese	momento	no	me	había	planteado	seriamente	la	posibilidad	de
que	yo	pudiera	haber	matado	a	la	chica,	y	sin	embargo	tampoco	pensaba	que
el	asesino	pudiera	seguir	en	las	inmediaciones.	Menuda	paradoja.

Tenía	que	deshacerme	de	la	botella	y	reevaluar	la	situación.
Recorrí	 a	 trote	 ligero	 el	 resto	 del	 trayecto	 hasta	 Union	 Lake,	 unos

quinientos	metros	en	total.	Me	detuve	en	el	acantilado,	la	masa	de	agua	era	un
gran	ojo	negro	que	 reflejaba	 la	 luna	en	el	centro.	En	 la	orilla	opuesta,	en	 la
cima	 de	 una	 colina	 y	 asomando	 entre	 los	 árboles,	 estaba	 la	 planta	 de	 agua
abandonada.

Lancé	la	botella	con	todas	mis	fuerzas,	como	si	eso	ayudara	a	librarme	del
verdadero	 problema.	 El	 lago	 se	 la	 tragó	 con	 un	 ¡plop!	 y	 todo	 volvió	 a	 ser
como	antes.	Esa	noche	los	búhos	estaban	particularmente	animados.

Me	 quedé	 allí,	 francamente	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 el	 labio	 empezaba	 a
hincharse	 y	 sabía	 que	 tenía	 que	 volver;	 había	 una	muchacha	muerta	 en	mi
casa	 que	 se	 merecía	 más	 que	 a	 un	 tipo	 mediocre	 preocupado	 porque	 su
renovada	afición	por	la	bebida	saliera	a	la	luz.
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Me	estaba	dando	la	vuelta	cuando	capté	algo	sobre	la	orilla	del	lago.	Entre
las	plantas,	un	globo	blanco	se	escondió:	un	rostro.	Las	ramas	se	sacudieron	y
alcancé	a	divisar	una	figura	que	se	fundía	con	la	noche.

Decidí	regresar	por	el	camino	más	directo,	apartándome	del	sendero.	Eso
me	permitiría	 además	echar	un	vistazo	en	el	promontorio	del	 reptil.	Si	 algo
empezaba	a	tener	claro	era	que	debía	llegar	a	casa	y	llamar	a	la	policía	de	una
vez	por	todas.
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En	el	promontorio	había	una	empalizada	de	piedra	que	servía	perfectamente
para	 sentarse.	 Apenas	 llegué,	 algo	 llamó	 mi	 atención	 en	 una	 de	 las
imperfecciones	 de	 la	 roca,	 y	 al	 acercarme	 comprobé	 que	 se	 trataba	 de	 una
colilla	retorcida.	Me	quedé	mirándola,	quizás	atribuyéndole	más	relevancia	de
la	 que	 en	 verdad	 tenía,	 y	me	 palpé	 el	 bolsillo	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 el
móvil	para	encender	la	linterna	y	buscar	otros	indicios	de	visitantes.	Maldije
al	descubrir	que	me	había	dejado	el	móvil	 en	 casa.	Con	el	 resplandor	 lunar
como	 único	 aliado,	 busqué	 más	 colillas	 pero	 no	 las	 encontré;	 sólo	 aquella
solitaria	evidencia	de	que	alguien	había	estado	allí.

Muy	 cerca,	 en	 dirección	 noroeste,	 había	 un	 viejo	 camino	 de	 tierra
abandonado	desde	hacía	años.	Si	alguien	había	llegado	hasta	allí	en	coche	era
muy	probable	que	lo	hubiese	hecho	desde	esa	dirección,	pensé.	Bajé	la	colina
a	toda	velocidad.	La	vegetación	en	aquella	zona	era	tupida	y	apenas	podía	ver
por	dónde	avanzaba,	pero	no	me	importó.	Había	explorado	aquellos	bosques
lo	suficiente	para	moverme	prácticamente	de	memoria.

Incluso	 antes	 de	 llegar	 al	 camino	 intuí	 que	 había	 algo	 más	 que	 no
cuadraba.	A	través	del	follaje	divisé	una	descomunal	forma	oscura	y	estática:
una	 furgoneta	 o	 una	 caravana	 pequeña.	 Me	 puse	 instintivamente	 alerta	 y
caminé	 muy	 despacio,	 cuidando	 de	 no	 pisar	 ramas	 u	 hojas	 que	 pudieran
delatarme.

Cuando	 llegué	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 me	 oculté	 detrás	 de	 un	 árbol	 y
comprobé	que	el	vehículo	era,	efectivamente,	una	furgoneta	Volkswagen:	un
monovolumen	de	hacía	varios	años,	probablemente	de	los	noventa.	Estaba	en
muy	malas	condiciones	de	conservación,	era	gris,	la	chapa	estaba	en	pésimo
estado	y	 los	cristales	 sucios;	mi	primera	 impresión	 fue	que	alguien	 la	había
abandonado;	 sin	 embargo,	 tenía	matrícula	 y	 eso	me	desconcertó.	Repetí	 los
siete	dígitos	unas	cuantas	veces	para	memorizarlos.

Me	acerqué	por	la	parte	de	atrás	pero	me	quedé	a	medio	camino.	Estaba
de	pie	entre	 la	maleza	crecida,	 la	 furgoneta	a	pocos	metros.	Me	embargó	 la
misma	 sensación	 de	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 cuando	 descubrí	 el	 cadáver,
veinte	o	 treinta	minutos	antes.	¿Qué	estaba	haciendo?	El	cuerpo	de	 la	chica
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muerta	se	presentó	en	mi	cabeza	como	la	imagen	efectista	de	una	película	de
horror.	La	 furgoneta	 podía	 estar	 relacionada	 con	 el	 cuerpo,	 cierto,	 ¿pero	no
era	ésa	la	mejor	razón	para	llamar	a	la	policía?	¿Por	qué	había	salido	de	casa
sin	el	móvil?

En	el	fondo	no	quieres	llamar	a	la	policía,	y	lo	sabes.
Desde	donde	estaba	no	podía	ver	el	 frente	de	 la	 furgoneta,	y	 la	parte	de

atrás	 era	 completamente	 cerrada	 salvo	 por	 unos	 cristales	 pequeños,	 negros
como	 los	 ojos	 de	 un	 calamar.	Me	 acerqué	 con	 precaución,	 dando	 un	 ligero
rodeo.	La	 cabina	 estaba	vacía.	Me	 asomé	por	 el	 lado	del	 acompañante	 y	 vi
dos	vasos	térmicos	en	la	bandeja	central.	Uno	de	ellos	parecía	tener	restos	de
pintalabios	en	el	borde	pero	era	difícil	asegurarlo	a	través	de	aquellos	cristales
mugrosos.

Fui	 hacia	 la	 parte	 trasera.	 Aquel	 vehículo	 ya	 era	 sospechoso	 de	 por	 sí,
pero	la	colilla	de	cigarrillo,	el	café,	todo	hacía	suponer	que	los	dos	integrantes
habían	decidido	pasar	un	buen	rato	en	las	proximidades	de	mi	casa.	Y	si	uno
de	ellos	estaba	en	el	salón	de	mi	casa,	sin	vida,	¿dónde	estaba	el	otro?	Aparté
una	 capa	 de	 tierra	 de	 los	 cristales	 traseros	 e	 intenté	 mirar,	 sin	 suerte.
Permanecí	de	pie	junto	a	la	puerta	corrediza;	si	alguien	se	había	escondido	allí
dentro,	yo	estaba	a	punto	de	cometer	la	mayor	estupidez	de	mi	vida.

Tiré	de	la	manilla	con	todas	mis	fuerzas,	preparado	para	que	la	puerta	no
cediera,	pero	sí	lo	hizo,	y	con	extrema	facilidad.	Un	latigazo	se	extendió	por
mi	brazo	hasta	el	hombro.	La	puerta	chocó	contra	el	final	del	riel	y	me	obligó
a	apretar	los	dientes	en	una	mueca.	El	interior	de	la	furgoneta	estaba	oscuro;
nadie	saltó	sobre	mí,	 lo	cual	fue	una	buena	noticia,	pero	cuando	mis	ojos	se
acostumbraron	 divisé	 una	 serie	 de	 lucecillas	 desconcertantes.	 El	 vehículo
había	sido	transformado	para	carga,	es	decir,	que	no	tenía	ningún	asiento.	En
el	centro	había	una	mesa	plegable	pequeña,	de	esas	de	playa;	 sobre	ella,	un
ordenador.

Entré.	La	pantalla	del	ordenador	estaba	oscura.	Sobre	la	mesa	había	unas
gafas	 rectangulares	y	un	 ratón	 inalámbrico.	Toqué	el	 ratón	con	 la	punta	del
dedo	y	el	ordenador	revivió.

En	la	pantalla	apareció	el	salón	de	mi	casa.
Retrocedí	como	si	me	acabaran	de	pegar	un	puñetazo	en	el	pecho.	Mi	pie

derecho	pisó	en	el	vacío	y	estuve	a	punto	de	caer.	Me	aferré	a	los	laterales	de
la	puerta.

Era	 una	 cámara	 de	 circuito	 cerrado,	 enfocada	 hacia	 los	 sillones.	 Si	 el
encuadre	hubiese	sido	un	poco	más	amplio	se	vería	el	cuerpo	inerte.

Me	quedé	mirando	la	imagen,	sin	poder	dar	crédito.
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No	sé	cuánto	tiempo	hubiese	permanecido	allí,	sin	ser	capaz	de	conectar
los	puntos	de	aquella	noche	descabellada,	pero	de	repente	la	imagen	se	perdió
y	apareció	la	leyenda	«sin	señal».

Di	media	vuelta	y	me	bajé	de	un	salto.	Ni	siquiera	me	detuve	a	cerrar	la
puerta.	 Corrí	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 mi	 casa;	 fueron	 cinco	 minutos	 con	 el
corazón	 a	 puro	 galope.	 Había	 dejado	 la	 puerta	 de	 casa	 abierta,	 las	 luces
encendidas.	 Entré	 sin	 preocuparme	 por	 nada;	 el	 miedo	 y	 el	 desconcierto
empezaban	 a	 ceder	 ante	 la	 ira.	 Sabía	 exactamente	 dónde	 iba	 a	 encontrar	 la
cámara	escondida.

Me	detuve	en	seco.	El	cadáver	había	desaparecido.
También	el	arma.
Permanecí	de	pie,	escuchando	el	ruido	de	mi	propia	respiración.	Lo	único

que	había	en	el	suelo	eran	los	restos	de	la	lámpara.	Giré	la	cabeza	lentamente,
hacia	el	mueble	junto	a	la	puerta	donde	debían	de	haber	escondido	la	cámara.
Me	acerqué	dando	dos	largas	zancadas	y	con	la	mano	barrí	la	parte	superior
frenéticamente,	sin	conseguir	otra	cosa	que	ensuciarme	de	polvo.	La	cámara
tampoco	estaba,	pero	a	estas	alturas	no	me	sorprendió.

A	continuación	revisé	el	último	estante	de	la	repisa,	detrás	de	un	adorno,
en	busca	de	la	Ruger.	Aquél	era	su	escondite	habitual,	fuera	del	alcance	de	mi
hija	pero	suficientemente	cerca	en	caso	de	necesidad.	Mi	mano	palpó	la	forma
inconfundible	de	la	pistola.

Hace	un	rato	estaba	en	el	suelo.
Extraje	 la	 bala	 de	 la	 recámara	 y	 comprobé	 el	 cargador,	 que	 estaba

totalmente	lleno,	y	volví	a	dejarla	en	su	lugar.
Con	el	andar	resignado	de	un	condenado	a	muerte	fui	al	sitio	donde	había

estado	 el	 cuerpo	 de	 la	 chica.	 No	 quedaba	 nada:	 ni	 rastros	 de	 sangre,	 ni	 la
sábana	 ensangrentada…	Me	 arrodillé	 y	 pasé	 mi	 mano	 por	 la	 superficie	 de
mosaico,	 incapaz	de	comprender.	Podía	sentir	mis	 labios	sobre	 los	suyos,	 la
palma	de	mi	mano	presionando	rítmicamente	su	pecho…

Entonces	el	teléfono	fijo	empezó	a	sonar	con	estridencia.
Eran	más	de	las	nueve	de	la	noche	y	casi	nadie	me	llamaba	a	esa	línea.
Levanté	 el	 auricular	 con	 la	 convicción	 de	 que	 aquella	 llamada	 sólo

aportaría	más	confusión.
—Johnny,	¿estás	bien?
Era	mi	 hermano	mayor.	Mark	 siempre	 ha	 tenido	 un	 sexto	 sentido	 en	 lo

que	a	mí	respecta,	un	radar	para	detectar	el	peligro	a	la	distancia.
Emití	un	sonido	que	pretendió	ser	un	sí.
—¿Llevas	el	móvil	encima?
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—El	móvil…,	no	sé,	creo	que	lo	he	perdido.
Incluso	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 Mark	 fue	 capaz	 de	 percibir	 mi

nerviosismo.
—¿Qué	sucede?	Te	he	dejado	varios	mensajes	durante	las	últimas	horas	y

no	los	has	visto…
Las	últimas	horas,	pensé.	Mi	último	recuerdo	de	ese	día	era…
—No	es	un	buen	momento,	Mark.	Debo	llamar	a	la	policía.
Una	pausa	interminable.	Conozco	lo	suficiente	a	mi	hermano	para	saber	lo

que	pensó	en	ese	momento:	otra	vez	el	bueno	de	 Johnny	había	vuelto	 a	 las
andadas	con	la	bebida.	No	podía	culparlo	por	pensar	de	esa	forma.

—No	es	lo	que	piensas,	Mark.
No	podía	quedarme	quieto.	Pasaba	el	peso	de	una	pierna	a	la	otra	mientras

retorcía	el	cable	del	teléfono.
—¿Qué	ha	sucedido?	—volvió	a	preguntar	Mark,	ahora	sin	poder	ocultar

su	preocupación.
Tragué	saliva.	¿Cómo	explicar	la	última	hora?
—Encontré	a	una	chica	muerta	—dije	con	impaciencia.	Expresarlo	en	voz

alta	me	estremeció.	Mi	mano	libre	temblaba.
—¿En	el	bosque?
—En	el	salón.
Otra	pausa	infinita.
—¿Conocías	a	esa	chica?	—dijo	Mark	en	tono	cauteloso.
Otra	 persona	 hubiera	 perdido	 la	 compostura	 o	 formulado	 todo	 tipo	 de

preguntas	sin	parar,	pero	Mark	no	era	de	esas	personas.	Él	sabía	centrarse	en
lo	importante.	Era	una	de	las	tantas	diferencias	entre	nosotros.

—No	la	conozco.	Desperté	de	una	siesta	y	la	encontré	aquí.
¿Una	siesta	a	las	nueve	de	la	noche?	Sigue	agregando	inconsistencias	a

la	lista.
—¿Estás	seguro	de	que	está	muerta?
—Eh…,	sí,	le	comprobé	el	pulso,	¡la	intenté	reanimar!
—Johnny,	cálmate,	por	favor.	¿Qué	has	hecho	con	ella?
—¡El	cuerpo	no	está,	Mark!	¡Se	lo	han	llevado!
El	tono	de	mi	hermano	fue	el	que	utilizaría	con	un	niño	pequeño	o,	peor

aún,	con	alguien	que	ha	perdido	el	juicio.
—¿Quién,	Johnny?
—No	lo	sé,	Mark.	Salí	de	la	casa	y	al	regresar	ya	no	estaba.	Creo	que	me

están	espiando.
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Imaginé	 a	Mark	 sujetándose	 la	 cabeza.	 Yo	mismo	 era	 consciente	 de	 lo
ridículo	que	sonaba	todo	aquello.

—Descríbeme	a	la	chica.
Mark	era	pragmático,	aquélla	era	una	forma	indirecta	de	probar	mi	delirio,

de	modo	que	estimo	que	mi	respuesta	inmediata	lo	descolocó.
—Muchacha	joven,	cabello	rubio,	ojos	celestes,	delgada…
—Johnny,	escúchame.	No	hagas	nada	hasta	que	yo	llegue.
No	era	 la	primera	vez	que	mi	hermano	 iba	 a	ocuparse	de	mí.	Así	había

sido	desde	que	éramos	críos,	y	una	parte	de	mí	se	había	acostumbrado.	Pero
había	otra	parte,	más	profunda	y	sensata,	que	sabía	que	eso	tenía	que	acabarse
alguna	vez.

—Mark,	prefiero	lidiar	con	esta	situación	a	mi	manera.	Los	responsables
de	matarla	pueden	seguir	cerca.	Si	no	llamo	a	la	policía…

—Espera.	 Esto	 no	 se	 trata	 de	 decirte	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 hermano.
Sólo	te	pido	que	evaluemos	la	situación	con	un	poco	de	calma.

Y	en	un	tono	apenas	audible	agregó:
—Por	favor,	Johnny.
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Encontré	el	móvil	 en	el	 resquicio	entre	 los	almohadones	del	 sofá.	No	podía
cometer	más	errores.	Busqué	la	Ruger,	comprobé	el	seguro	y	la	guardé	en	el
bolsillo.

Cerré	la	puerta	de	la	calle	y	me	dirigí	al	promontorio	del	reptil.
Recorrí	 el	mismo	 camino	 e	 intenté	 recordar	 la	matrícula.	 Lo	 único	 que

acudió	a	mi	mente	 fueron	 los	 tres	primeros	dígitos	—305—;	el	 resto	 se	me
escapaba	 por	 completo.	Nunca	 he	 tenido	 buena	memoria	 para	 los	 números;
me	 fío	 mucho	 más	 de	 mi	 memoria	 visual,	 de	 modo	 que	 intenté	 recrear	 la
imagen	 de	 la	 furgoneta	 aparcada	 en	 el	 camino	 abandonado.	 La	 imagen
apareció	 en	 mi	 mente	 como	 si	 estuviera	 viéndola	 en	 la	 televisión,	 pero	 se
desvaneció	como	una	aparición	fantasmal,	como	esos	sueños	que	se	esfuman
al	despertar.	Fue	una	sensación	horrible.

Cuando	llegué	al	camino	abandonado,	la	furgoneta	ya	no	estaba.
Intenté	aferrarme	a	 los	detalles,	 los	vasos	de	café	en	 la	cabina	—uno	de

ellos	 con	 restos	 de	 lápiz	 labial—,	 la	 puerta	 corrediza	 al	 deslizarse	 con
excesiva	facilidad…	Me	toqué	el	hombro.	No	había	dolor.

www.lectulandia.com	-	Página	17



5

Cuando	 llegaba	 a	 casa	 unos	 faros	 me	 cegaron.	 Bajé	 el	 arma	 al	 ver	 que	 se
trataba	del	Mercedes	de	Mark.	Mi	hermano	se	apeó	y	nos	quedamos	mirando
el	uno	al	otro.	De	alguna	forma	misteriosa	supe	exactamente	lo	que	él	estaba
pensando,	y	no	lo	pude	culpar.

Se	 acercó,	 y	 sin	 mediar	 palabra	 me	 quitó	 la	 pistola	 de	 las	 manos	 con
delicadeza.

—Entremos	—dijo	mientras	me	enlazaba	el	cuello	con	el	brazo.
Mark	 era	 cinco	 años	 mayor	 que	 yo	 y	 siempre	 había	 asumido	 un	 rol

protector	 hacia	 mí,	 especialmente	 tras	 la	 pérdida	 de	 nuestros	 padres.	 Lo
amaba	profundamente,	y	 justo	es	decir	que	de	no	haber	sido	por	él,	por	sus
intervenciones	y	sus	ayudas	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,	no	sé	qué	hubiera
sido	 de	 mí.	Mientras	 él	 había	 ido	 a	 la	 universidad,	 fundado	Meditek	—un
reconocido	 laboratorio	 farmacéutico	de	 investigación—	y	 formado	un	hogar
con	 Darla,	 yo	 había	 abandonado	 los	 estudios	 y	 empezado	 un	 peligroso
romance	 con	 el	 alcohol	 que	 llevaba	más	 de	 siete	 años,	 y	 que	 si	 bien	 ahora
estaba	en	un	 impasse	de	once	meses,	yo	más	que	nadie	sabía	que	eso	podía
cambiar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Mark	 siempre	 había	 estado	 allí	 para
protegerme.

—¿Qué	te	ha	sucedido	en	el	labio?
Me	 toqué	 el	 labio	 con	 el	 dedo.	 Pude	 sentir	 la	 protuberancia	 cerca	 de	 la

comisura	derecha.
—Tropecé	con	una	rama,	sólo	se	ha	hinchado	un	poco.
Mark	asintió.	En	sus	ojos	estaba	 la	mirada	que	yo	 tan	bien	conocía,	 esa

pátina	compasiva	que	me	generaba	sensaciones	encontradas.	Echó	un	vistazo
a	la	tulipa	rota	pero	no	dijo	nada.	No	hizo	falta	tampoco.	Se	acercó	a	la	mesa
y	dejó	la	pistola,	todo	con	movimientos	pausados.

—Sentémonos	un	momento,	Johnny.	Tenemos	que	hablar.
Por	primera	vez	me	fijé	en	su	ropa;	vestía	una	sudadera	y	unos	vaqueros

desgastados.	 Lo	 imaginé	 frente	 al	 televisor	 de	 sesenta	 pulgadas	 con	 Darla,
mirando	 alguna	 cosa	 en	Netflix	 en	 una	 tranquila	 noche	 de	 sábado.	Y	 ahora
aquí	estaba	otra	vez,	ocupándose	del	bueno	de	Johnny.
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—No	puedo	sentarme,	Mark	—dije	con	impaciencia,	moviéndome	de	un
lado	para	el	otro—.	¡No	sé	qué	mierda	está	sucediendo!	¡El	cuerpo	estaba	allí!
¡Allí	mismo!

Su	rostro	se	transformó	al	escucharme.
—¡Necesito	que	me	creas,	Mark!
—Por	supuesto	que	te	creo,	Johnny.	Pero	tienes	que	decirme,	con	calma,

lo	que	ha	sucedido	aquí	esta	noche.
Cerré	 los	 ojos.	Sinceramente,	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 ¿Por	qué	no

podía	recordar	ni	siquiera	la	puta	matrícula	de	la	furgoneta?
Y	entonces,	todavía	con	los	ojos	cerrados,	escuché	la	pregunta	que	había

estado	esperando.
—¿Has	bebido,	Johnny?
Me	senté	en	el	brazo	de	uno	de	los	sillones,	resignado.
—Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 haber	 estado	 en	 el	 estudio,	 trabajando	 en

unas	ilustraciones,	más	o	menos	a	las	cinco	o	seis	de	la	tarde.	Luego	creo	que
me	 quedé	 dormido.	 Desperté	 en	 el	 suelo,	 justo	 allí,	 y	 había	 una	 botella	 de
vodka	en	la	mesilla.

—¿La	botella…?
—La	 compré	 hace	 unas	 semanas	—reconocí	 de	 inmediato—;	 las	 cosas

con	Lila	no	iban	bien	y	la	compré…	no	sé,	creo	que	intentaba	probarme	algo.
—¿Qué	sucedió	después?
—Entonces	 vi	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	 tendido	 en	 el	 suelo,	 la	 pistola,	 y

entré	 en	 pánico.	 Pensé	 que	 me	 había	 emborrachado	 y	 la	 había	 cagado	 en
grande.	Pero	no	bebí	esa	botella,	Mark,	te	lo	aseguro.	Sé	cómo	se	siente	una
resaca,	y	esto	era	diferente…	La	colocaron	allí	para	confundirme.

Mark	apartó	una	de	las	sillas	de	la	mesa	principal	y	se	sentó.
—¿Quién	crees	que	la	colocó	allí?
—Salí	para	deshacerme	de	la	botella	—dije	eludiendo	momentáneamente

la	 pregunta—,	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad.	 Ahí	 fue	 cuando	me	 golpeé	 el
labio.	Estaba	cerca	del	promontorio	del	reptil	y	escuché	ruidos.	Descubrí	una
furgoneta	muy	vieja.	No	había	nadie	en	ese	momento,	así	que	entré	y	en	 la
parte	de	atrás	encontré	un	equipo	de	vigilancia.

Mark	suspiró,	supongo	que	de	alivio,	porque	semejante	disparate	no	podía
ser	cierto.

Salté	del	sillón	y	señalé	el	mueble	con	vehemencia.
—Colocaron	 una	 cámara	 justo	 allí,	 pude	 ver	 la	 imagen	 en	 la	 furgoneta.

Vine	 lo	 antes	 que	 pude,	 pero	 se	 habían	 llevado	 la	 cámara,	 y	 también	 el
cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Mark	 guardó	 silencio.	 Su	 expresión	 era	 indescifrable.	 Al	 cabo	 de	 un
instante	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	un	vaso	de	agua.	Lo	dejó	encima	de	la
mesa	y	buscó	algo	en	su	billetera.	Sacó	una	píldora.

—¿Qué	es	eso?
—Algo	que	te	ayudará	a	relajarte	—dijo	mientras	la	dejaba	junto	al	vaso.
—No	voy	a	 tomar	una	pastilla.	 ¡No	 te	has	creído	una	sola	palabra	de	 lo

que	te	he	contado!
—Johnny,	estoy	de	tu	lado.
Contuve	la	respiración	un	momento.
—Mark,	 sé	 lo	 descabellado	 que	 parece	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte,	 lo	 sé.

Volví	al	promontorio	y	la	furgoneta	ya	no	estaba,	pero	te	digo	que	estuvo	allí,
y	que	había	una	cámara	oculta	en	ese	mueble.	¡Me	han	estado	observando!

—Toma	la	píldora,	bebe	un	poco	de	agua…
—¡No!	Tenemos	que	llamar	a	la	policía	—lo	interrumpí—,	o	a	Harrison,

él	nos	dirá	qué	hacer.
Harrison	era	un	excomisario	y	un	gran	amigo	de	mi	padre.
Mark	seguía	negando	con	la	cabeza.
—¡¿Y	decirles	qué?!	Lo	que	acabas	de	contarme	no	tiene	sentido.	—Mark

rara	vez	perdía	la	paciencia.	Su	reacción	me	descolocó.
—¿Y	crees	que	no	lo	sé?
—Está	bien	—dijo	en	tono	conciliador,	levantando	las	palmas	en	señal	de

paz—,	 perdóname	 por	 lo	 que	 he	 dicho.	 Johnny,	 piensa	 un	 segundo,	 no
podemos	decir	que	no	 recuerdas	nada	de	 lo	que	 sucedió	entre	 las	 seis	y	 las
nueve,	y	que	al	despertar	había	un	cadáver	que	ahora	ha	desaparecido.	¿Estás
seguro	de	que	esa	chica	estaba	muerta?

—¡Por	supuesto	que	sí!
Y	 entonces	 sentí	 un	 shock	 de	 adrenalina.	 Salí	 corriendo	 hacia	 la	 cocina

ante	la	atónita	mirada	de	Mark.
En	el	extremo	de	la	cocina	estaba	el	canasto	de	la	ropa	sucia.	Me	acerqué

con	 lentitud,	 porque	 sabía	 que	 si	 allí	 no	 estaba	 mi	 camiseta	 manchada	 de
sangre…

Mark	me	observaba	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Lo	miré	justo	antes	de
llegar	al	canasto	y	vi	su	expresión	de	desasosiego.

Me	 arrodillé,	me	 abracé	 al	 estúpido	 canasto	 y	 rompí	 en	 llanto	 como	no
recordaba	haberlo	hecho	en	mucho	tiempo.

Mark	permitió	que	me	desahogara.	El	llanto	devino	en	un	sentimiento	de
culpa	y	furia.

—También	se	la	han	llevado	—dije	con	impotencia.
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Me	dejé	caer	contra	la	pared	y	le	asesté	una	patada	al	canasto	de	la	ropa.
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Nos	 sentamos,	 yo	 en	 el	 sofá	 y	Mark	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	 La	mesilla	 se
interponía	 entre	 nosotros.	 La	 botella	 había	 dejado	 en	 la	 madera	 un	 círculo
húmedo.

—Johnny,	 intentémoslo	 de	 nuevo.	 Cuéntame	 todo	 lo	 que	 recuerdas,
empezando	por	ayer	noche,	sin	omitir	nada.

—¿Desde	ayer?
—No	nos	llevará	mucho	tiempo.
Me	resigné.
—Ayer	por	la	tarde	fui	a	casa	de	Lila,	estuvimos	un	rato	allí	y	decidimos

ir	a	cenar	a	Matzuki.	Luego	vinimos	aquí	y	pasamos	la	noche	juntos.
Lila	 era	 la	 mujer	 con	 la	 que	 estaba	 saliendo	 desde	 hacía	 unos	 meses.

Estaba	 divorciada,	 como	 yo,	 y	 tenía	 un	 hijo	 pequeño,	Donnie,	 de	 un	 año	 y
medio.	 Yo	 tenía	 a	 Jennie,	 que	 era	 un	 poco	mayor	 que	 Donnie,	 pero	 no	 lo
suficiente	 como	 para	 no	 considerarme	 un	 padre	 en	 proceso	 de	 aprendizaje.
Era	básicamente	lo	único	que	teníamos	en	común.

—Iba	a	cortar	con	ella	—sentencié.
—¿Qué	sucedió?
—Lo	 de	 siempre,	 durante	 la	 cena	 empezó	 a	 hablarme	 de	 Donnie,	 de

problemas	con	su	ex,	con	su	madre,	y	no	quería	ser	el	hijo	de	puta	que	corta
con	 alguien	 cuando	 su	 vida	 es	 un	 caos,	 así	 que	me	 dije…,	 lo	 haré	mañana
temprano.	Al	final	resultó	ser	aún	peor,	porque	se	quedó	a	dormir	aquí	y	no
tenía	 forma	 de	 irse,	 así	 que	 la	 llevé	 a	 su	 trabajo	 en	 un	 silencio	 incómodo.
¿Qué	sentido	tiene	hablar	de	esto	ahora?

—Lo	tiene	—sentenció	Mark—.	Tú	mente	necesita	centrarse.
—Lila	se	 lo	 tomó	con	bastante	calma;	me	preguntó	si	era	algo	que	tenía

completamente	 decidido	 y	 le	 dije	 que	 sí.	 Supongo	 que	 en	 el	 fondo	 lo
imaginaba.

—¿Qué	hiciste	después	de	llevarla	al	trabajo?
—Estuve	el	resto	de	la	mañana	en	el	estudio,	trabajando	un	poco	en	unas

ilustraciones.
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Lo	anterior	no	era	del	todo	cierto.	Sí	había	estado	en	mi	estudio,	y	sí	había
tenido	 la	 intención	de	 trabajar	 en	 las	 ilustraciones	de	un	proyecto	que	 tenía
entre	manos,	 pero	 nada	 bueno	 salía	 últimamente.	Hice	 algunos	 bocetos	 que
terminaron	 en	 el	 cesto	 de	 la	 basura	 y	 finalmente	 desistí.	 Jugué	 un	 poco	 al
póker	 online,	 navegué	 por	 internet	 y	 así	 transité	 el	 resto	 de	 una	 mañana
improductiva.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 había	 estado
pensando	en	la	botella	que	tenía	escondida	en	el	sótano,	pero	eso	no	se	lo	dije
a	Mark.

—Comí	algo	rápido	y	fui	a	la	tienda	de	Donovan.	Regresé	a	eso	de	las	tres
y	fui	al	estudio	un	rato	más,	quizás	una	hora.	Y	a	partir	de	aquí	es	que	tengo
la	memoria	como	un	papel	en	blanco.	Me	quedé	dormido	y	cuando	desperté
encontré	a	la	chica	muerta.	Me	drogaron,	estoy	seguro,	Mark.

Los	ojos	penetrantes	de	mi	hermano	me	atravesaban.
—¡No	me	mires	como	si	fuera	un	mentiroso!
Era	 curioso.	 Durante	 años	 había	 sido	 precisamente	 eso,	 un	 jodido

mentiroso,	 y	 sin	 embargo	 seguía	 indignándome	 cada	 vez	 que	 me	 lo
insinuaban.

—Oye,	 Johnny,	 sé	 que	 has	 cambiado.	 Sólo	 intento	 hacer	 las	 preguntas
incómodas.	¿Qué	hay	de	la	pistola	de	papá?

—Estaba	 en	 el	 suelo	 cuando	 desperté.	 Al	 regresar…	—No	 pude	 evitar
ruborizarme—.	Estaba	guardada	en	el	lugar	de	siempre.

Mark	me	miró	con	la	compasión	de	un	adulto	que	no	quiere	romperle	la
ilusión	a	un	hijo	pequeño.

Me	agarré	la	cabeza,	la	vista	puesta	en	el	suelo.
—¿Qué	pudo	haber	pasado?
—Te	diré	lo	que	no	ha	pasado:	tú	no	le	has	hecho	daño	a	nadie.	Mírame.
Levanté	la	vista.	Mark	me	miraba	con	ojos	penetrantes.
—¿Está	claro?
Asentí.
—Tuviste	un	mal	día,	a	veces	la	mente	nos	juega	malas	pasadas.
Abrí	la	boca	para	decir	algo	pero	me	contuve.
—No	soy	un	experto,	pero	podría	tratarse	de	un	episodio	de	alucinaciones

oníricas.
Arrugué	la	frente.
—No	ha	sido	un	sueño.
—Lo	 sé.	 Las	 alucinaciones	 oníricas	 tienen	 lugar	 durante	 la	 vigilia,

básicamente	 tu	mente	 no	 distingue	 entre	 un	 estado	 y	 otro.	 El	 cadáver	 y	 la
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furgoneta	 pueden	 ser	 fruto	 de	 tu	 imaginación,	 pero	 en	 un	 contexto	 real.
Conozco	un	par	de	especialistas	en	Lindon	Hill	que	podrían…

Reí	amargamente.
—Joder,	Mark…,	si	eso	no	ha	sido	real…,	méteme	en	Juniper	Hill.
—No	es	grave…,	y	se	trata	de	un	hecho	aislado.	Si	vuelve	a	repetirse,	ya

veremos	qué	hacer.	Por	el	momento	trata	de	no	pensar	en	ello.
—Es	más	sencillo	decirlo	que	hacerlo.
—Prométeme	que	me	llamarás	si	sucede	algo	extraño,	cualquier	cosa.
—Lo	haré.
Mark	 asintió,	 pero	 de	 repente	 su	 expresión	 cambió,	 como	 si	 se	 hubiera

dado	 cuenta	 de	 algo.	 Transcurrieron	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 parecía
debatirse	entre	hablar	o	quedarse	callado.

—¿Qué	pasa?
—Cambiemos	de	tema.	Tengo	algo	que	contarte.	Estaba	esperando	a	que

las	cosas	avanzaran	un	poco,	pero…
Mark	y	Darla	no	 tenían	hijos,	 así	 que	 lo	primero	que	pensé	 fue	 en	 algo

relacionado	con…
—No	es	eso	—se	adelantó	Mark—.	Es	Meditek.
Mi	hermano	no	hablaba	mucho	de	su	 trabajo,	al	menos	no	conmigo,	así

que	sin	duda	me	lo	estaba	contando	para	distraerme.
—Vamos	a	vender	el	laboratorio.
Me	quedé	de	piedra.
Que	 Mark	 vendiera	 Meditek	 era	 más	 inverosímil	 que	 encontrarse	 un

cadáver	 en	 el	 salón	 de	 casa.	 Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 que	 mi
hermano	podía	ser	víctima	de	una	enfermedad	terminal,	porque	de	otro	modo
no	 se	 explicaba	 que	 alguien	 como	 él	 se	 desprendiera	 de	 su	 empresa.	Había
fundado	Meditek	con	su	amigo	Ian	Martins;	vendieron	una	patente	y	¡bum!,
no	pararon	de	crecer	desde	entonces.	Mark	era	un	apasionado	de	su	 trabajo.
Incluso	demasiado	apasionado.

—La	realidad	es	que	es	algo	que	venimos	analizando	con	Ian	desde	hace
un	tiempo.

Yo	lo	observaba	con	una	ceja	en	alto.	A	Mark	y	a	Darla	les	gustaba	vivir
bien,	tener	coches	caros	y	una	casa	espaciosa,	pero	el	dinero	nunca	había	sido
una	prioridad	para	Mark.

—Me	sorprende	la	decisión.	Tienes	mi	apoyo,	por	supuesto.
—Gracias,	Johnny.
—Con	Ian	tenemos	algunas	diferencias	respecto	a	quién	es	el	comprador

ideal,	pero	llegaremos	a	buen	puerto.	Estoy	seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	24



No	imaginaba	a	Mark	sin	Meditek.	Supongo	que	fundaría	otra	compañía	y
la	haría	crecer	exponencialmente	en	pocos	años.

Unos	minutos	después	nos	despedíamos	en	el	portal.	Mark	me	abrazó	y
me	 hizo	 prometerle	 nuevamente	 que	 lo	 llamaría	 si	 volvía	 a	 suceder	 otro
episodio.	Aunque	le	aseguré	que	lo	haría,	yo	sabía	que	lo	que	había	ocurrido
en	mi	 casa	 esa	 noche	 no	 había	 sido	 un	 episodio,	 y	 que	 había	 sido	 tan	 real
como	el	coche	de	setenta	y	cinco	mil	dólares	que	ahora	maniobraba	sobre	la
gravilla	del	camino	particular.

El	 cadáver,	 la	 botella	 vacía,	 el	 arma,	 todo	 había	 sido	 dispuesto	 para
inculparme	 de	 la	 muerte	 de	 esa	 mujer.	 Una	 puesta	 en	 escena.	 Los	 de	 la
furgoneta	lo	habían	orquestado	todo.

Mi	hermano	me	saludó	a	través	de	la	ventanilla	y	yo	le	devolví	el	saludo,
forzando	una	sonrisa.

Algo	había	salido	mal.
El	Mercedes	empezó	a	alejarse.
¿Quién	buscaba	inculparme	por	la	muerte	de	esa	chica?	¿Quién	era	ella?
Cuando	los	faros	traseros	ya	se	habían	perdido	entre	el	follaje	yo	todavía

seguía	de	pie	en	el	umbral.	Una	pregunta	más	me	atormentaba.
¿Había	sido	casual	la	llamada	de	Mark?
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7

En	algún	momento	de	esa	noche	una	enmarañada	pesadilla	se	apropió	de	mi
sueño	 como	 un	 parásito.	 Una	 serie	 de	 imágenes	 inconexas	 y	 horribles	 me
empujaron	 a	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia	 y	 de	 allí	 a	 un	 sendero	 en	 el
bosque.	 Caminaba	 siguiendo	 el	 poderoso	 haz	 de	 la	 linterna.	 Alguien	 venía
detrás	de	mí,	una	presencia.	El	 terror	que	me	provocaba	el	 sitio	al	 cual	nos
dirigíamos	me	acompañó	hasta	mi	habitación,	cuando	desperté	horrorizado.

Me	quedé	un	largo	rato	sentado	en	la	cama.	Lo	sucedido	la	noche	anterior
parecía	inverosímil	y	ridículo	a	la	luz	del	día.

Cuando	bajé	a	la	planta	baja,	todavía	en	calzoncillos	y	una	camiseta	vieja,
me	quedé	mirando	el	suelo.	Antes	de	irme	a	dormir	había	barrido	los	restos	de
la	tulipa	rota	así	que	todo	lucía	como	siempre.

Estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 la	 segunda	 planta	 para	 iniciar	 mi	 ritual
matinal	cuando	recordé	algo	que	había	pasado	por	alto	la	noche	anterior.	Bajé
al	sótano	con	cierta	premura;	mi	cerebro	empezaba	a	activarse.	Allí	había	una
pequeña	bodega	que	en	su	hora	había	sido	el	orgullo	de	mi	padre;	se	trataba
de	 una	 habitación	 estrecha	 con	 estanterías	 a	 ambos	 lados.	 En	 mi	 niñez
temprana	vi	como	aquellas	estanterías	albergaron	decenas	de	costosas	botellas
que	mi	padre	 reservaba	para	 los	encuentros	con	amigos	que	 tenían	 lugar	 en
ese	 mismo	 sótano	 una	 vez	 al	 mes,	 donde	 jugaban	 al	 póker,	 fumaban	 y
hablaban	 de	 viejos	 tiempos.	 Era	 un	 grupo	 unido	 que	 se	 conocía	 desde	 la
escuela	primaria.	Algunos	adultos	se	referían	a	ellos	como	el	club	Bilderberg,
o	club	B.	Mis	amigos	y	yo	comenzamos	a	llamarlos	de	esa	forma.

Cuando	 mi	 madre	 enfermó,	 las	 reuniones	 empezaron	 a	 espaciarse.	 Las
botellas	 se	 fueron	 consumiendo,	 pero	 sin	 reponerse.	 El	 dinero	 se	 iba	 en
medicinas	 y	 enfermeras	 y	mi	 padre	 ya	 no	 se	 ocupaba	 de	 su	 negocio	 como
antes,	así	que	las	cosas	empezaron	a	ir	mal.	A	veces	acompañaba	a	mi	padre	a
la	bodega,	y	él,	que	siempre	había	dedicado	un	especial	cuidado	a	la	selección
de	cada	botella	—como	si	efectivamente	hubiera	una	para	cada	ocasión,	como
a	él	 le	gustaba	decir—,	empezó	a	hacerlo	de	un	modo	desinteresado	y	cada
vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Mi	 padre	 no	 fue	 alcohólico,	 pero	 dejó	 que	 el
alcohol	ahogara	su	tristeza	durante	aquellos	meses	penosos.
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Las	estanterías	 estaban	ahora	vacías	y	deterioradas;	 eran	el	 reflejo	de	 lo
que	había	 sucedido	en	aquella	casa,	de	 la	que	yo	no	había	 tenido	el	 tino	de
marcharme,	y	de	la	que	cada	rincón	era	testigo	de	la	decadencia	y	la	fatalidad.
Mark	había	tenido	la	sabiduría	de	alejarse	y	recorrer	un	camino	de	éxito,	pero
yo	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para	 dejarme	 atraer	 por	 el
agujero	negro	de	mala	suerte	que	parecía	haberse	cernido	sobre	la	propiedad.

Y	ahora	el	cadáver	de	esa	chica.	¿Qué	necesitas	para	marcharte	de	una
puta	vez?	¿Una	lluvia	de	cascotes?

En	 la	 parte	 baja	 de	 la	 bodega	 había	 un	 compartimento	 donde	mi	 padre
había	guardado	en	su	día	las	botellas	especiales.	Me	quedé	mirando	el	estante
vacío	 durante	 un	 buen	 rato.	 La	 botella	 que	 había	 comprado	 tras	 una	 tonta
discusión	con	Lila	ya	no	estaba.

La	 idea	 de	 comprar	 alcohol	 para	 probarme	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 lo
necesitaba	 era	 estúpida,	 pero	 no	 la	más	 estúpida	 que	 he	 tenido.	 Cuando	 de
buscar	excusas	se	trata,	un	adicto	puede	inventarse	diez	en	un	segundo,	y	aun
así	convencerse	de	que	son	las	verdades	con	más	sentido	sobre	la	tierra.

Pasé	la	siguiente	media	hora	revisando	la	casa,	me	centré	en	mi	habitación
y	luego	en	el	salón.	Buscaba	cámaras	escondidas,	micrófonos,	cualquier	cosa
fuera	de	lugar	que	pudiera	revelarme	la	presencia	de	extraños.	A	medida	que
avanzaba	en	mi	inspección	me	sentía	más	y	más	avergonzado.	Finalmente,	me
di	por	vencido.	Iba	a	seguir	el	consejo	de	Mark,	al	menos	de	momento;	tratar
de	 olvidarme	 de	 todo	 el	 asunto	 hasta	 poder	 ver	 las	 cosas	 con	 un	 poco	 de
perspectiva.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 a	 la	 luz	 del	 día	 la	 explicación	 de	mi
hermano	acerca	de	las	alucinaciones	oníricas	ya	no	sonaba	tan	descabellada.

Me	dirigí	al	despacho	con	el	 firme	propósito	de	 trabajar	un	poco.	Hacía
semanas	que	no	conseguía	crear	algo	que	valiera	la	pena,	por	lo	que	suponer
que	 lo	 haría	 ese	 preciso	 día	 parecía	 un	 poco	 pretencioso,	 pero	 aun	 así	 me
senté	en	el	escritorio	dispuesto	a	intentarlo.	No	encendí	el	ordenador,	que	por
lo	general	era	la	fuente	principal	de	distracciones.

Junto	 a	 la	 ventana	 había	 una	 ilustración	 enmarcada	 de	 Busy	 Lucy,	 un
personaje	que	había	creado	para	un	cuento	infantil	hacía	tres	años	y	que	había
conseguido	 cierto	 reconocimiento	 en	 el	 circuito	 de	 la	 ilustración	 comercial.
Era	 una	 abeja	 hacendosa	 que	 daba	 a	 los	 niños	 pequeños	 consejos	 de	 cómo
organizarse	y	aprovechar	el	tiempo;	básicamente	les	enseñaba	la	importancia
de	combinar	el	ocio	con	las	responsabilidades.	Busy	Lucy	había	aparecido	en
más	de	diez	libros	y	cada	uno	se	centraba	en	una	temática	especial:	mantener
la	 habitación	 en	 orden,	 las	 tareas	 antes	 de	 acostarse,	 la	 escuela	 y	 así
sucesivamente.	En	definitiva,	la	abeja	era	una	maldita	aleccionadora	de	niños.
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Yo	mismo	había	 empezado	a	odiarla	prácticamente	desde	 el	 principio;	 pero
los	 libros	 se	 vendían	 bien	 y	 mi	 agente	 me	 pedía	 más	 y	 más	 Lucy.
Aparentemente	a	los	padres	les	resultaba	sencillo	dejarle	el	trabajo	sucio	a	la
maldita	abeja.

Unos	 meses	 atrás,	 no	 obstante,	 la	 fiebre	 de	 Lucy	 mermó.	 Mi	 agente
incluso	 debió	 negociar	 la	 cancelación	 del	 último	 contrato	 porque	 los	 de	 la
editorial	se	echaron	atrás.	Phil	me	 llamó	y	me	dijo:	«El	panal	se	ha	secado,
Johnny.	Necesitamos	algo	nuevo».	Aquello	me	hizo	reír	bastante.

Probé	 con	 un	 puercoespín	 y	 una	 hormiga…,	 pero	 todo	 era	 más	 de	 lo
mismo.

Cogí	una	hoja	en	blanco	y	dibujé	a	Lucy	con	trazos	rápidos.	Me	la	quedé
mirando.	A	continuación	agarré	 la	bandeja	con	 las	acuarelas,	 los	pinceles,	y
puse	manos	a	la	obra.	Quizás	no	se	trataba	de	repetir	la	fórmula	con	un	nuevo
animal,	 me	 decía	 mientras	 trazaba	 las	 primeras	 líneas	 con	 un	 lápiz	 suave.
Quizás	 era	 cuestión	 de	 continuar	 por	 el	 mismo	 camino,	 cuestionar	 a	 Lucy
desde	algún	lugar…	¿Por	qué	no	lo	había	pensado	antes?

Trabajé	 durante	 media	 hora	 sin	 interrupciones.	 El	 nuevo	 personaje	 que
acompañaba	 a	 Lucy	 era	 una	 niña	 rubia	 de	 ojos	 grandes	 y	 cautivadores.
Llevaba	puesto	un	vestido	azul	y	usaba	una	gargantilla,	y	por	supuesto	supe
inmediatamente	quién	era.
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El	timbre	me	sobresaltó.	Mañana	de	domingo,	nada	bueno	podía	surgir	de	una
visita	inesperada.

Ya	 desde	 el	 salón	 advertí	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 inconfundible	 rojo
furioso	 de	 la	 furgoneta	 de	 Harrison,	 el	 excomisario	 de	 Carnival	 Falls.
Harrison	había	 sido	uno	de	 los	amigos	más	cercanos	de	mi	padre	y	venía	a
casa	 a	 visitarme	 no	 menos	 de	 una	 vez	 por	 mes;	 su	 presencia	 no	 era	 algo
extraordinario,	 no	 obstante,	 no	 pude	 dejar	 de	 relacionarla	 con	 lo	 que	 había
sucedido	el	día	anterior.

Abrí	la	puerta.
—¿Has	desayunado,	Johnny?
Harrison	 era	 un	 hombre	 imponente.	 Retirado	 de	 la	 fuerza	 policial	 y

superados	 los	 sesenta	 años,	 no	 había	 perdido	 su	 aura	 de	 superhombre.	 De
pequeño	siempre	me	había	impresionado	que,	a	pesar	de	su	carácter	amable,
sabía	 imponerse	 e	 inspirar	 respeto	 como	nadie.	Y	 con	 el	 tiempo	 comprendí
que	 esta	 cualidad	 iba	más	 allá	 de	 su	 uniforme;	 Harrison	 era	 el	 tipo	 al	 que
todos	seguían	en	una	situación	de	pánico,	era	un	líder	nato,	una	persona	que
despertaba	 confianza,	 inteligente	 y	 con	 una	 capacidad	 innegable	 para	 llevar
las	 riendas	 de	 situaciones	 difíciles.	 Carnival	 Falls	 era	 una	 ciudad
relativamente	pequeña	que	había	pasado	por	un	singular	número	de	tragedias
y	 hechos	 lamentables,	 y	 sin	 duda	 sus	 años	 de	 servicio	 fueron	 vitales	 para
mitigar	 las	 consecuencias.	Era	 lo	más	parecido	a	un	padre	que	había	 tenido
tras	perder	al	mío.

—Lauren	ha	preparado	galletas	—dijo	levantando	una	bolsa	de	cartón.	En
la	otra	mano	llevaba	una	botella	de	limonada.

Por	 lo	 general	 Harrison	 se	 presentaba	 al	 anochecer;	 le	 gustaba	 sentarse
conmigo	en	el	porche	y	hablar	durante	horas.	Siempre	bebíamos	limonada.	Él
no	sólo	estaba	al	tanto	de	mis	problemas	con	el	alcohol,	sino	que	era	una	de
las	 personas	 que	 más	 me	 había	 ayudado	 a	 salir	 adelante.	 Una	 parte	 de	 mí
sabía	 que	 sus	 visitas	 tenían	 el	 doble	 propósito	 de	 controlarme,	 pero	 no	me
importaba.

—Todavía	no	he	desayunado.
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—Para	 eso	 están	 estas	 galletas.	—Me	 palmeó	 el	 hombro	 y	 franqueó	 el
umbral.	Caminó	despacio,	observando	 todo	a	 su	alrededor	con	una	atención
que	me	resultó	inusitada.	O	quizás	fui	yo	que	me	fijé	excesivamente	en	él.

Regresó	cuando	yo	todavía	no	había	cerrado	la	puerta	de	la	calle.
—¿Esperas	a	alguien	más?
—Pensé	que	preferirías	estar	afuera	—improvisé.
—Sentémonos	aquí.
Harrison	 señalaba	 la	 mesa	 del	 salón;	 estaba	 de	 pie	 justo	 donde	 había

estado	el	cadáver	de	la	chica	y	eso	me	inquietó.	Me	apresuré	a	sentarme.
Quince	años	atrás,	en	esa	misma	mesa,	Harrison	me	había	dado	una	de	las

noticias	 más	 devastadoras	 de	 mi	 vida.	 Ese	 día	 había	 estado	 dibujando	 un
conejo	con	unos	 lápices	Caran	d’Ache	 regalo	de	 la	 tía	Audrey.	El	 incidente
estaba	grabado	a	fuego	en	mi	memoria.

—Muchos	recuerdos	en	esta	casa	—dijo	observando	todo	a	su	alrededor.
Harrison	era	una	persona	de	acción,	rara	vez	se	mostraba	melancólico.	Algo
estaba	sucediendo.

Me	 acomodé	 en	 la	 silla	 y	 bebí	 un	 trago	 de	 limonada.	 No	 había	 sido
consciente	de	la	sed	hasta	ese	momento.	Harrison	no	se	sentó.

—Supongo	 que	 me	 cederás	 el	 honor	 de…	—No	 continuó	 la	 frase.	 Yo
sabía	perfectamente	a	qué	se	refería.

—Por	supuesto.
Se	 acercó	 a	 la	 vieja	 cadena	 musical:	 una	 verdadera	 reliquia	 que	 había

pertenecido	a	mi	padre	y	que	en	su	época	había	costado	una	fortuna.	Harrison
escogió	uno	de	los	vinilos	casi	sin	necesidad	de	revisarlos;	los	conocía	mucho
mejor	que	yo.	Él	y	mi	padre	habían	compartido	el	gusto	por	el	rock	británico;
gusto	que	además	me	habían	transmitido	desde	niño.

The	Who	inundó	el	salón	con	su	905.	La	cadena	podía	ser	un	vejestorio,
pero	 reproducía	 esos	 condenados	 discos	 como	 el	 primer	 día.	 Harrison
observaba	por	la	ventana	mientras	movía	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.	Una
parte	 de	mí	 creía	 que	 el	 excomisario	 sólo	 escuchaba	 esas	 canciones	 en	mi
casa.	Parecía	transportado	a	otro	lugar.	Otro	tiempo.

Cuando	finalmente	regresó	a	 la	mesa,	me	estudió	un	instante	—o	quizás
seguía	cautivado	con	la	melodía—.	Tenía	con	aquel	hombre	la	confianza	que
un	 hijo	 puede	 tener	 con	 su	 padre	 y,	 sin	 embargo,	 por	 momentos	 me	 era
imposible	leerlo.	Estaba	seguro	de	que	Harrison	no	jugaría	conmigo	pero…

—¿Qué	tal	el	trabajo?
—He	 tenido	 algunas	buenas	 ideas	—dije	pensando	en	 la	 ilustración	que

había	dejado	sobre	el	escritorio,	la	de	la	niña	del	vestido	azul.
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—¡Me	 alegra	mucho!	 ¿No	más	 Lucy?	—Harrison	 sonrió.	 Sabía	 de	mis
dilemas	con	la	abeja.

—No	lo	sé…
—Vamos,	coge	una	galleta.	Todavía	están	tibias.
No	tenía	apetito	pero	sabía	que	las	galletas	me	harían	cambiar	de	opinión

en	cuanto	las	probara.
—Agradécele	a	Lauren	de	mi	parte	—dije	dando	un	mordisco.
—Tiene	muchas	ganas	de	verte,	Johnny.	Ven	a	cenar	uno	de	estos	días.
—Lo	haré.
Harrison	bajó	 la	vista,	 un	movimiento	apenas	perceptible	de	cabeza	que

no	se	me	escapó.
—¿Sucede	algo?
Me	observó	e	hizo	una	mueca	de	resignación.
—En	realidad	sí.	He	venido	porque	Dean	Timbert	me	lo	ha	pedido.
La	mención	del	actual	comisario	hizo	que	el	vaso	que	estaba	llevándome	a

la	boca	se	detuviera	a	mitad	de	camino.	Lo	dejé	sobre	la	mesa.
—¿Ha	sucedido	algo?
—No	lo	creo.	Es	posible	que	Dean	esté	siendo	demasiado	precavido,	pero

no	 lo	 culpo.	De	hecho,	 una	de	 las	 razones	 por	 las	 que	 consideré	 que	 era	 el
indicado	 para	 sucederme	 en	 el	 cargo	 fue	 precisamente	 por	 esa	 cualidad.
Quizás	esta	ciudad	necesita	un	poco	más	de	desconfianza.

—No	entiendo.	¿Se	ha	perdido	alguien	en	el	bosque?
Harrison	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	 ha	 sido	 reclamado.	 Pero	 ayer	 recibieron	 una	 llamada	 en	 la

comisaría.	Alguien	dijo	haber	visto	a	un	hombre	sospechoso	en	el	bosque.
Por	un	instante	me	sentí	paralizado.	No	supe	qué	responder.	La	canción	de

The	 Who	 se	 desvaneció	 lentamente	 y	 dejó	 tras	 de	 sí	 un	 pesado	 silencio.
Cuando	 Sister	 Disco	 llegó	 al	 rescate	 creí	 que	 mi	 expresión	 ya	 me	 había
delatado.

—¿Dónde	fue	exactamente?
—Cerca	de	Union	Lake.	Es	todo	lo	que	dijeron.	¿Viste	o	escuchaste	algo

extraño	anoche?
—No.	Nada.
—He	 recibido	 infinidad	 de	 llamadas	 falsas	 durante	 mi	 carrera,	 pero

entiendo	que	Dean	no	quiera	dejar	pasar	nada	por	alto.	Me	pidió	que	viniera
por	la	zona	a	echar	un	vistazo	y	hacer	algunas	preguntas.	Le	dije	que	lo	haría
con	gusto.	Era	una	excelente	ocasión	para	visitarte.
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Me	guiñó	un	ojo.	Yo	me	obligué	a	sonreír.	Cogí	el	vaso	de	limonada	y	lo
levanté	en	dirección	a	él.

El	 resto	 del	 tiempo	 apenas	 hablé.	 Recordaba	 el	 rostro	 que	 había	 visto
ocultarse	 entre	 los	 arbustos	 en	Union	Lake,	 después	 de	 arrojar	 la	 botella	 al
lago.	Preferí	no	preguntar	nada	más.

A	continuación	nos	pusimos	a	hablar	de	un	viejo	caso	que	yo	por	supuesto
conocía:	la	desaparición	de	Benjamin	Green.	Me	dijo	que	hacía	apenas	unos
días	había	muerto	el	responsable	de	aquel	horror,	pero	que	la	noticia	lejos	de
darle	 paz	 no	 había	 hecho	 más	 que	 desmoralizarlo;	 recordarle	 el	 rotundo
fracaso	 del	 que	 había	 sido	 parte	 catorce	 años	 atrás.	 El	 tipo	 había	 muerto
plácidamente	 en	 el	 patio	 de	 una	 institución	 psiquiátrica.	 Todo	 el	 personal
creyó	que	se	había	quedado	dormido.	Menuda	injusticia.

Hablamos	un	rato	acerca	de	lo	injusto	que	era	el	mundo	—hecho	del	que
yo	podía	dar	buena	cuenta—,	y	antes	de	marcharse,	casi	al	pasar,	Harrison	me
dijo	 que	 Maggie	 Burke	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Maggie	 había	 sido	 mi	 amiga
desde	siempre	y	más	tarde	mi	novia.	Era	la	hija	de	Bob	Burke,	otro	miembro
del	club	B.

Maggie.
—Bob	me	 llamó	 ayer	 por	 teléfono	—dijo	 Harrison—.	 Estaba	 eufórico.

Creo	que	Maggie	se	quedará	un	par	de	semanas.	Deberías	verla,	Johnny.
Hice	cuentas	mentales.	No	había	visto	a	Maggie	en	cinco	años.
Mi	 amigo	 Ross	 me	 había	 hablado	 de	 rumores	 que	 decían	 que	 Maggie

estaba	 pensando	 en	 regresar	 definitivamente	 de	 Londres,	 pero	 nada	 con
demasiado	sustento.	Me	pregunté,	no	por	primera	vez,	cuánto	habrían	influido
esos	rumores	en	mi	decisión	de	cortar	con	Lila.
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Cuando	 Harrison	 se	 marchó	 caminé	 por	 la	 casa	 como	 un	 maníaco,
peinándome	 con	 la	mano	 izquierda	 y	marcando	 el	 número	 de	Mark	 con	 la
derecha.	Su	buzón	de	voz	me	respondió	una	y	otra	vez.	Le	dejé	tres	mensajes
y	 en	 todos	 le	 dije	 que	 debía	 hablar	 con	 él,	 que	 era	 urgente.	 Necesitaba
contarle	 lo	 que	 Harrison	 me	 había	 dicho	 respecto	 a	 ese	 extraño	 en	 Union
Lake.

Cuando	 terminé	 de	mandar	 el	 último	mensaje	me	 di	 cuenta	 de	 que	me
encontraba	en	el	umbral	del	bosque.	Miré	a	mi	alrededor	como	si	no	fuese	del
todo	consciente	de	cómo	había	llegado	allí.

Y	 entonces	 el	 recuerdo	 me	 golpeó;	 fragmentos	 del	 sueño	 de	 la	 noche
anterior	 se	 encendieron	 en	 mi	 mente	 como	 destellos	 macabros:	 el	 sendero
angosto,	una	silueta	oscura	detrás	de	mí,	ramas	arañándome	el	rostro.

Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 cuando	 tuve	 las	 mismas	 certezas	 que	 al
despertar.	El	sueño	estaba	volviendo,	lentamente.

Volví	a	llamar	a	Mark.	Esta	vez	respondió.
—Espero	que	sea	una	emergencia,	John.
John.	No	Johnny.
—Lo	es.	Gracias	por	responder.
—Estoy	jugando	al	golf	con	un	posible	comprador	—dijo	Mark	bajando	el

tono	de	voz—.	Lo	que	tengas	que	decirme,	dilo	de	una	vez.
—Harrison	 ha	 venido	 a	 verme	 hace	 un	 rato	 —dije	 sin	 rodeos—.	 Me

comentó	que	 la	policía	recibió	ayer	por	 la	noche	un	aviso	de	un	sospechoso
merodeando	por	Union	Lake.

Una	pausa.
—Tú	estuviste	en	Union	Lake,	¿verdad?
—No	he	sido	yo,	Mark…
—¿Cómo	lo	sabes?
No	lo	sabía,	y	mi	silencio	lo	dejó	perfectamente	claro.	Podía	imaginar	la

decepción	de	Mark.
—Debo	cortar,	Johnny.	Hablamos	luego.
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Iba	a	hablarle	del	sueño	y	de	la	revelación	que	éste	había	traído	consigo,
pero	me	contuve.	¿Cuál	era	el	sentido?

La	comunicación	se	interrumpió	antes	de	que	pudiera	decir	algo	más.
Me	 senté	 en	 el	 columpio	—uno	 de	 mis	 sitios	 preferidos	 de	 la	 casa—,

meciéndome	al	ritmo	de	mis	pensamientos.	Debía	de	haber	algo	que	pudiera
hacer	para	probar	los	hechos	de	la	noche	anterior.	Pensé	en	ir	a	la	policía	con
cualquier	 excusa,	 simplemente	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 personas
desaparecidas,	pero	descarté	la	idea	casi	de	inmediato.	El	comisario	Timbert
era	listo,	y	el	solo	hecho	de	verme	allí	después	de	haber	recibido	la	visita	de
Harrison	podía	levantar	sospechas.

Tras	 media	 hora	 de	 cavilaciones	 empecé	 a	 pensar	 en	 la	 furgoneta	 que
había	 visto	 en	 el	 camino	 abandonado	 y	 una	 idea	 tomó	 forma	 en	mi	mente.
Cogí	el	móvil	y	busqué	en	la	agenda	el	número	de	Fred	Foster,	con	quien	no
hablaba	 desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 años	 pero	 con	 el	 que	 tenía	 suma	 confianza.
Fred	 era	 dos	 años	mayor	 que	 yo	 y	 de	 chicos	 habíamos	 tenido	 una	 relación
bastante	cercana.	Su	padre	era	otro	miembro	del	club	Bilderberg.

Fred	estaba	a	cargo	de	la	concesionaria	Brenner,	que	había	pertenecido	a
mi	padre	en	el	pasado.	Cuando	mi	madre	enfermó,	mi	padre	se	vio	obligado	a
deshacerse	del	negocio	para	hacer	frente	a	 los	gastos	médicos,	y	fue	Bill,	el
padre	de	Fred,	quien	se	lo	compró	y	siguió	adelante	con	él.	Fue	una	forma	de
ayudar	 a	 un	 hombre	 orgulloso	 que	 no	 aceptaba	 ayuda	 con	 facilidad,	 ni
siquiera	de	sus	amigos	íntimos.

La	concesionaria	Brenner	estaba	emplazada	en	Paradise	Road,	la	única	vía
asfaltada	para	llegar	a	mi	casa.	Había	otras	rutas	alternativas,	pero	si	alguien
venía	a	verme	por	primera	vez,	era	altamente	probable	que	escogiera	Paradise
Road.	Sabía	que	Fred	había	instalado	cámaras	de	vigilancia	unos	años	atrás,
de	modo	que	 le	dije	que	necesitaba	 revisar	 las	grabaciones	del	 día	 anterior.
Me	 inventé	 una	 excusa	 que	 involucraba	 a	 Lila,	 insinuando	 una	 posible
infidelidad,	 pero	 Fred	me	 interrumpió	 apenas	 empecé	 a	 decírselo.	 «Lo	 que
necesites,	 Johnny.»	 Me	 dio	 las	 grabaciones	 completas	 del	 día	 anterior	 sin
hacer	ninguna	pregunta	más.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 con	 la	memoria	USB	me	 sentí	más	 tranquilo.	 La
perspectiva	de	pasarme	el	resto	del	día	revisando	las	grabaciones	me	seducía
sobremanera.	 Cualquier	 cosa	 que	 me	 mantuviera	 ocupado,	 sumido	 en	 un
proceso	hipnótico,	sería	mejor	que	seguir	haciéndome	preguntas	que	no	tenían
respuesta.	Podría	reproducir	los	vídeos	a	una	velocidad	mayor	que	la	normal	y
así	revisar	un	abanico	de	tiempo	de	unas	cinco	o	seis	horas…
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Si	 la	 furgoneta	 Volkswagen	 había	 llegado	 desde	 Paradise	 Road,	 estaría
registrada	en	alguno	de	los	vídeos.

Me	preparé	un	vaso	de	limonada	y	fui	con	el	portátil	al	porche	trasero.	En
la	memoria	USB	había	doce	archivos	de	vídeo	de	una	hora	cada	uno.

Rápidamente	 comprendí	 que	 el	 proceso	 podía	 ser	 más	 lento	 de	 lo	 que
había	previsto.	La	cámara	mostraba	el	predio	descubierto	de	la	concesionaria
y	 apenas	 una	 parte	 de	 Paradise	 Road.	 Si	 bien	 era	 posible	 identificar	 a	 los
coches	que	viajaban	en	ambas	direcciones,	éstos	no	permanecían	demasiado
tiempo	 en	 la	 pantalla.	 Si	 aceleraba	 la	 reproducción	 a	 más	 del	 doble,	 los
vehículos	aparecían	y	desaparecían	demasiado	rápido.

Con	un	poco	de	práctica	conseguí	detener	la	imagen	en	el	momento	justo
en	 que	 un	 nuevo	 vehículo	 aparecía	 en	 escena.	 El	 primer	 vídeo	 me	 llevó
cincuenta	minutos,	pero	a	partir	del	segundo	reduje	el	tiempo	a	cuarenta.	Fue
en	el	tercero	donde	un	inesperado	descubrimiento	tuvo	lugar.	Detuve	el	vídeo
y	me	quedé	mirando	el	coche:	el	Chevrolet	de	Lila.	La	hora	en	la	esquina	de
la	pantalla	 indicaba	que	mi	ahora	exnovia	había	ido	a	mi	casa	poco	después
de	 las	 18:30.	 Me	 quedé	 mirando	 la	 imagen	 congelada,	 la	 inconfundible
cabellera	rizada	era	perfectamente	visible	a	través	del	cristal	delantero.	Podría
haberla	llamado	en	ese	instante,	pero	seguí	revisando	el	vídeo	ahora	a	mayor
velocidad.	 Buscaba	 la	 furgoneta,	 pero	 también	 el	 momento	 en	 que	 el
Chevrolet	 regresara	 por	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 carretera.	 Lo	 encontré	 poco
tiempo	después.	Lila	había	 ido	a	mi	casa	y	había	regresado	media	hora	más
tarde.	Considerando	el	tiempo	que	le	demandaría	llegar	desde	Paradise	Road,
había	estado	en	mi	casa	muy	poco	tiempo.

Suficiente	para	cometer	un	asesinato.
Miré	hacia	el	techo	y	dejé	escapar	una	sonora	bocanada	de	aire.	No	existía

la	más	mínima	posibilidad	de	que	Lila	hubiese	utilizado	Paradise	Road	para	ir
a	otra	parte	que	no	fuera	a	mi	casa.

Seguí	 examinando	 las	 grabaciones	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 la
furgoneta,	cosa	que	desde	luego	no	sucedió.
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Lo	primero	que	hice	tras	el	hallazgo	del	coche	de	Lila	fue	llamarla	a	su	móvil.
No	obtuve	respuesta,	aunque	tampoco	había	esperado	que	me	contestara.

A	Lila	la	conocía	desde	hacía	menos	de	un	año.	Sin	embargo,	la	relación
entre	nosotros	se	había	afianzado	a	una	velocidad	sorprendente.	Ella	trabajaba
como	 dependienta	 en	 una	 cafetería	 a	 la	 cual	 yo	 asistí	 durante	 unos	 meses
como	cliente	regular.	Solía	pasarme	por	allí	los	miércoles,	el	día	que	mi	hija
visitaba	a	sus	abuelos	maternos	y	yo	debía	recogerla	puntualmente	a	las	tres
—mi	exsuegra	ponía	el	grito	en	el	cielo	por	cosas	mucho	más	insignificantes
que	incumplir	un	simple	horario—.	Iba	una	o	dos	horas	antes	con	mi	libreta,
pedía	un	café	y	un	croissant,	 y	hacía	bocetos	para	 futuros	 libros	que	nunca
existirían.

Lila	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 caja.	Nuestra	 interacción	 por	 aquellos	 días	 no
pasó	de	miradas	ocasionales	y	algún	que	otro	saludo	de	reconocimiento	a	 la
distancia.	Me	gustaba;	era	dos	años	más	joven	que	yo	y	todo	fue	muy	rápido	y
prometedor	 al	 principio.	 Un	 mes	 después	 celebraríamos	 su	 cumpleaños
número	veinticuatro	en	mi	casa.

Un	día	se	acercó	a	mi	mesa	sin	más	excusa	que	echarle	un	vistazo	a	mis
dibujos.	 Más	 tarde	 me	 acusaría	 de	 haberlos	 utilizado	 como	 arma	 de
seducción,	 lo	cual	era	en	parte	cierto.	Hacía	un	calor	infernal,	por	lo	que	yo
había	escogido	una	de	las	mesas	de	dentro,	al	amparo	del	aire	acondicionado.
Lila	se	sentó	a	mi	lado	y	me	advirtió	de	que	si	la	dueña	aparecía	tendría	que
regresar	 a	 la	 caja,	 pero	 que	 tal	 cosa	 difícilmente	 sucedería	 con	 semejante
temperatura;	la	mujer,	me	explicó,	era	como	los	osos	polares	y	no	salía	de	su
casa	 en	 días	 como	 aquél.	Un	 tiempo	 después	 conocí	 a	 la	 imponente	 señora
Evans	y	comprendí	que	la	analogía	iba	mucho	más	allá	de	su	intolerancia	al
calor.

Tanto	Lila	como	yo	habíamos	sido	padres	jóvenes	y	luchado	por	sostener
hogares	insostenibles,	un	punto	de	contacto	más	que	suficiente	para	entablar
conversación	 y	 eventualmente	 establecer	 un	 vínculo.	 Esa	 misma	 tarde,
después	de	hablar	 someramente	de	mi	 trabajo,	me	preguntó	si	algún	día	me
gustaría	salir	con	ella	a	 tomar	una	cerveza.	No	sé	si	 fue	por	 lo	directo	de	 la
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propuesta	o	por	el	hecho	de	que	una	parte	de	mí	anhelaba	una	cerveza	más
que	 nada	 en	 el	 mundo,	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 rostro	 se	 transformó	 y	 Lila
simplemente	supo	por	lo	que	yo	estaba	pasando	en	ese	momento.	Más	tarde
entendería	la	razón.

La	invité	a	cenar	a	The	Oysterhouse.	Mi	amigo	Ross	me	dijo,	con	razón,
que	 era	 un	 despropósito	 llevar	 a	 una	 extraña	 a	 un	 sitio	 tan	 elegante	 en	 la
primera	 cita,	 pero	 aun	 así	 lo	 hice.	Me	 gustó	 su	 espontaneidad	 y	 desenfado.
Fue	un	impulso.

Durante	 la	 cena	 le	 hablé	 de	 mis	 idas	 y	 venidas	 con	 el	 alcohol,	 de	 las
recaídas	 y	 de	 la	 que,	 en	 mi	 opinión,	 era	 la	 raíz	 de	 todos	 los	 males:	 mi
negación	 inicial	 a	 ver	 el	 problema.	 Necesitas	 caer	 una	 y	 otra	 vez	 para
convencerte	de	que	realmente	no	puedes	controlarlo,	y	cuando	entiendes	eso
entonces	 lo	 entiendes	 todo.	 Lila	 me	 escuchó	 con	 atención,	 incluso	 creí
percibir	cierta	admiración	que	me	avergonzó.	Por	lo	general	sólo	hablaba	de
mi	problema	con	un	grupo	muy	reducido	de	personas,	y	sin	embargo	con	ella
las	 palabras	 fluían	 naturalmente,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hacía
tiempo.	Le	relaté	que	gracias	a	mi	hermano	y	a	algunos	amigos	había	asistido
a	 reuniones	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 y	 conseguido	 grandes	 progresos.
Reconocía	que	 la	adicción	no	había	calado	demasiado	profundo	en	mi	vida,
pero	 sí	 había	 empezado	a	 ser	 un	 escollo	que	me	alegraba	haber	 enfrentado,
creía	 yo,	 a	 tiempo.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 aprendes	 en	 las	 reuniones	 es	 lo
rápido	que	puedes	caer	 en	un	abismo	que	parece	no	 tener	 límites.	En	cierta
forma	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 asisten	 a	 las	 reuniones	 son	 diversas
instancias	de	lo	mismo;	puedes	verte	reflejado	en	cada	una	de	ellas,	en	lo	que
has	 sido,	 en	 lo	 que	 eres,	 o	 en	 lo	 que	 puedes	 llegar	 a	 convertirte.	 Las
experiencias	de	mis	compañeros	eran	en	el	fondo	tan	parecidas	a	las	mías	que
resultaba	casi	absurdo.

No	tenía	forma	de	saberlo,	pero	mis	palabras	tuvieron	un	impacto	en	Lila,
quien	luchaba	con	sus	propios	demonios	desde	hacía	tres	años.	En	su	caso	era
la	 cocaína.	 Su	 ex,	 un	 camello	 misógino	 y	 despreciable	 llamado	 Kevin,	 la
había	introducido	en	ese	mundo	de	pesadilla	que	cada	tanto	la	absorbía	como
un	agujero	negro.

Lila	confió	en	mí	desde	el	principio.	Por	aquel	entonces	yo	no	estaba	en
buenos	términos	con	mi	ex	e	 iba	camino	de	una	recaída,	por	 lo	que	es	 justo
decir	que	nos	encontramos	en	el	momento	indicado.

Ante	 la	 imposibilidad	 de	 comunicarme	 por	móvil	 decidí	 ir	 a	 verla.	 Lila
vivía	 en	 un	 complejo	 de	 apartamentos	 venido	 a	 menos	 en	 la	 calle	 Baker,
donde	por	lo	general	no	había	mucho	movimiento.	De	las	diez	unidades,	por
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lo	 menos	 la	 mitad	 estaban	 desocupadas	 y	 en	 dos	 o	 tres	 de	 ellas	 vivían
ancianos	 solitarios.	 El	 encargado	 del	 mantenimiento	 hacía	 una	 aparición
estelar	 una	 vez	 al	 mes	 y	 se	 ocupaba	 de	 todo	 lo	 que	 requiriera	 atención
urgente,	filtraciones	y	cosas	así,	y	del	resto	se	limitaba	a	decir	frases	del	tipo:
«no	se	preocupe…,	aguantará	un	poco	más»	y	se	marchaba	con	andar	lento	y
sabio.

Algo	 no	 estaba	 bien	 y	 de	 repente	 comprendí	 qué	 era.	 El	 atrapasueños
había	desaparecido	de	una	de	las	vigas	de	la	galería.	Me	acerqué	a	la	puerta	y
golpeé	 una	 vez.	 Lila	 ocasionalmente	 trabajaba	 los	 domingos	 en	 la	 cafetería
pero	éste	no	era	 el	 caso,	 estaba	 seguro.	Rodeé	el	 edificio	 apurando	el	paso,
comprobando	en	el	camino	que	las	dos	ventanas	laterales	estaban	cerradas,	y
al	llegar	a	la	parte	trasera	confirmé	lo	que	suponía.	El	coche	de	Lila	no	estaba.
Y	 en	 ese	 momento,	 de	 pie	 en	 aquel	 aparcamiento	 invadido	 de	 maleza
amarillenta,	 realmente	 me	 preocupé.	 No	 iba	 a	 esperar	 un	 segundo	 más.
Regresé	al	pasillo	lateral	y	elegí	la	ventana	que	me	pareció	más	endeble.	La
abrí	 con	 relativa	 facilidad.	 Eché	 un	 vistazo	 y	 en	 principio	 no	 advertí	 nada
extraño;	 iba	 a	 entrar	 por	 la	 ventana	 cuando	mi	móvil	 empezó	 a	 vibrar.	 Lo
saqué	 del	 bolsillo	 convencido	 de	 que	 se	 trataría	 de	Mark,	 o	 de	 Lila.	 En	 la
pantalla	 apareció	 el	 nombre	 de	Morgan	Wilding	 y	 eso	 me	 hizo	 soltar	 una
maldición.

Morgan	era	el	nuevo	marido	de	Tricia.	Y	Tricia	era	mi	ex,	la	madre	de	mi
hija	Jennie.	Una	progresión	perfecta	del	odio	extremo	al	amor	absoluto.

—¿Qué	quieres,	Morgan?	—dije	con	aspereza.
—Oh,	veo	que	no	es	un	buen	momento.	Debí	suponerlo.
Negué	con	 la	cabeza.	Aquel	 tipo	 tenía	 la	 facilidad	de	sacarme	de	quicio

como	 nadie.	Morgan	 había	 convencido	 a	 Tricia	 de	 ser	 el	 interlocutor	 entre
nosotros,	 algo	 a	 lo	 que	 desde	 luego	 yo	 no	 había	 accedido,	 pero	 el	 tipo	 era
terco.	Era	abogado	y	había	 llenado	la	cabeza	de	mi	exmujer	de	todo	tipo	de
basuras	legales.

Lo	peor	era	que	no	podía	cortarle	estando	Jennie	de	por	medio.
—Si	tienes	algo	para	decirme,	dímelo	rápido.	No	tengo	mucho	tiempo.
—Sólo	quería	que	supieras	que	tu	hija	ha	estado	esperándote	durante	toda

la	mañana.
Me	quedé	callado.	Las	últimas	horas	habían	sido	tan	caóticas	que	durante

un	 instante	 no	 supe	 si	 lo	 que	 Morgan	 insinuaba	 podía	 ser	 cierto.	 Los
domingos	por	lo	general	veía	a	mi	hija,	pero	aquél	en	particular	ellos	irían	a
visitar	a	su	familia	en	Minnesota.

—¿A	qué	te	refieres?
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—¿Te	encuentras	bien,	John?
—Basta	 de	 juegos,	 imbécil.	 Dime	 para	 qué	 has	 llamado.	 ¿Jennie	 está

bien?
Morgan	sabía	hasta	dónde	podía	provocarme.	Habló	con	seriedad.
—Como	 te	 he	 dicho,	 Jennifer	 ha	 estado	 esperándote	 durante	 toda	 la

mañana.	¿Recuerdas	que	tú	y	yo	convinimos	ayer	que	vendrías	por	ella	a	las
diez?

Otra	mentira…
—Lo	recuerdas,	¿verdad?	—continuó	Morgan	con	ese	tono	de	superación

que	yo	tanto	detestaba—.	No	te	preocupes,	le	hemos	explicado	que	su	papá	ha
tenido	que	 ocuparse	 de	 un	 asunto	 pendiente.	Espero	 sinceramente	 que	 haya
sido	así.

—Tú	y	 yo	 no	 hablamos	 ayer	—conseguí	 articular,	 pero	 algo	 en	mi	 voz
debió	revelar	mi	desconcierto.

—Lo	siento,	John.
Morgan	era	un	hijo	de	puta	y	se	regodeaba	con	aquella	conversación.
—¡Tú	y	yo	no	hablamos	ayer!	—estallé—.	Segundo:	¿por	qué	mierda	no

me	has	llamado	inmediatamente?	Esperar	a	que…
—John	—dijo	Tricia—.	Estás	en	altavoz	y	estoy	escuchándote.
—Perfecto.	Una	nueva	traición.
Nadie	dijo	nada	durante	unos	segundos.	Tricia	había	conocido	a	Morgan

cuando	 todavía	 estaba	 conmigo	 y	 era	 algo	 que	 le	 había	 recriminado
sistemáticamente	en	el	pasado.	No	el	hecho	de	que	se	fuera	con	él,	sino	que
no	tuviera	la	decencia	de	decírmelo	a	tiempo.

—Morgan	 quiso	 llamarte	 desde	 el	 principio	—dijo	 Tricia	 ignorando	mi
comentario—.	 No	 lo	 hizo	 porque	 yo	 se	 lo	 impedí.	 Porque	 por	 una	 vez
deberías	ser	responsable	y	asumir	tus	compromisos.

Aquello	dolía.	Tricia	me	conocía	tanto	que	sabía	dónde	golpear.
—Permitiste	que	tu	hija	sufriera	para	probar	tu	punto	—respondí.
—No,	 John,	 tú	 la	 has	 hecho	 sufrir.	 No	 has	 cambiado	 un	 ápice,	 sigues

siendo	 el	mismo	mentiroso	de	 siempre.	Ayer	 le	 pedí	 a	Morgan	que	hablara
contigo	en	manos	libres	para	decirte	que	finalmente	no	iríamos	a	Minnesota.
Lo	 hice	 porque	 sabía	 que	 dirías	 algo	 como	 lo	 que	 acabas	 de	 decir,	 que
tratarías	de	echarle	la	culpa	a	Morgan	de	todos	tus	males	cuando	no	ha	hecho
más	que	ayudarte.	Ambos	no	hemos	hecho	más	que	ayudarte,	resguardando	a
Jennie,	justificando	cada	una	de	tus	faltas.	Pero	todo	tiene	un	límite.	Quizás	es
hora	de	que	sepa	el	tipo	de	padre	que	tiene.
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No	 supe	 qué	 responder.	 Sabía	 que	 Tricia	 no	 mentiría	 respecto	 a	 haber
hablado	conmigo	el	día	anterior.
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Cuando	llegué	a	casa	no	entré,	me	senté	en	uno	de	los	escalones	del	porche	y
esperé	a	que	la	noche	me	engullera.	El	columpio	marcó	el	pulso,	rechinando
cuando	el	viento	lo	mecía,	mientras	los	últimos	rayos	de	sol	morían	entre	el
follaje.

Lila	se	había	marchado.	En	su	apartamento	no	había	encontrado	casi	nada
de	 ropa	ni	 de	 sus	 pertenencias.	 Se	me	ocurrió	 la	 posibilidad	de	 llamar	 a	 su
madre	 y	 preguntarle	 si	 sabía	 algo,	 pero	 lo	 descarté.	 No	 haría	 más	 que
empeorar	las	cosas.

El	móvil	 sonó	y	mi	 primera	 reacción	 fue	no	 cogerlo.	Había	 esperado	 la
llamada	de	Mark	durante	todo	el	día	y,	sin	embargo,	ahora,	al	ver	su	nombre
en	la	pantalla,	se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.

—Hola,	Mark	—dije	finalmente.
—¿Dónde	estás?	—Mi	hermano	captó	de	 inmediato	 la	parquedad	de	mi

voz.
—En	el	porche.	Pensaba	en	Tigran.	 ¿Recuerdas	cuando	papá	 se	 sentaba

aquí	y	le	silbaba	para	que	viniera?
—Claro	que	me	acuerdo.
—A	veces	me	sentaba	a	su	lado	y	poníamos	a	prueba	el	oído	de	Tigran.

Papá	empezaba	silbando	muy	bajito	y	dejaba	pasar	un	 rato.	Tigran	 tenía	un
oído	asombroso.

Mark	dejó	pasar	unos	segundos.
—Perdón	por	no	haberte	 llamado	antes,	 Johnny.	Estos…,	bueno,	no	han

sido	 días	 sencillos	 para	 mí.	 El	 asunto	 de	 la	 venta	 de	 Meditek	 me	 tiene
entusiasmado	y	preocupado	al	mismo	tiempo.

Me	sentía	incapaz	de	fingir	interés.
—Lila	se	ha	ido	—sentencié—.	Acabo	de	regresar	de	su	casa.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sé	 que	 Lila	 estuvo	 aquí	 ayer	 por	 la	 tarde	 —dije	 sin	 contestar	 su

pregunta.	 Le	 hablé	 de	 mi	 pequeña	 excursión	 a	 la	 concesionaria	 y	 de	 las
imágenes	que	había	obtenido	de	las	cámaras	de	seguridad.
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—Johnny,	 escúchame…,	 tienes	que	dejar	 este	 asunto.	No	 te	 obsesiones.
Déjalo	unos	días,	 enfoca	 tu	mente	 en	otra	 cosa,	 en	 esas	 ilustraciones	de	 las
que	me	has	hablado,	por	ejemplo.

—He	soñado	con	ella,	Mark.
El	 silencio	 se	 extendió	 tanto	 que	 creí	 que	 se	 había	 cortado	 la

comunicación.
—Ayer	—musité.
—¿Qué	has	soñado?
—Caminaba	 por	 el	 bosque,	 de	 noche.	 Alguien	me	 seguía.	 Al	 despertar

tenía	 la	 convicción	 de	 saber	 hacia	 dónde	 me	 dirigía.	 ¿Recuerdas	 el	 claro
donde	se	encuentran	los	dos	álamos?

—Sí,	un	poco	más	allá	del	pantano	de	las	mariposas.
—Exacto.
—No	le	des	importancia,	es	sólo	un	sueño.
—No	lo	sé.
—Hazme	 caso	 —dijo	 Mark—,	 ya	 verás	 como	 vas	 a	 ver	 las	 cosas	 de

manera	diferente	con	el	correr	de	los	días.
No	respondí.
—Escúchame,	 Johnny,	 tengo	 que	 cortar.	 Hablemos	 en	 un	 par	 de	 días.

Conozco	un	profesional	que	podría	ayudarte.
—Adiós,	Mark.
Apenas	corté	vi	que	tenía	un	mensaje	de	mi	amigo	Ross	Evans.
«Quienquiera	 que	 escuche	 este	mensaje,	 por	 favor	 dígame	dónde	 enviar

las	flores	para	el	funeral	de	John	Brenner,	porque	lamentablemente	no	me	he
enterado	de	su	muerte.	Si	en	cambio	eres	 tú,	Johnny,	seguro	que	has	estado
follando	sin	parar	con	esa	abeja	dibujada	y	no	tienes	tiempo	para	tus	amigos
de	verdad.	De	cualquier	forma,	como	no	te	dignas	a	llamarme,	voy	directo	a
tu	 casa,	 así	 que	 tienes	 menos	 de	 cinco	 minutos	 para	 inventarte	 una	 buena
excusa.	 No	 aceptaré	 nada	 a	 no	 ser	 que	 involucre	 la	 salud	 de	 Jennie,	 te	 lo
advierto.	Voy	para	allá.	Llevo	seis	cervezas,	así	que	será	épico.»

Cambió	el	tono	de	voz	y	agregó:	«Te	extraño,	amigo».
Yo	 también	 lo	 extrañaba.	 Escuchar	 a	 mi	 amigo	 me	 mejoró	 el	 humor

instantáneamente.	Ross	tenía	ese	don.
Esperé	a	Ross	sentado	en	el	porche.	Llegó	unos	minutos	después.
Se	apeó	y	permaneció	junto	a	su	furgoneta	con	expresión	desorbitada.
—Bueno,	bueno,	pero	 si	 es	 el	mismísimo	 John	Brenner.	Me	han	dejado

dos	mujeres	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
—¿Sólo	dos	en	menos	de	un	mes?
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Me	 levanté	 y	 fui	 a	 su	 encuentro.	 Nos	 abrazamos.	 Ross	 medía	 casi	 un
metro	noventa	y	tenía	brazos	de	pulpo.

—Estuve	ocupado	—me	defendí—.	Lo	siento.
Me	apartó.
—Dime	que	al	menos	has	estado	ocupado	con	Maggie.
Maggie,	 Ross	 y	 yo	 habíamos	 sido	 inseparables	 en	 otra	 vida.	 De	 niños

habíamos	 explorado	 el	 bosque	 incansablemente,	 incluso	 de	 adolescentes
habíamos	seguido	con	nuestras	intrépidas	excursiones,	desafiando	los	peligros
que	acechaban	Carnival	Falls.	Eventualmente	Maggie	y	yo	nos	enamoramos,
pero	 eso	 no	 rompió	 nuestra	 amistad.	 Su	 partida	 a	 Londres	 lo	 hizo.	 Puto
Londres.

—No	 la	 he	 visto	 —me	 excusé—.	 Harrison	 me	 dijo	 que	 estaba	 en	 la
ciudad…

Ross	abrió	 la	puerta	 trasera	de	 la	 furgoneta	y	 sacó	una	botella	de	Coca-
Cola.

—Aquí	 traje	 la	 cerveza,	 fría	 como	 a	 ti	 te	 gusta.	 ¿Cómo	 que	 no	 la	 has
visto?

—No.
—No	 puedo	 creerlo.	 —Caminó	 a	 mi	 lado,	 balanceando	 la	 cabeza.	 De

repente	 se	 detuvo—.	 ¿Estás	 bien?	 No	 tienes	 buena	 cara,	 Johnny.	 Maggie
Burke	está	en	la	ciudad	y	tú	con	el	culo	en	ese	escalón.

Entró	a	la	casa	y	lo	primero	que	hizo	fue	examinar	la	bandeja	de	discos.
—Lo	sabía	—dijo	al	ver	el	disco	de	The	Who	que	todavía	seguía	allí—.

Está	bien	que	Harrison	escuche	esta	música…,	pero	tú	no	tienes	setenta	años.
Habíamos	mantenido	 aquellas	 conversaciones	 un	millón	 de	 veces.	 Ross

criticaba	 el	 rock	 británico	 y	 yo	me	 limitaba	 a	 sonreír.	 En	 el	 fondo	 los	 dos
sabíamos	que	era	el	mejor	del	mundo.	Él	prefería	la	música	electrónica.

—Vamos	a	levantar	un	poco	esta	casa	mientras	me	explicas	cómo	es	que
no	has	visto	a	Maggie	todavía.

Encendió	 el	 altavoz	 inalámbrico	y	 lo	 conectó	 a	 su	móvil.	Dos	 segundos
después	una	melodía	cuadrada	inundaba	el	salón.

—¿Ves?,	mucho	mejor.
Pasamos	 la	 siguiente	 hora	 conversando	 en	 los	 sillones.	 De	 Maggie	 no

dijimos	mucho.	Si	bien	mi	contacto	con	ella	se	había	interrumpido	de	forma
abrupta	 tras	 su	 partida,	 lo	 cierto	 es	 que	 durante	 el	 último	 año	 ella	 y	 yo
habíamos	 entablado	 una	 escueta	 correspondencia	 virtual;	 nada	 demasiado
elaborado,	saludos	para	los	cumpleaños,	buenos	deseos	para	fin	de	año,	unas
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líneas	 de	 compromiso	 y	 no	mucho	más.	 Sabía	 que	 se	 había	 casado	 con	 un
inglés	tres	años	atrás.

—Quizás	no	tiene	interés	en	vernos	—dije.
Ross	se	indignó.
—A	veces	creo	que	tienes	amnesia,	Johnny.	Estamos	hablando	de	Maggie

Burke,	nuestra	hermana.	Bueno,	no	en	tu	caso,	porque	eso	te	convertiría	en	un
tipo	despreciable.	¡Claro	que	quiere	vernos!	Te	digo	una	cosa:	ese	tipo	inglés
era	una	mala	influencia,	como	todos	ellos.	—Señaló	en	dirección	a	la	cadena
musical—.	 Y	 lo	 que	 me	 dijo	 la	 hija	 de	 Donovan	 es	 que	 ha	 regresado
definitivamente	porque	se	ha	peleado	con	Mister	Bean.

—Claro	que	quiero	verla,	 sólo	digo	que	es	una	posibilidad.	Si	 se	separó
del	tipo	quizás	necesite	estar	sola.

—Mientras	 me	 llevo	 a	 los	 labios	 esta	 exquisita	 cerveza	 —dijo	 Ross
levantando	el	vaso	de	Coca-Cola	y	bebiendo	un	 trago—,	 te	digo	que	eso	es
imposible.	Y	más	te	vale	que	no	me	vengas	con	que	Lila	no	lo	entendería…
No	me	malinterpretes,	adoro	a	Lila,	pero	ella	tiene…

Lo	detuve	con	un	ademán.
—Corté	con	Lila.	Se	ha	ido	de	la	ciudad,	de	hecho.
Ross	no	se	mostró	demasiado	sorprendido.
—Por	lo	visto	no	he	sido	el	único	que	ha	roto	corazones	esta	semana.
—Es	un	poco	más	complicado	que	eso.
—De	cualquier	forma,	escuché	algo	más	respecto	a	Maggie.	Se	lo	dijo	a

mi	madre	 la	señora	Lloyds,	y	ya	sabes	 la	 inventiva	peluqueril	de	esa	mujer,
pero	aun	así	me	ha	dado	que	pensar.	Dijo	que	Maggie	estuvo	embarazada	y
que	perdió	el	niño,	y	que	ése	fue	el	detonante	de	todo.	¿Tú	sabes	algo?

Negué	con	la	cabeza.	Maggie	había	manifestado	su	interés	por	ser	madre
desde	 que	 yo	 tenía	 uso	 de	 razón,	 por	 lo	 que	 era	 casi	 imposible	 que	 no	 lo
hubiese	intentado	en	todo	este	tiempo.

Ross	se	quedó	en	casa	un	buen	rato.	Hablamos	de	Neve,	su	novia	desde
hacía	 cuatro	 semanas	—una	 especie	 de	 récord	mundial	 para	mi	 amigo—,	y
durante	un	rato,	al	menos,	pude	olvidarme	de	los	sucesos	de	las	últimas	horas.
En	más	 de	 una	 ocasión	 estuve	 a	 punto	 de	 contarle,	 pero	 quizás	Mark	 tenía
razón	y	tenía	que	despejar	mi	mente,	aunque	eso	significase	empezar	a	pensar
en	Maggie	Burke.
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Dos	días	 después	me	desmoroné.	Todo	 comenzó	 con	 una	 llamada	 de	Darla
para	decirme	que	el	viernes	15,	es	decir,	diez	días	después,	celebrarían	en	su
casa	el	cumpleaños	de	Mark.	Darla	era	una	excelente	anfitriona	y	cuidaba	de
cada	 detalle,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 durante	 los	 últimos	 tres	 años	 las	 fiestas	 se
habían	ido	superando	unas	a	otras.

Con	 Darla,	 no	 obstante,	 no	 siempre	 congeniamos	 de	 la	 mejor	 manera.
Cuando	nos	conocimos	yo	estaba	en	mi	peor	momento	con	el	alcohol	y	eso
sin	duda	 influyó	de	un	modo	determinante.	La	consideré	siempre	una	mujer
pendiente	de	las	apariencias	—algo	que	sigo	pensando,	en	parte—	y	que	me
veía	como	una	mancha	en	su	idea	de	familia	perfecta.	Una	carga.	Al	principio
mi	hostilidad	hacia	ella	fue	notoria,	pero	Darla	fue	paciente.	Un	día	vino	a	mi
casa	y	mantuvimos	una	conversación	franca;	me	habló	de	su	vida,	del	tío	que
la	 había	 criado:	 un	 hombre	 solitario	 con	 severos	 problemas	 de	 alcoholismo
que	de	buenas	a	primeras	se	vio	en	la	obligación	de	criar	a	su	sobrina	de	tres
años.	Resultó	que	Darla	sabía	batallar	con	esos	demonios	 incluso	mejor	que
yo.	En	 su	caso	nunca	había	cometido	excesos	con	 la	bebida,	pero	 los	había
visto	día	tras	día	desde	que	era	una	niña.

Nuestra	 relación	 se	 consolidó	 rápidamente	 y	 en	 poco	 tiempo	 llegué	 a
considerarla	una	buena	amiga	y	confidente.

—¿Te	encuentras	bien,	John?
Algo	 en	 su	 tono	 de	 voz	 me	 hizo	 suponer	 que	 sabía	 la	 respuesta	 a	 esa

pregunta.
—¿Mark	te	ha	dicho	algo?
—Sólo	que	no	has	tenido	una	buena	semana.	No	me	ha	dicho	nada	más	y

yo	no	se	lo	he	preguntado;	Mark	está	un	poco	ansioso	con	todo	el	asunto	de
Meditek,	así	que	prefiero	que	resuelva	sus	cosas	a	su	tiempo.

—Sí,	me	ha	dicho	que	tienen	intenciones	de	vender.
Darla	guardó	silencio.	Conociéndola,	supuse	que	no	aprobaría	que	Mark

se	desprendiera	del	laboratorio.	Pensé	que	me	diría	algo	al	respecto	pero	me
sorprendió	con	algo	diferente.
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—De	hecho	me	iré	unos	días	a	Nueva	York,	con	Lenna.	Estos	días	siento
que	 soy	 un	 estorbo	 en	 mi	 propia	 casa.	—Darla	 cambió	 el	 tono	 de	 voz—.
Escucha,	John,	debo	ir	a	Lindon	Hill	a	buscar	el	regalo	para	Mark.	¿Quieres
acompañarme?

Mi	primera	reacción	fue	negarme.
—Te	vendrá	bien,	y	a	mí	también	—dijo	Darla—.	Le	he	comprado	a	un

coleccionista	un	 tablero	de	ajedrez	de	hace	más	de	cien	años;	podría	decirle
que	me	lo	envíe,	pero	me	apetece	tomar	un	poco	el	aire.

—Supongo	que	me	vendrá	bien	despejarme	un	poco.
Darla	 pasó	 a	 buscarme	 quince	 minutos	 después.	 Lindon	 Hill	 estaba	 a

cuarenta	 minutos	 en	 coche	 con	 la	 carretera	 despejada,	 y	 ese	 martes	 por	 la
tarde	ciertamente	lo	estaba.	Durante	el	trayecto	ella	no	volvió	a	preguntarme
cómo	me	sentía;	sabía	que	si	yo	había	tenido	una	recaída	le	hablaría	de	ello
cuando	 estuviese	 en	 condiciones.	 En	 cambio	 procuró	mantenerme	 animado
hablándome	 del	 costoso	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 había	 conseguido	 para	 mi
hermano.	Me	 dijo	 que	 lo	 había	 comprado	 en	 una	 subasta	 y	 que	 había	 sido
utilizado	 en	 un	 campeonato	 mundial	 en	 Argentina,	 a	 principios	 del	 siglo
pasado.

—¿Crees	que	a	Mark	le	gustará?	—me	preguntó	con	cierta	preocupación
—.	Viene	con	una	carta	de	autenticidad.

—Le	encantará.
También	hablamos	de	Meditek.	Contrariamente	a	 lo	que	había	supuesto,

Darla	sí	aprobaba	la	venta	y	me	confió	que	era	algo	de	lo	que	Mark	le	venía
hablando	desde	hacía	tiempo.	No	me	contó	por	qué	pensaba	de	esta	forma	y	el
hecho	me	intrigó.

—He	 tenido	algunos	 roces	con	Tricia	últimamente,	por	Jennie	—dije	de
repente.

Darla	 me	 miró.	 El	 desconcierto	 en	 su	 rostro	 me	 confirmó	 que
efectivamente	Mark	no	le	había	dicho	nada	al	respecto.

—Ha	sido	mi	culpa	—completé.
—Amas	a	esa	niña,	John.	Créeme,	eso	es	todo	lo	que	cuenta.	Y	Tricia	no

es	una	mala	mujer,	intenta	hablar	con	ella.
—No	ha	sido	sencillo	—repliqué—,	con	Morgan	siempre	en	el	medio.	Y

yo…,	bueno,	no	he	hecho	bien	las	cosas.
Darla	guardó	silencio.
—No	ha	sido	eso	—dije	con	la	vista	en	el	frente—.	No	he	vuelto	a	beber.
—Lo	sé.
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—Hablé	 con	 Tricia	 hace	 un	 rato	 y	 finalmente	 la	 convencí	 de	 que	 me
permitiera	ver	a	Jennie	mañana.

—Eso	es	genial.
No	sé	qué	 tan	genial	era	 tener	que	pedirle	permiso	a	 tu	ex	para	ver	a	 tu

hija,	pero	así	eran	las	cosas.
La	casa	de	antigüedades	Morrison	&	Sons	estaba	ubicada	en	una	parte	de

la	 ciudad	 que	 había	 gozado	 de	 cierto	 prestigio	 en	 el	 pasado.	Todavía	 podía
advertirse	 un	 dejo	 de	 glamur	 en	 los	 amplios	 escaparates	 y	 en	 las	 leyendas
doradas	en	los	cristales,	pero	lo	cierto	es	que	la	zona	había	ido	perdiendo	su
encanto	 durante	 los	 últimos	 años.	 Las	 tiendas	 más	 modernas	 y	 los	 nuevos
diseñadores	 se	 habían	 ido	 instalando	 en	 la	 avenida	 Lincoln,	 al	 norte	 de	 la
ciudad,	y	allí	ya	casi	no	quedaban	tiendas	de	prestigio.

Aparcamos	 casi	 en	 la	 puerta	 y	 Darla	 me	 dijo	 que	 después	 podríamos
tomar	 un	 café	 antes	 de	 regresar.	 Me	 señaló	 una	 cafetería	 en	 la	 acera	 de
enfrente.	Se	llamaba	Fabrizzio	y	parecía	limpia	y	agradable.

—¿Prefieres	acompañarme	o	quedarte	aquí	en	el	coche?
—Si	 te	acompaño	voy	a	descomponerme	en	cuanto	me	entere	de	cuánto

has	pagado	por	ese	tablero	de	ajedrez.
Darla	rio.
—Es	menos	de	lo	que	piensas.	Conseguí	un	buen	acuerdo.
—Te	espero	aquí,	no	te	preocupes.
Ella	no	pareció	del	 todo	convencida	pero	finalmente	se	quitó	el	cinturón

de	 seguridad	 y	 salió	 del	 coche.	 La	 vi	 entrar	 en	 la	 tienda	 y	 hablar	 con	 un
hombre	mayor	vestido	de	otra	época.	Juntos	franquearon	una	puerta	lateral	y
los	perdí	de	vista.

Miraba	por	la	ventanilla	cuando	vi	aparecer	la	furgoneta.
La	 misma	 furgoneta	 que	 había	 visto	 en	 el	 promontorio	 del	 reptil,	 sin

ningún	tipo	de	dudas.	Mi	primera	reacción	fue	sumergirme	en	el	asiento	del
acompañante	hasta	que	mis	ojos	apenas	asomaban	por	la	ventanilla.

La	furgoneta	venía	en	sentido	contrario,	avanzando	despacio.	No	pude	ver
al	conductor	pero	sí	al	acompañante,	un	hombre	de	barba,	boina	azul	y	gafas
de	lectura.	Su	perfil	de	nariz	afilada	se	me	grabó	a	fuego.

Cuando	 pasaron	 de	 largo	 me	 volví	 y	 alcancé	 a	 ver	 como	 la	 furgoneta
doblaba,	 un	 poco	más	 allá	 de	 Fabrizzio.	 Sin	 pensarlo	me	 bajé	 del	 coche	 y
corrí.	 Al	 llegar	 a	 la	 intersección	 no	 vi	 a	 la	 furgoneta,	 que	 seguro	 ya	 había
alcanzado	la	siguiente	esquina,	pero	sí	al	hombre	de	la	boina	azul.	Tenía	más
o	menos	mi	edad	y	aspecto	intelectual,	vestía	una	camisa	entallada	color	azul
y	llevaba	una	bolsa	de	cuero.	Me	oculté	detrás	de	un	buzón	y	advertí	como	el
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hombre	 miraba	 desde	 la	 esquina	 en	 dirección	 al	 coche	 de	 Darla,	 aparcado
calle	arriba.	Parecía	dudar	respecto	a	qué	hacer.

No	sabes	que	te	estoy	mirando	desde	aquí,	grandísimo	hijo	de	puta.
El	hombre	entró	en	la	cafetería	y	al	cabo	de	un	momento	vi	que	ocupaba

uno	 de	 los	 reservados	 junto	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 tenía	 una	 visión
perfecta	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades.	 Estimé	 que	 no	 era	 capaz	 de	 darse
cuenta	 de	 que	 yo	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 coche	 así	 que	 debía	 aprovechar	 esa
pequeña	 ventaja.	Ese	 tipo	 tenía	 las	 respuestas	 que	 yo	 necesitaba	 y	 no	 iba	 a
dejarlo	escapar.

Crucé	la	calle	y	entré	en	Fabrizzio.	El	hombre	estaba	de	espaldas	a	mí,	sus
hombros	 estrechos	 y	 la	 boina	 asomando	por	 encima	del	 asiento	 corrido.	La
cafetería	 no	 estaba	 llena	 pero	 había	 varias	 mesas	 ocupadas.	 Un	 par	 de
camareras	caminaban	por	el	salón	con	bandejas	y	jarras	de	café.	Una	de	ellas
le	 servía	 una	 taza	 al	 hombre	 de	 la	 boina	 en	 ese	momento.	Me	 senté	 a	 una
mesa	 y	 esperé	 a	 que	 la	 mujer	 terminara	 de	 servirle.	 No	 iba	 a	 esperar
demasiado.	En	cuanto	la	camarera	se	retiró	me	levanté	y	fui	directo	a	la	mesa
con	decisión.

Me	acerqué	por	la	espalda,	de	modo	que	no	podía	verme.	No	tenía	un	plan
trazado,	pero	sí	sabía	que	iba	a	sentarme	enfrente	del	tipo	para	ver	su	reacción
y	 exigirle	 explicaciones.	 Si	 hubiera	 estado	 atento	 a	 los	 detalles,	 hubiera
advertido	 de	 inmediato	 que	 algo	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 no	 estaba
pensando	con	claridad,	de	hecho,	estaba	haciendo	exactamente	lo	opuesto.

Me	encontraba	justo	detrás	de	él	cuando	mi	precario	plan	empezó	a	salirse
de	curso.	El	hombre	de	la	boina	había	sacado	un	sobre	de	su	bolsa	y	en	ese
momento	 examinaba	 su	 contenido:	 una	 fotografía	 de	 estudio	 de	 una
muchacha	a	la	que	reconocí	de	inmediato.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	un
moño	 y	 tenía	 una	media	 sonrisa	 enigmática,	 pero	 no	 tuve	 ninguna	 duda	 de
que	aquélla	era	la	chica	que	había	muerto	en	mi	casa.

Me	quedé	helado.	El	hombre	siguió	contemplando	la	fotografía	un	rato	y
la	volvió	a	guardar	en	el	sobre.	Y	entonces	perdí	la	compostura.	Me	adelanté
y	cogí	al	tipo	de	la	camisa.	La	sorpresa	del	hombre	fue	tan	grande	que	levantó
las	 piernas	 y	 golpeó	 las	 rodillas	 con	 fuerza.	 La	 mesa	 se	 sacudió	 y	 la	 taza
derramó	prácticamente	todo	el	café.	De	una	mesa	contigua	un	grupo	de	chicas
empezaron	a	chillar.

—¡¿Quién	mierda	eres?!	—grité	en	dirección	al	extraño.	Lo	levanté	de	la
camisa	 y	 luego	 lo	 empujé	 contra	 el	 asiento.	 La	 boina	 se	 cayó	 dejando	 al
descubierto	una	incipiente	calvicie.
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El	 tipo	 no	 reaccionaba.	 O	 el	 pánico	 que	 sentía	 era	 genuino	 o	 sus
capacidades	actorales	eran	sobresalientes,	pensé.

—¿Qué…	qué…?	—balbuceaba.
El	 encargado	de	 la	 cafetería	 se	me	acercó	e	 intentó	agarrarme	del	brazo

pero	se	lo	impedí.
—Llama	a	la	policía	ahora	mismo	—le	dijo	a	la	muchacha	que	estaba	en

la	caja.
Las	 muchachas	 seguían	 chillando	 y	 varios	 de	 los	 presentes	 se	 habían

levantado	de	sus	mesas	y	alejado	de	mí	lo	máximo	posible.
—¡Estabas	siguiéndome	con	la	furgoneta!	—increpé	al	 tipo	con	un	dedo

acusador—.	¡¿Quién	eres	y	quién	es	la	chica?!
La	mandíbula	del	tipo	temblaba.
—¿Qué…	qué	chica?
Señalé	el	sobre.
—¡Ésa,	hijo	de	puta!
El	rostro	del	hombre	se	transformó.
—Es…	mi	hija	—dijo.
Ese	tipo	tenía	mi	edad,	a	lo	sumo	dos	o	tres	años	más.	Era	imposible	que

fuera	 el	 padre	 de	 la	 chica	 muerta.	 ¡Lo	 tenía!	 Estaba	 mintiendo
descaradamente.	 Me	 lancé	 sobre	 él	 y	 el	 tipo	 se	 encogió.	 Iba	 a	 golpearlo
cuando	dos	brazos	me	apresaron.	El	encargado	a	mi	derecha	y	otro	hombre
corpulento	a	mi	izquierda.	Este	último	llevaba	un	delantal	blanco	por	lo	que
supuse	que	había	salido	de	la	cocina.

—Se	terminó	el	show	—dijo	el	cocinero.
—Largo	 de	 aquí,	 ya	 mismo	—dijo	 el	 encargado—.	 La	 policía	 está	 en

camino.
Forcejeé	para	liberarme	pero	no	pude.
—¡Ésa	 no	 es	 tu	 hija!	 —espeté—.	 Abre	 el	 puto	 sobre	 y	 muéstranos	 la

fotografía	a	todos,	cabrón	hijo	de	puta.
—No	 tiene	 que	 hacer	 nada,	 caballero	—dijo	 el	 encargado—.	La	 policía

está	en	camino.
Y	 entonces	 lo	 vi.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba	 la	 taza	 con	 parte	 del	 café

derramado,	el	sobre	blanco,	y	también	las	llaves	de	un	coche.	Eran	de	mando
a	 distancia,	 similares	 a	 las	 de	 Darla.	 No	 había	 forma	 de	 que	 le	 hubiesen
instalado	a	la	vieja	furgoneta	un	sistema	de	ese	estilo.	No	tenía	sentido.	Mis
dos	captores	debieron	de	advertir	mi	estado	porque	lentamente	me	soltaron.

Yo	no	dejaba	de	observar	las	llaves.
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—No	 tengo	 una	 furgoneta	 —dijo	 el	 hombre.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
hablaba	con	cierta	fluidez.	Agarró	las	 llaves	y	presionó	el	botón	del	sistema
de	apertura	de	puertas.

A	través	de	 la	ventana	pudimos	ver	cómo	las	 luces	de	un	Ford	Focus	se
encendían	intermitentemente	al	tiempo	que	sonaba	la	bocina.

Me	quedé	 de	 piedra.	Ese	 tipo	 había	 bajado	de	 la	 furgoneta,	 yo	 lo	 había
visto	con	mis	propios	ojos.

Pero	 entonces	 comprendí;	 el	 coche	 tenía	 que	 haber	 estado	 aparcado	 allí
antes,	¡claro	que	sí!

Lo	usaría	para	seguirte	de	regreso	a	Carnival	Falls.
—Abre	el	puto	sobre	—mascullé.
Un	policía	franqueó	la	puerta	de	 la	cafetería	y	 todos	se	volvieron	en	esa

dirección,	 incluido	yo.	Las	muchachas	chillonas	ahora	celebraban	 la	 llegada
del	oficial.

Antes	de	que	el	policía	llegara	a	nosotros	el	hombre	de	la	boina	se	inclinó
y	habló	en	voz	baja.

—Amigo,	son	fotografías	de	mi	hija,	me	has	confundido	con	otra	persona.
—Muéstramelas	—le	espeté.
El	policía	se	acercaba,	sopesando	la	situación	que	no	parecía	ser	más	que

un	simple	altercado	entre	dos	clientes.
El	 hombre	 agarró	 el	 sobre	 y	 extrajo	 dos	 fotografías,	 que	 colocó	 con

cuidado	sobre	la	mesa,	lejos	de	la	mancha	de	café	y	de	mi	alcance.
Sentí	que	el	mundo	se	derrumbaba	bajo	mis	pies.
Eran	 las	 fotografías	de	una	niña	de	unos	ocho	o	nueve	años.	En	una	de

ellas	llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño.
—Es	mi	hija	—decía	el	hombre.
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?	—dijo	el	policía	con	voz	de	trueno.
Yo	 seguía	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 las	 fotografías.	 No	 podía	 entenderlo.

Había	visto	a	la	chica	muerta,	y	sin	embargo	ahora	la	fotografía	era	la	de	una
niña.	¿Cómo	podía	haberla	confundido?

—¿Caballero?
A	mi	alrededor	apenas	podía	percibir	una	amalgama	de	sonidos.	Varios	de

los	 comensales	 murmuraban	 cosas,	 algunos	 incluso	 reían.	 Capté	 algunas
palabras	sueltas.	Loco.	Hija.	Policía.

—No…,	no	me	siento	bien.
—Me	 ha	 confundido	 con	 alguien	 —dijo	 el	 hombre,	 mientras	 volvía	 a

colocarse	la	boina—.	No	ha	pasado	nada.
—¿Está	seguro?
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Escuchaba	 todo	 como	 si	 sucediera	 detrás	 de	 un	 grueso	 telón.	 Incluso
cuando	el	hombre	de	la	boina	volvió	a	guardar	las	fotografías	de	su	hija	en	el
sobre	yo	seguía	mirando	el	sitio	donde	habían	estado.

—¡¿John?!	—La	voz	de	Darla	me	arrancó	de	mi	ensimismamiento.
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Caminé	 con	Darla	 hasta	 un	 parque	 a	 una	manzana	 de	 distancia.	Durante	 el
trayecto	me	preguntó	qué	había	sucedido	en	la	cafetería	e	intenté	convencerla
de	que	había	discutido	con	aquel	hombre	por	una	tontería.	No	me	creyó,	pero
no	 insistió.	 Le	 dije	 que	 necesitaba	 estar	 solo	 y	 que	 regresaría	más	 tarde	 en
autobús,	 a	 lo	 que	 Darla	 se	 opuso	 terminantemente.	 Insistió	 en	 que	 lo	 más
sensato	era	que	regresara	con	ella	a	casa,	y	que	allí	podría	decidir	qué	hacer.
Se	lo	agradecí,	pero	le	dije	que	lo	que	menos	necesitaba	en	ese	momento	era
estar	con	alguien	y	tener	que	explicar	mis	acciones.	Finalmente	accedió.	Me
hizo	prometerle	 que	no	haría	 ninguna	 estupidez	y	que	 le	 avisaría	 en	 cuanto
llegara	 a	 casa.	Si	no	 tenía	noticias	mías	 en	dos	horas	pondría	 sobre	 aviso	 a
Mark.	Me	sentí	una	mierda,	por	supuesto,	pero	me	pareció	justo.

—Te	quiero,	John	—dijo	cuando	se	marchaba—.	Y	confío	en	ti.
Sonreí	y	la	saludé	con	la	mano.
Unos	minutos	después	caminaba	sin	rumbo	por	las	calles	de	Lindon	Hill,

a	la	que	conocía	casi	 tanto	como	a	mi	ciudad	natal.	Procuré	no	pensar	en	lo
sucedido,	pero	mi	mente	regresaba	una	y	otra	vez	al	incidente	en	la	cafetería.
Si	 no	puedes	 confiar	 en	 tu	 propia	mente,	 en	 tus	 propios	 recuerdos,	 ¿de	qué
puedes	fiarte?

Casi	sin	proponérmelo	llegué	al	edificio	de	Meditek,	una	tremenda	mole
restaurada.	Había	sido	una	legendaria	fábrica	de	armas	que	Mark	y	su	socio,
Ian	Martins,	fueron	capaces	de	rescatar.	Vieron	en	el	edificio	abandonado	el
potencial	suficiente	para	convertirlo	en	un	moderno	centro	de	 investigación;
lo	 que	 ahorraron	 en	 la	 compra	 lo	 invirtieron	 en	 remodelaciones	 y
equipamiento.

El	 hombre	 que	 esperaba	 en	 la	 garita	 se	 fijó	 un	 instante	 en	 mí,	 pero
inmediatamente	bajó	la	vista	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.	Permanecí
allí	más	de	veinte	minutos,	jugando	con	la	idea	de	entrar	a	hablar	con	Mark,
pero	sabiendo	que	no	iba	a	hacerlo.

¿Qué	le	dirás?	¿Que	ha	tenido	razón	todo	este	tiempo?
Media	hora	después	entraba	en	una	licorería.
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En	Carnival	Falls	no	podía	comprar	alcohol,	pero	en	Lindon	Hill	era	un
don	 nadie.	 Experimenté	 la	 misma	 sensación	 de	 vértigo	 que	 la	 última	 vez,
menos	 de	 un	 mes	 atrás.	 Para	 un	 alcohólico,	 comprar	 la	 botella	 que	 te
catapultará	 a	 tu	 peor	 pesadilla	 es	 como	 dar	 un	 salto	 al	 vacío	 y	 quedarte
suspendido	 en	 lo	 más	 alto.	 De	 cada	 cosa	 que	 haces	 eres	 plenamente
consciente:	 te	 acercas	 a	 las	 estanterías	 y	 examinas	 las	 opciones,	 sientes	 el
cuello	de	 la	botella	en	 tu	mano,	 transitas	 los	pasos	hasta	 la	caja	para	pagar;
con	cada	acto	vas	trazando	un	surco,	como	el	diente	de	un	arado	en	la	tierra,	y
sabes	que	no	hay	vuelta	atrás.	La	adicción	es	como	una	bola	gigantesca	que
una	vez	se	pone	en	movimiento	no	se	puede	detener.

Viajé	 en	 el	 autobús	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 con	 dos	 botellas	 de	 vodka.
Luché	 por	 detener	 la	 bola;	 podía	 deshacerme	 de	 las	 botellas	 en	 cualquier
momento;	sin	embargo,	 llegué	a	casa	y	ellas	seguían	conmigo.	De	pie	en	el
porche	me	 dije	 que	 quizás	 si	 no	 las	 entraba	 en	 la	 casa,	 si	 las	 dejaba	 en	 el
coche…

Quizás…
Las	guardé	debajo	del	asiento	del	Honda.
En	un	rincón	del	porche	divisé	la	sillita	rosa	de	Jennie.	Mi	hija	la	utilizaba

cuando	me	visitaba.	También	tenía	una	mesa	haciendo	juego	que	yo	guardaba
en	el	garaje	porque	ocupaba	demasiado	espacio.

Si	 encontraba	 la	 fortaleza	 necesaria,	 podría	 deshacerme	 de	 las	 botellas
más	tarde,	pensé.

Fueron	 un	 par	 de	 horas	 de	 desasosiego,	 vagando	 por	 la	 casa	 sin
permanecer	en	la	misma	habitación	por	más	de	un	rato.	Dar	un	paseo	por	el
bosque	era	algo	que	normalmente	me	ayudaba	a	despejar	la	mente.	Recorrer
aquellos	senderos,	apartando	ramas	y	escuchando	el	canto	de	los	pájaros	era,
en	cierto	sentido,	viajar	en	el	tiempo.	Llegué	hasta	la	puerta	pero	en	el	último
momento	 cambié	 de	 opinión.	 El	 Honda,	 aparcado	 en	 el	 camino	 privado,
constituía	 una	 amenaza.	 Recordé	 esa	 película	 en	 donde	 la	 mujer	 y	 su	 hijo
quedan	atrapados	a	merced	de	un	San	Bernardo	rabioso;	la	idea	de	salir,	coger
una	 de	 las	 botellas	 y	 beberla	 en	 el	 bosque	 comenzó	 a	 seducirme.	 ¿A	 quién
quería	engañar?	Si	no	las	bebía	hoy,	seguro	lo	haría	al	día	siguiente.	Y	al	día
siguiente	vería	 a	 Jennie,	 o	por	 lo	menos	 así	 se	 lo	había	prometido	 a	Tricia.
¿Iba	a	fallarle	otra	vez?	Necesitaba	estar	sobrio	al	día	siguiente.

Y	para	estar	sobrio	al	día	siguiente,	razoné,	debía	beber	esas	dos	botellas
antes	de	que	terminase	el	día.

Salí.
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Iba	hacia	el	coche	cuando	el	móvil	comenzó	a	vibrar.	Era	Ross.	Mi	amigo
ha	tenido	intervenciones	casi	celestiales	en	mi	vida.	Una	vez	me	salvó	de	ser
arrollado	por	un	tren,	así	que	literalmente	le	debía	la	vida.	En	algún	momento
había	 abierto	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 me	 quedé	 mirándola	 como	 si	 fuera	 un
tumor	gigantesco	 creciendo	de	mi	mano.	La	 solté	 y	 el	 ruido	 al	 cerrarse	 fue
estremecedor	en	la	quietud	del	bosque.

Regresé	al	 estudio	y	 le	escribí	 a	Darla,	 tal	 como	 le	había	prometido.	Le
dije	que	estaba	en	Carnival	Falls,	que	me	sentía	bien,	 fuerte.	Realmente	me
sentía	capaz	de	doblegar	el	deseo	de	beber;	había	pasado	la	peor	parte.	Al	día
siguiente	 recogería	 a	 Jennie	 para	 llevarla	 al	 jardín	 y	 no	 podía	 cagarla.	 Esa
noche	más	que	ninguna	debía	controlarme.

www.lectulandia.com	-	Página	54



14

Desperté	en	el	columpio	del	porche,	boca	abajo.	Cuando	intenté	abrir	un	ojo,
una	cinta	brillante	en	el	suelo	me	cegó,	y	aun	en	mi	precario	entendimiento	de
la	 realidad	 supe	 que	 era	 el	 sol	 que	 se	 colaba	 entre	 los	 árboles.	 No	 podía
moverme.	Cada	pensamiento	me	dolía.	No	había	vomitado,	o	por	lo	menos	no
allí,	pero	estaba	empapado	de	sudor	en	mi	ropa	incómoda	del	día	anterior.	Se
suponía	que	a	las	ocho	de	la	mañana	debía	ir	a	buscar	a	Jennie	para	llevarla	al
jardín;	 había	 sido	 necesario	 persuadir	 a	 Tricia	 durante	 veinte	 minutos	 por
teléfono	para	que	accediera.

El	sol	está	demasiado	alto…
Sin	embargo,	seguía	sin	poder	levantarme.	Un	sonido	agudo	me	taladraba

el	cerebro.	Cuando	 intenté	 inclinarme,	algo	en	el	estómago	se	movió	y	 tuve
que	regresar	a	la	posición	fetal.	Hubiese	llorado	de	buena	gana.	No	me	atrevía
a	mirar	la	hora	en	mi	móvil.	Era	una	sensación	conocida	y	tan	aterradora	que
me	paralizaba,	porque	en	el	fondo	sabes	que	la	has	cagado,	no	necesitas	que
te	 lo	diga	un	cacharro	 electrónico.	Aunque	 llegues	 a	 tiempo	al	 compromiso
que	 has	 asumido	 con	 tu	 hija	 de	 cuatro	 años,	 estás	 haciendo	 un	 trabajo	 de
mierda.	Jennie	tenía	derecho	a	un	padre	digno	como	el	que	había	conseguido
ser	durante	el	último	año,	y	no	un	despojo	retorciéndose	al	sol.

La	noche	anterior	 llegó	en	forma	de	fogonazos	mentales.	El	recuerdo	de
haber	estado	en	mi	habitación	sin	poder	conciliar	el	sueño	fue	bastante	claro;
daba	vueltas	en	la	cama	pensando	en	las	dos	botellas	que	conservaba	debajo
del	 asiento	 del	 Honda,	 y	 en	 la	 idea	 más	 absurda	 del	 mundo:	 que	 si	 iba	 a
beberlas	mejor	lo	hiciera	lo	antes	posible;	porque	si	lo	hacía	rápido…	podría
descansar	 y	 llegar	 a	 la	 cita	 con	 Jennie	 al	 día	 siguiente	 sin	 que	 ella	 se	 diera
cuenta.	Para	ese	entonces	ya	no	pensaba	con	claridad,	porque	si	 limitas	una
recaída	a	lo	que	tu	hija	pueda	darse	cuenta,	entonces	ya	has	cruzado	la	línea
de	la	incoherencia.	Durante	aquellas	horas	de	insomnio	no	se	trataba	de	si	lo
haría	o	no,	sino	de	cuándo	lo	haría.

Bajé	en	algún	momento	de	la	madrugada,	eso	lo	recordaba	perfectamente.
Es	 una	 sensación	 muy	 particular,	 la	 de	 haberte	 entregado;	 nunca	 dejas	 de
saber	 que	 lo	 que	 estás	 a	 punto	 de	 hacer	 está	 mal…	 has	 encontrado	 una
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justificación,	y	 te	aferras	a	ella	 todo	 lo	que	puedes,	pero	en	esos	momentos
hay	algo	que	prevalece	sobre	el	resto,	y	es	que	has	perdido	completamente	la
voluntad.	No	es	que	estés	a	punto	de	saltar	al	vacío,	sino	que	ya	has	saltado,	y
durante	esos	últimos	minutos	no	puedes	hacer	más	que	dejarte	arrastrar	a	toda
velocidad	por	esa	fuerza	invisible	y	demoledora.

El	resto	eran	retazos	inconexos	y	luego	un	blanco	absoluto.
Me	 senté	 en	 el	 columpio	 con	 suma	 lentitud.	 Sentía	 como	 si	mi	 cerebro

flotara	 en	 lava	 y	 se	 quemara	 un	 poco	más	 a	medida	 que	me	 inclinaba.	Me
cubrí	el	rostro	con	el	antebrazo;	no	podía	abrir	los	ojos	con	el	sol	dándome	de
lleno.	Vi	una	de	 las	botellas	vacías	en	el	suelo	y	negué	con	la	cabeza	una	y
otra	vez	mientras	buscaba	el	móvil	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón,	todo	con	la
misma	 resignación.	Activé	 el	móvil	 y	busqué	el	 ángulo	 correcto	para	poder
distinguir	los	números.

Eran	las	diez	de	la	mañana	pasadas.
El	 llanto	surgió	sin	que	pudiera,	o	quisiera,	detenerlo.	Enterré	 la	cara	en

mis	manos	y	me	dejé	abofetear	por	la	vergüenza	de	haber	fallado	otra	vez.	No
había	 solución.	 Jennie	 había	 esperado	 a	 su	 padre	 otra	 vez	 y	 yo	 no	 había
llegado.	Le	asesté	una	violenta	patada	a	la	botella	que	tenía	delante.

Había	caído	en	mi	propia	trampa,	no	tenía	a	nadie	a	quien	culpar.	Había
conducido	hasta	Lindon	Hill,	comprado	esas	putas	botellas	y	esperado	hasta
el	último	momento	para	dejarme	arrastrar	hacia	donde	ahora	me	encontraba.

Tras	meses	de	contactos	esporádicos,	había	llegado	el	momento	de	volver
a	hablar	con	Donald	Wellner,	mi	mentor	en	AA.	Casi	podía	escucharlo	en	mi
cabeza.

Habla	con	Tricia	y	dile	toda	la	verdad.
—No	todavía,	Don	—dije	en	voz	alta.
Pensaría	 en	 algo	 creíble	 para	 decirle	 a	 Tricia;	 hacía	 un	 año	 que	 estaba

sobrio	y	ella	no	podía	juzgarme	por	los	últimos	días.	No	me	lo	merecía.
Le	mandé	un	mensaje	 diciéndole	que	había	 tenido	problemas,	 que	 se	 lo

explicaría	todo	en	persona	y	que	estaba	yendo	a	su	casa.	Iría	y	solucionaría	las
cosas.	 Más	 allá	 del	 intenso	 dolor	 de	 cabeza,	 empezaba	 a	 sentirme	 ágil
mentalmente.	Podía	hacerlo.	Me	bañé,	me	vestí	con	ropa	limpia	y	en	quince
minutos	estaba	listo	para	salir.

Mientras	 conducía	 pensé	 en	 dos	 cosas.	 La	 primera,	 qué	 le	 diría
exactamente	a	mi	exesposa.	Mientras	ideaba	una	excusa	más	o	menos	creíble,
Don	me	dijo	una	y	otra	vez	que	nada	bueno	podía	surgir	de	una	mentira.	Y
Don	 tenía	 razón,	 pero	 el	 tónico	 de	 la	 verdad	 tendría	 que	 esperar	 al	 día
siguiente.	Una	mentira	piadosa	podía	solucionar	las	cosas.
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La	segunda	cosa	en	 la	que	pensé	 fue	que	no	quería	darle	al	 estúpido	de
Morgan	 la	 satisfacción	de	verme	caer.	Porque	eso	es	 lo	que	él	había	estado
esperando	todo	este	tiempo.	Cada	vez	que	hablábamos	de	mis	progresos	podía
ver	la	falsedad	en	sus	ojos.	Morgan	era	el	tipo	de	persona	que	es	invencible	y
seguro	de	sí	mismo	en	 la	superficie,	pero	que	en	el	 fondo	esconde	una	falta
absoluta	 de	 confianza,	 de	 esos	 que	 necesitan	 desestimar	 y	 degradar	 a	 los
demás	para	sentirse	superiores.	En	síntesis,	un	mediocre.

Llegué	a	casa	de	Tricia	y	la	encontré	podando	la	enredadera.	La	puerta	del
garaje	estaba	abierta	y	dentro	sólo	vi	su	coche.	Cuando	me	vio,	sus	hombros
cayeron.	Resopló.	Se	quedó	quieta,	 con	 el	 delantal	manchado	de	verde	y	 la
tijera	en	una	mano,	observándome	de	modo	indescifrable.	Paré	el	coche	y	me
apeé.	Durante	 un	 rato	 nos	 quedamos	mirando	 el	 uno	 al	 otro.	Nunca	 estuve
seguro	de	haber	amado	a	Tricia,	pero	ciertamente	la	quise	mucho.	Se	acercó.

—Vamos	adentro,	John.
Pasó	a	mi	 lado	y	 entró	 en	 el	garaje.	Se	quitó	 el	 delantal	y	dejó	 la	 tijera

sobre	la	mesa	de	madera.	Fuimos	a	la	cocina	por	la	puerta	interior.
—¿Quieres	algo	de	beber?
—Agua	estaría	bien.
Me	tendió	un	vaso	y	se	sentó.
—Hoy	 Jennie	 no	 estuvo	 esperándote	 para	 ir	 al	 jardín,	 así	 que	 puedes

quedarte	tranquilo.
No	comprendí.
—Fue	 idea	 de	Morgan	—continuó	 Tricia—,	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 el

domingo.	No	le	dijimos	que	vendrías.	Si	lo	hacías	iba	a	estar	encantada,	por
supuesto.	 Si	 no…,	 pues	 bueno,	 nada.	 Ha	 sido	 un	 buen	 año,	 John,	 pero	 no
quiero	volver	a	lo	que	era	antes.	Ahora	Jennie	ya	entiende	las	cosas.	Es	muy
lista.

—Lo	sé.	Y	lo	que	quiero	decirte	es	que	las	cosas	no	van	a	ser	como	antes.
No	he	probado	una	gota	de	alcohol…,	estoy	teniendo	otro	tipo	de	problemas	y
lo	de	hoy	ha	sido	un	imprevisto	que…

—No	sigas,	John.
—Lila	ha	desaparecido…,	ella	y	 su	hijo	no	están	por	ninguna	parte.	No

responde	a	mis	llamadas	desde	hace	tres	días	y	he	ido	a	su	casa	para	verificar
que	todo	esté	bien	y	descubrí	que	se	ha	marchado.

Y	aquí	vino	un	pequeño	agregado	de	mi	parte:
—Alguien	había	llamado	a	la	policía	y	me	los	encontré	allí.	Mi	presencia

les	llamó	la	atención	y	me	han	estado	interrogando.
Tricia	me	observaba	con	escepticismo.
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—¿Lila	está	bien?
—No	 lo	 sé.	 Como	 te	 he	 dicho,	 se	 ha	 marchado	 y	 no	 responde	 a	 mis

llamadas.
—John,	 espero	 que	Lila	 esté	 bien,	 de	 verdad	 lo	 deseo.	Desde	 el	 primer

momento	te	he	apoyado	y	he	deseado	que	rehagas	tu	vida	de	la	forma	que	más
te	convenga.	Tenemos	una	hija	en	común	y	sabes	que	ella	es	el	 límite.	 ¿Lo
entiendes?

—Por	 supuesto.	 Y	 creo	 que	 me	 he	 comportado	 como	 un	 padre	 digno
durante	el	último	año,	y	lo	que	necesito	es	que	confíes	en	mí	y	que	no	te	dejes
llenar	la	cabeza	de	basura	por	tu	actual	marido.

—Deja	a	Morgan	al	margen	de	esto,	por	favor.
—Lo	siento,	pero	él	es	parte	del	problema.	No	puedo	estar	todo	el	tiempo

a	la	defensiva	y	justificando	cada	cosa	que	hago.	Tú	no	eres	así,	Tricia.	Te	ha
arrastrado	a	esta	 locura	de	que	nosotros	dos	no	podamos	hablar	y	 tengamos
que	hacerlo	por	medio	de	él.

—Los	 primeros	 años	 fueron	 un	 infierno,	 John.	 Necesitamos	 poner	 las
cosas	en	un	contexto	legal.	Jennie	es…

—¿Contexto	 legal?	¿Acaso	 te	escuchas?	Jennie	es	mi	hija	y	 la	amo	más
que	 a	 nada,	 y	 tú	 sabes	 que	 eso	 es	 así.	He	 tenido	problemas	y	me	he	 hecho
cargo	de	ellos.	He	sido	un	buen	padre.

—No	 has	 venido	 las	 dos	 últimas	 veces	 que	 dijiste	 que	 verías	 a	 tu	 hija.
¿Eso	es	ser	un	buen	padre?	Puedes	mentirte	a	 ti	mismo	todo	lo	que	quieras,
pero	no	me	mientas	a	mí.	Busca	ayuda,	John.

Tricia	se	puso	de	pie.
Me	 sentía	 impotente.	 Lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 respecto	 a	Morgan	 era

totalmente	cierto.	Tricia	y	yo	podíamos	no	haber	sido	hechos	el	uno	para	el
otro	 pero	 siempre	 habíamos	 podido	 hablar	 sensatamente.	 Ese	 tipo	 la	 estaba
envenenando	y	mi	hija	era	en	parte	destinataria	de	ese	veneno.

—Todo	lo	que	te	he	dicho	es	cierto	—dije	poniéndome	de	pie—.	Morgan
va	a	escucharme.	Estoy	francamente	cansado	de	tener	que	rendir	cuentas	todo
el	tiempo	por	los	caprichos	del	imbécil	de	tu	marido.

Tricia	 me	 miró	 con	 calma.	 Sacó	 el	 móvil	 de	 su	 bolsillo	 y	 buscó	 algo
durante	unos	segundos.	Me	mostró	la	pantalla.

Había	 una	 fotografía	 del	 frente	 de	 mi	 casa.	 Yo	 estaba	 tendido	 en	 el
columpio;	un	brazo	colgaba	y	llegaba	hasta	el	suelo.	Delante	de	mí	había	una
botella	vacía.

—Yo	empecé	a	 justificarte	otra	vez	—dijo	Tricia	 sin	dejar	de	exhibir	 la
fotografía—.	Entonces	el	imbécil	de	mi	marido	fue	a	tu	casa	a	verificarlo	por
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sí	mismo.	¿Y	sabes	qué	me	dijo	que	harías?
No	respondí.
—Exactamente	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer.	 Mentir.	 Vete	 a	 casa,	 John.

Consigue	ayuda.
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El	día	que	Tricia	me	mostró	la	fotografía	en	la	que	había	caído	rendido	en	el
porche	de	mi	casa,	volví	a	soñar.	Al	igual	que	la	vez	anterior,	caminaba	por	el
bosque	siguiendo	el	haz	de	 la	 linterna	y	experimentaba	el	mismo	terror.	Era
inexorable	 seguir	 avanzando	 aunque	 sabía	 con	 certeza	 que	 algo	 malo	 me
esperaba	 al	 final	 del	 sendero.	 La	 presencia	 me	 seguía;	 podía	 escuchar	 las
hojas	 al	 ser	 pisadas	 y	 alguna	 rama	 al	 quebrarse.	 Enfrentarme	 a	mi	 sigiloso
perseguidor	no	era	una	opción.

Entonces	llegamos	al	claro,	donde	estaban	los	dos	álamos,	y	lo	que	tenía
delante	no	era	otra	cosa	que	una	 fosa	abierta,	 la	pila	de	 tierra	a	un	costado,
dos	palas	clavadas	como	antenas.	Me	asomé	sólo	para	comprobar	que	la	fosa
estaba	 vacía.	 Entonces	 me	 volví	 y	 la	 vi,	 la	 chica	 tenía	 la	 piel	 blanca	 y
resplandeciente.	Le	apunté	 con	 la	 linterna	y	ella	 se	 cubrió	el	 rostro,	pero	 lo
que	realmente	captó	mi	atención	de	inmediato	fue	el	vestido	azul	que	llevaba
puesto.	Era	de	fiesta,	idéntico	al	de	la	niña	que	yo	había	dibujado	junto	a	Busy
Lucy.	El	otro	detalle	que	captó	mi	atención	fue	la	gargantilla.	Me	acerqué	y
observé	 el	 dije	 central	 como	 si	 se	 tratara	 de	un	 talismán.	Eran	 tres	 rombos,
uno	encima	del	otro,	y	dos	pequeños	triángulos	a	los	lados,	como	alas.

—Mira	otra	vez	—dijo	la	chica.
Era	la	primera	vez	que	escuchaba	su	voz,	frágil,	como	su	aspecto.
Le	hice	caso	y	seguí	la	dirección	de	su	dedo.	Mágicamente	la	fosa	había

sido	rellenada.	Las	dos	palas	estaban	tiradas	a	un	costado.
—Has	olvidado	algo	—dijo	ella	sin	dejar	de	señalar	la	tumba.
Sin	pensarlo	me	abalancé	sobre	la	tierra	y	comencé	a	cavar	con	las	manos.

Las	palas	estaban	a	mi	lado	pero	no	podía	dejar	de	rastrillar	la	tierra	con	los
dedos,	 apartándola	 con	 frenesí.	 A	 intervalos	 regulares	 me	 volvía	 sólo	 para
comprobar	que	la	chica	seguía	allí	de	pie,	consternada.	Cavé	sin	detenerme,	la
tierra	que	apartaba	volvía	a	caer	en	su	sitio	y	el	avance	era	nulo,	pero	aun	así
seguí	y	 seguí,	 con	 las	uñas	 rotas	y	 los	dedos	 sangrantes,	preguntándome	en
voz	baja	una	y	otra	vez	qué	era	lo	que	había	olvidado.

Desperté	repitiendo	la	frase.
Has	olvidado	algo.
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Nunca	en	mi	vida	había	tenido	un	sueño	tan	real	como	aquél.	Los	ojos	de
la	 chica,	 de	 ese	 celeste	 tan	 peculiar,	 su	 voz,	 todo	 lo	 recordaba	 con	perfecta
claridad.	 También	 el	 terror	 que	 me	 provocaba	 aquel	 sendero	 y	 lo	 que	 me
esperaba	al	final.	Me	senté	en	la	cama,	estremecido	ante	el	miedo	que	no	me
soltaba.

Eran	las	once	de	la	noche.	Había	dormido	apenas	una	hora.	Me	vestí	con
rapidez	y	bajé	al	estudio.	Cogí	una	hoja	y	un	bolígrafo	y	dibujé	la	gargantilla
de	la	chica	de	mis	sueños.

Sobre	el	escritorio	estaba	la	ilustración	de	la	niña	con	Busy	Lucy.	Al	verla
me	quedé	 helado.	La	 niña	 del	 vestido	 azul	 también	 llevaba	 una	 gargantilla,
una	fina	línea	que	no	recordaba	haber	dibujado.

Salí	de	la	casa	y	fui	directo	al	cobertizo.	Agarré	una	de	las	palas,	la	cargué
en	el	coche	y	me	adentré	en	el	bosque.	Era	una	noche	calurosa	y	conduje	con
la	 ventanilla	 bajada.	 En	 ningún	momento	 del	 trayecto	me	 cuestioné	 lo	 que
estaba	a	punto	de	hacer;	no	importaba	que	el	motor	de	aquella	locura	fuese	un
sueño,	 incluso	 a	 esas	 alturas	 sabía	 que	 aquél	 no	 había	 sido	 un	 sueño
convencional.

Quizás	los	sueños	y	las	alucinaciones	eran	mensajes.	¿Y	si	la	chica	había
sido	 enterrada	 en	 el	 bosque,	 en	 el	 claro	 de	 los	 dos	 álamos?	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	 querer	 decirme,	 conduciéndome	 inexorable	 hacia	 ese	 lugar?	Una	 vez
que	la	encontrara,	que	diera	aviso	a	las	autoridades,	la	chica	encontraría	paz.
Y	yo	también.

¿Ahora	resulta	que	la	chica	se	comunica	contigo	desde	el	más	allá?
Hazle	caso	a	Tricia.	Consigue	ayuda.
No	tuve	problemas	en	encontrar	el	sitio	exacto	y	me	puse	manos	a	la	obra.
Durante	 la	 excavación	 procuré	 poner	 la	 mente	 en	 blanco.	 Si	 pensaba

demasiado	en	lo	que	estaba	haciendo	corría	el	riesgo	de	echarme	atrás,	o	algo
peor.	Una	parte	de	mí	me	decía	que	esto	era	lo	más	sensato	que	había	hecho
en	los	últimos	días.

Poco	 más	 de	 una	 hora	 después	 la	 fosa	 tenía	 casi	 dos	 metros	 de
profundidad	 y	 la	 tierra	 estaba	 tan	 apelmazada	 que	 era	 ridículo	 pensar	 que
alguien	había	sido	enterrado	allí	recientemente.	Analicé	la	posibilidad	de	que
aquél	no	 fuese	el	 sitio	exacto,	pero	era	el	único	en	el	claro	donde	no	crecía
vegetación.	Estaba	exhausto,	tenía	una	sed	espantosa	y	la	perspectiva	de	tener
que	volver	a	rellenar	el	hoyo	me	resultaba	un	fracaso	titánico.

Supongo	 que	 debía	 sentirme	 reconfortado	 de	 no	 encontrar	 un	 cadáver
enterrado	 en	 las	 proximidades	 de	 mi	 casa,	 especialmente	 porque	 eso
significaba	que	no	había	estado	recibiendo	señales	de	una	chica	muerta.	Los
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sueños	 eran	 simplemente	 eso,	 creaciones	 de	 una	mente	 atormentada	 que	 no
tenían	el	más	mínimo	sentido.	Y	en	cuanto	a	las	alucinaciones,	bueno…,	más
o	 menos	 lo	 mismo.	 Me	 quedé	 un	 rato	 sentado	 en	 el	 montón	 de	 tierra,
soportando	 el	 peso	 de	 mis	 fracasos,	 buscando	 en	 alguna	 parte	 una	 luz	 de
esperanza	para	salir	de	aquella	locura.

No	la	encontré.
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Confiaba	en	mi	hermano	más	que	en	nadie	en	el	mundo.
Cuando	 mi	 padre	 se	 suicidó	 yo	 tenía	 once	 años;	 Mark	 era	 cinco	 años

mayor,	 pero	 parecía	 que	 tuviera	 veinte.	 Fue	 él	 quien	 se	 hizo	 cargo	 de	 mí.
Recibimos	el	gran	apoyo	de	mi	tía	Audrey,	por	supuesto,	que	vino	a	vivir	con
nosotros	y	se	desvivió	por	nuestro	bienestar,	y	también	de	los	amigos	de	mi
padre,	el	club	B.	Pero	nadie	se	ocupó	de	mí	como	mi	hermano.	En	el	fondo	yo
sentía	 —y	 creo	 que	 él	 también—	 que	 era	 el	 único	 que	 podía	 entenderme
verdaderamente.	 Mark	 rechazó	 invitaciones	 de	 las	 universidades	 más
prestigiosas	 sólo	para	 estar	 a	mi	 lado;	 eligió	Lindon	Hill	 por	 su	 cercanía,	 y
porque	ir	a	una	universidad	de	tercera	línea	no	iba	a	ser	un	obstáculo	para	él.
Mark	era	invencible.

Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	le	envié	el	mensaje	de	texto.	Mark
respondió	casi	de	inmediato;	mi	hermano	dormía	cinco	horas	al	día	y	era	un
ave	 nocturna.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 llamarlo	 y	 él	 me	 dijo	 que	 sí.	 Fue	 una
conversación	breve	y	sin	efusividades	de	mi	parte,	le	dije	que	había	vuelto	a
soñar	con	la	chica,	y	que	esta	vez	había	despertado	con	la	certeza	de	que	el
claro	 con	 los	 dos	 álamos	 era	 el	 sitio	 donde	 la	 habían	 enterrado.	 Cuando	 le
conté	 que	 había	 ido	 allí	 en	 plena	 noche,	 convencido	 de	 que	 encontraría	 el
cadáver,	Mark	me	dijo	que	fuera	a	su	casa	inmediatamente.

Llegué	en	pocos	minutos;	 la	gigantesca	morada	estaba	 completamente	 a
oscuras.	De	no	haber	sido	por	el	Mercedes	al	final	del	camino	hubiese	dicho
que	no	había	nadie	en	casa.	Rodeé	la	propiedad,	aparqué	en	un	costado,	y	en
ese	momento	vi	la	única	luz	encendida	en	la	cocina.	Mark	abrió	la	puerta	de
servicio,	 vestía	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 holgada,	 y	 me	 esperó	 en	 el
umbral	con	esa	sonrisa	familiar,	mezcla	de	felicidad	y	nostalgia,	que	yo	había
visto	infinidad	de	veces	en	el	rostro	de	mi	padre.

—Pasa,	Johnny.	—Creí	advertir	cierto	cansancio	en	su	voz.
Busqué	la	alfombrilla	para	sacudirme	la	tierra	de	las	zapatillas.
—No	te	preocupes	—dijo	Mark	leyéndome	la	mente—.	Darla	no	está	en

casa	y	no	regresará	hasta	el	fin	de	semana.	Se	ha	ido	a	Nueva	York.
—¿Viaje	sorpresa?	—dije	fingiendo	extrañeza.
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—Sí.	Se	fue	con	Lenna	ayer.
Darla	y	Lenna	eran	las	últimas	del	grupo	de	amigas	que	todavía	no	tenían

hijos.	Eso	las	había	acercado	bastante	en	el	último	tiempo.
En	 la	 mesa	 había	 una	 taza	 de	 café	 por	 la	 mitad.	 Mark	 me	 ofreció

acompañarlo	 y	 acepté.	 Me	 vendría	 bien	 una	 inyección	 de	 cafeína	 para
reponerme	del	cansancio	de	esa	noche.

—Quiero	pedirte	disculpas,	Johnny.	La	venta	de	Meditek	me	ha	llevado	a
maltraer,	como	ya	sabes;	y	no	se	trata	sólo	de	la	operación	en	sí,	sino	de	Ian.
Hemos	tenido	diferencias.	El	asunto	es	complejo.

Ian	 Martins	 y	 Mark	 eran	 amigos	 desde	 la	 universidad,	 además	 de
fundadores	de	Meditek;	mi	hermano	nunca	me	había	 insinuado	que	pudiera
haber	fisuras	en	la	relación.

En	ese	momento	Mark	trajinaba	con	la	máquina	de	café,	de	espaldas	a	mí,
y	pareció	utilizar	el	tiempo	para	reflexionar.	Me	entregó	la	taza	y	se	sentó.

—Estamos	 encauzándolo,	 poco	 a	 poco.	—Mark	 hizo	 una	 pausa—.	 Por
otra	parte,	con	Darla	las	cosas	no	están	bien.

Me	estaba	llevando	la	taza	a	la	boca	pero	me	detuve	en	seco.	Aquélla	era
una	 revelación	 que	 no	 esperaba	 en	 absoluto,	 no	 sólo	 porque	 creía	 que	 la
relación	entre	Mark	y	Darla	era	sólida	como	una	roca,	más	allá	de	cuestiones
circunstanciales	como	la	propia	Darla	había	revelado	durante	nuestro	viaje	a
Lindon	Hill,	sino	porque	rara	vez	mi	hermano	compartía	conmigo	detalles	de
sus	parejas.

—Pero	 nada	 que	 merezca	 demasiada	 atención	 —dijo	 Mark	 restándole
importancia	con	un	ademán—.	Yo	he	estado	enfrascado	en	los	problemas	de
Meditek.

—Pensé	que	la	venta	era	algo	bueno.
—A	veces	Ian	y	yo	tenemos	maneras	diferentes	de	ver	las	cosas.	Con	la

venta	del	laboratorio	ha	sido	así	desde	el	comienzo.	Si	hubiese	sido	por	él,	la
venta	se	habría	hecho	hace	tiempo.

No	 recordaba	 haber	mantenido	 jamás	 una	 conversación	 con	Mark	 en	 la
que	se	mostrase	vulnerable	de	semejante	forma.	En	su	caso	no	se	 trataba	de
simple	 orgullo,	 aunque	 lo	 tenía,	 sino	 de	 una	 capacidad	 casi	 inagotable	 de
absorber	 la	 carga	de	 los	problemas	cotidianos.	Siempre	había	 envidiado	esa
capacidad.	No	es	que	me	estuviera	pidiendo	ayuda	ni	nada	por	el	estilo,	pero
el	solo	hecho	de	reconocer	que	había	estado	sobrepasado	durante	los	últimos
días	resultaba	revelador.

Mark	consultó	su	reloj.	Su	expresión	cambió.
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—Johnny,	 seré	 directo	 contigo.	 Esas	 alucinaciones	 que	 has
experimentado,	incluso	los	sueños,	tienes	razón	en	una	cosa,	y	es	que	sí	están
relacionados	de	alguna	forma.

Me	quedé	de	piedra.
—¿Qué	sabes,	Mark?	—musité.
—Me	he	ocupado	del	asunto	desde	el	primer	momento,	como	te	prometí

—dijo	Mark—,	seguramente	no	como	quisiera,	porque,	como	te	he	dicho,	mi
vida	no	ha	sido	fácil	últimamente,	pero	te	doy	mi	palabra	de	que	ha	sido	mi
prioridad	absoluta.

—¿Qué	has	averiguado?
—Hay	 algo	 detrás,	 Johnny,	 no	 te	 has	 equivocado	 en	 eso.	 Por	 eso	 te	 he

pedido	 que	 vinieras,	 porque	 necesitaba	 decírtelo	 personalmente.	 Tú	 me
conoces	más	que	nadie,	y	tengo	que	pedirte	un	favor.

—¿Cuál?
—Necesito	que	confíes	en	mí	y	que	lo	dejes	estar.
Estudié	a	mi	hermano.	Mark	me	sostuvo	la	mirada.
—Sería	más	sencillo	si	pudieras	explicarme	un	poco	más…,	no	entiendo

por	qué	no	puedes	confiar	en	mí.
No	 iba	a	contarle	a	Mark	 lo	del	episodio	en	Fabrizzio	porque	con	Darla

así	lo	habíamos	acordado.	Sin	embargo,	las	imágenes	de	ese	día	no	dejaban	de
perseguirme:	 la	 furgoneta,	 el	 hombre	 de	 la	 boina	 en	 el	 asiento	 del
acompañante,	 la	fotografía	de	la	chica	muerta	que	mágicamente	se	convirtió
en	la	de	una	niña	de	nueve	años.	Necesitaba	respuestas.

—Confío	en	ti,	Johnny,	y	lo	sabes.
—¿Entonces?
—No	puedo	revelarte	lo	que	sé.	No	todavía.
—¡No	todavía,	Mark!	—dije	golpeando	la	mesa	con	impotencia—.	No	es

posible	 que	 sigas	 intentando	 protegerme	 todo	 el	 tiempo.	 Alguna	 vez	 tienes
que	confiar	en	mí.	No	soy	un	idiota.

—Nunca	he	dicho	eso.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 digas.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 ahora?

Porque	soy	yo	el	que	ve	cadáveres	y	furgonetas.
—Lo	siento.
Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo	creerlo	—dije	en	voz	baja.
—Volveremos	 a	 hablar,	 te	 lo	 prometo.	 Pero	 por	 ahora	 necesito	 que	 te

olvides	de	todo,	Johnny.	Ocúpate	de	Jennie…,	y	no	vuelvas	a	beber.	¿Puedes
prometerme	que	harás	esas	dos	cosas?
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Me	levanté	abruptamente.
—¡No	 puedo	 prometerte	 nada!	—estallé—.	Durante	 estos	 días…,	 no	 he

dejado	de	pensar	en	esa	chica.
—Tienes	que	entender	que	es	por	tu	bien.
—Y	una	mierda,	Mark.	Estoy	harto	de	ser	tu	marioneta.
Di	media	vuelta	y	salí	de	la	cocina.
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Esa	noche	descansé	como	hacía	días	que	no	sucedía.	Al	día	siguiente	seguía
enfadado	con	Mark,	pero	sabía	que	sería	algo	pasajero.	En	el	fondo	tenía	claro
que	 si	 él	 necesitaba	 unos	 días	 para	 hablar	 acerca	 de	 lo	 que	 me	 estaba
ocurriendo,	debía	de	tener	una	razón	de	peso	para	ello.

Me	 preparé	 un	 desayuno	 copioso	 y	 laborioso:	 huevos	 revueltos	 con
tocino,	tostadas	y	waffles.	Tenía	un	apetito	voraz	y	comí	en	la	cocina	con	el
altavoz	inalámbrico	a	todo	volumen.	Elegí	Parklife,	de	Blur,	lo	cual	era	toda
una	premonición	en	virtud	de	lo	que	sucedió	un	rato	después.	Por	lo	pronto	la
canción	 se	 me	 antojó	 perfecta	 para	 ese	 momento.	 Me	 sentía	 optimista.
Mientras	 devoraba	 el	 desayuno	me	 propuse	 hablar	 con	 Tricia	 y	 ser	 sincero
con	ella.	O	por	lo	menos	todo	lo	sincero	que	podía,	dadas	las	circunstancias,
empezando	por	manifestarle	mis	más	sinceras	disculpas	por	cómo	me	había
comportado.

Terminé	de	desayunar	y	lavé	los	platos;	los	de	ese	día	y	los	del	anterior.
Dejé	todo	reluciente.	Blur	seguía	sonando	en	el	altavoz	cuando	fui	al	estudio,
pero	no	me	quedé	allí.	Cogí	la	ilustración	de	Lucy	y	la	niña	del	vestido	azul,
también	 el	 dibujo	 de	 la	 gargantilla	 y	 la	 fotografía	 del	 coche	 de	 Lila	 en
Paradise	Road.	Lo	llevé	todo	a	la	mesa	principal	y	lo	desplegué.

Me	 quedé	 mirando	 la	 secuencia	 un	 buen	 rato.	 Había	 dos	 hechos
irrefutables	de	aquel	día:	el	primero	era	que	yo	no	podía	recordar	lo	que	había
sucedido	durante	aquellas	horas,	el	segundo,	que	Lila	había	estado	en	mi	casa.
A	partir	de	ahí	había	un	línea	delgada	que	separaba	un	mundo	de	furgonetas
imaginarias,	cadáveres	que	aparecen	y	desaparecen	y	fotografías	que	cambian
mágicamente.	¿Qué	podía	ser	aquello	que	Mark	no	podía	decirme?
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Esa	misma	 tarde	hablé	 con	Tricia.	Le	dije	que	 lamentaba	profundamente	 lo
sucedido	el	día	anterior,	que	creía	sinceramente	que	se	trataba	de	una	recaída,
que	 no	 volvería	 a	 repetirse	 y	 que	 pediría	 ayuda.	 En	 definitiva,	 le	 dije	 la
verdad.	Y	me	creyó.	Quizás	la	tomé	con	la	guardia	baja	y	lejos	del	embrujo	de
Morgan,	o	quizás	percibió	la	sinceridad	en	mi	voz.	Me	dijo	que	podría	ir	más
tarde	 a	 ver	 a	 Jennie	 y	 pasar	 una	 hora	 con	 ella.	 Eso	 sí,	 como	 muestra	 de
confianza	me	pidió	que	 fuese	 en	 su	 casa,	y	yo	desde	 luego	accedí.	Me	dijo
que	sería	más	sencillo	que	Morgan	diera	su	aprobación	y	así	retomar	el	ritmo
normal	 de	 visitas.	Me	mordí	 la	 lengua	 para	 no	 decir	 que	me	 importaba	 un
rábano	la	aprobación	de	Morgan,	pero	estábamos	hablando	y	era	un	avance.

Corté	la	comunicación	y	descubrí	que	había	acabado	en	el	jardín	trasero.
Entré	en	la	casa	con	una	sonrisa;	las	cosas	empezaban	a	encauzarse.	Llamaría
a	Don	esa	misma	tarde	para	ponerlo	al	corriente	de	mi	recaída.

Cuando	cruzaba	el	salón,	This	is	a	low	sonaba	en	el	altavoz	inalámbrico.
Entonces	sucedió	algo	asombroso.	Con	el	rabillo	del	ojo	capté	un	movimiento
en	 la	 ventana	 y	 al	 volverme	 divisé	 un	 rostro	 observándome.	 Tardé	 una
eternidad	en	reaccionar	y	en	comprender	que	la	mujer	al	otro	lado	del	cristal
no	 era	 otra	 que	Maggie	 Burke,	 y	 el	 hecho	 iba	 más	 allá	 de	 que	 llevaba	 el
cabello	 más	 peinado	 y	 con	 reflejos;	 ella	 y	 yo	 habíamos	 escuchado	 a	 Blur
infinidad	de	veces,	y	This	is	a	low	era	una	de	nuestras	canciones	favoritas.	Mi
cerebro	se	tomó	unos	segundos	para	procesarlo	todo.

Hacía	unos	cinco	años	que	Maggie	se	había	marchado	a	Londres.	Nuestra
amistad	devenida	 en	 amor	 adolescente	había	 sido	 intensa,	 pero	mucha	 agua
había	 corrido	bajo	 el	puente	desde	entonces:	Maggie	 se	había	 casado	—y	a
juzgar	por	los	rumores	recientes	también	divorciado—	y	yo	había	tenido	una
hija.	Sin	embargo,	había	una	verdad	incuestionable,	y	era	que	la	amistad	entre
Maggie,	Ross	y	yo	era	a	prueba	de	balas,	y	verla	fue	como	tender	un	puente
instantáneo	con	el	pasado.

Maggie	movía	los	labios	y	me	hacía	señas.
¿Vas	a	abrirme?
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Abrí	la	puerta	y	nos	quedamos	mirando	como	dos	tontos.	Maggie	era	casi
tan	 alta	 como	 yo,	 llevaba	 el	 cabello	más	 corto	 que	 antes	—y	más	 cuidado,
justo	 es	 decirlo—,	 y	 al	 parecer	 las	 épocas	 en	 las	 que	 el	 negro	 era	 el	 color
predominante	en	su	vestimenta	habían	terminado.	Vestía	unos	vaqueros	y	una
colorida	camiseta	con	la	frase:	So	Beat	It!

Nos	 dimos	 un	 abrazo.	 Maggie	 se	 había	 puesto	 perfume,	 otro	 cambio
respecto	a	la	Maggie	que	yo	conocía.

—Veo	 que	 no	 has	 perdido	 el	 buen	 gusto	 —dijo	 ella	 apartándome
ligeramente.

Lo	primero	que	Maggie	quiso	hacer	fue	recorrer	la	casa.	Lo	observó	todo
con	 curiosidad,	 maravillándose	 ante	 objetos	 insignificantes	 y	 mundanos,
narrando	anécdotas	de	cada	uno	de	ellos	que	yo	en	su	mayoría	conocía.	Para
ella	 fue	 como	 reencontrarse	 con	viejos	 amigos	 inanimados.	Se	detuvo	en	 la
cadena,	examinó	los	vinilos	y	se	quedó	mirando	algunos	un	rato.	Luego	vino
el	turno	de	las	fotografías	en	las	paredes,	más	de	veinte	en	total,	casi	todas	de
Mark	 y	 de	 mí,	 algunas	 de	 mis	 padres.	 En	 una	 de	 ellas	 estaba	 la	 propia
Maggie,	y	ella	la	señaló	como	lo	haría	una	niña	pequeña	con	un	gran	insecto,
entre	 maravillada	 y	 temerosa,	 como	 si	 ese	 instante	 congelado	 pudiera
constituir	una	amenaza.	En	la	fotografía	estábamos	Maggie,	Ross,	Fred	Foster
y	yo,	los	cuatro	en	poses	acrobáticas.	Éramos	los	Power	Rangers.

Dejó	el	mueble	del	rincón	para	el	final;	era	el	sitio	destinado	a	las	tallas	en
madera	hechas	por	Harrison.	El	 excomisario	nos	había	obsequiado	 tres	 a	 lo
largo	de	los	años:	el	busto	de	un	hombre	con	sombrero,	el	de	un	hombre	calvo
con	expresión	 triste	y,	 la	más	 reciente,	y	que	Maggie	desconocía,	 la	de	una
mujer	implorante	con	los	brazos	extendidos	hacia	arriba.

—Harrison	ha	mejorado	notablemente	—dijo	ella	mientras	deslizaba	sus
dedos	por	la	madera	lustrada.

—Sin	duda.	Tiene	más	tiempo	entre	manos.
A	continuación	fue	el	turno	del	bosque.	Maggie	me	confesó	que	extrañaba

perderse	 por	 aquellos	 senderos	 y	 me	 aseguró	 que	 recordaba	 con	 precisión
todas	las	encrucijadas	y	atajos,	algo	que	pude	comprobar	mientras	me	guiaba
con	presteza.	Hablamos	del	pantano	de	las	mariposas,	uno	de	nuestros	sitios
predilectos,	 que	 había	 desaparecido	 por	 el	 desvío	 del	 río	 Chamberlain.	Me
dijo	 que	 su	 padre	 se	 lo	 había	 contado	 en	 una	 de	 sus	 conversaciones
telefónicas,	pero	que	no	le	había	creído,	que	tendría	que	verlo	con	sus	propios
ojos.	Le	prometí	que	iríamos	a	verlo	pronto,	con	Ross.

Al	regresar	a	la	casa	me	preguntó	por	qué	no	había	fotografías	de	Jennie
en	las	paredes.	Le	dije	que	no	había	querido	alterar	las	fotografías	del	salón,
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que	habían	sido	dispuestas	por	mi	madre	de	manera	meticulosa	y	armónica,	y
la	conduje	hasta	el	pasillo,	donde	había	cuatro	fotografías	de	Jennie,	una	por
cada	 año	 de	 vida.	 Encendí	 la	 luz	 para	 que	 pudiera	 apreciarlas	 en	 toda	 su
magnitud;	la	calidad	era	desde	luego	superior	a	las	otras.

—Es	tan	hermosa,	Johnny.
Maggie	pasaba	de	una	a	otra	sin	dejar	de	sonreír	y	de	señalar	cada	detalle.

Fue	 un	 instante	 especial	 para	 mí.	 En	 su	 momento	 había	 sido	 un	 peso	 que
Maggie	creyera	que	la	velocidad	con	la	que	yo	había	entablado	la	relación	con
Tricia	y	tenido	una	hija	con	ella	significaba	que	la	había	olvidado	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.	Supongo	que	lo	poco	que	duró	la	relación	era	elocuente,	pero
aun	 así	 era	 algo	 que	 siempre	 me	 había	 perturbado.	 Ver	 a	 Maggie
genuinamente	feliz	por	Jennie	me	resultó	reconfortante.

—Ya	la	conocerás.	Sé	que	todos	los	padres	dicen	lo	mismo,	pero	Jennie
tiene	una	inteligencia	y	una	sensibilidad	que	impresionan.

—Me	encantará	conocerla,	por	supuesto.
El	rostro	de	Maggie	se	ensombreció	durante	un	instante.	Recordé	lo	que

Ross	había	 escuchado	de	 la	 señora	Lloyd	 acerca	de	un	 embarazo	perdido	y
dudé	de	si	sería	prudente	preguntarle	a	mi	amiga	al	respecto.	Hubo	una	época
en	 la	 que	 podíamos	 decirnos	 cualquier	 cosa,	 pero	 una	 pregunta	 de	 ese	 tipo
tendría	que	esperar.

—¿Has	visto	a	Ross,	Maggs?
—No	todavía.	He	estado	poniéndome	al	día	con	la	familia.	No	te	molesta

que	haya	venido	sin	avisar,	¿verdad?
Sonreí.
—¡Por	supuesto	que	no!
Maggie	me	 habló	 brevemente	 del	 divorcio	 de	Andrew,	 al	 que	 se	 refirió

como	 ligeramente	 problemático,	 y	 yo	 a	 su	 vez	 le	 hablé	 de	mi	 efímera	—y
extinta—	relación	con	Lila.	Se	sorprendió	cuando	supo	que	mi	ahora	exnovia
se	había	marchado	de	la	ciudad	sin	dejar	rastro.	Le	dije	que	era	una	historia
un	 poco	 larga	 y	 que	 algún	 día	 se	 la	 contaría,	 sin	 saber	 que	 eso	 sucedería
apenas	unos	minutos	después.

—¿Qué	 mirabas	 cuando	 te	 he	 visto	 por	 la	 ventana?	 —dijo	 Maggie
acercándose	a	la	mesa	principal.	Señaló	la	ilustración	de	la	chica	del	vestido
azul	y	el	dibujo	de	la	gargantilla.

Lo	cierto	es	que	necesitaba	hablar	con	alguien	al	 respecto,	y	no	hubiera
podido	pensar	en	un	mejor	interlocutor	que	Maggie	Burke.

Si	alguien	manejaba	los	hilos,	lo	estaba	haciendo	de	maravilla.
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Nos	sentamos	en	el	porche,	yo	en	una	silla	y	Maggie	en	el	columpio.
—No	he	tenido	tiempo	de	engrasarlo	—me	disculpé.
Ella	parecía	disfrutar	del	chirrido	del	mecanismo.
—Cuéntame	de	qué	se	trata,	Johnny.
Maggie	sabía	de	mis	problemas	con	el	alcohol.	Lo	sabía	por	intermedio	de

su	 padre,	 pero	 también	 porque	me	 lo	 había	 dejado	 entrever	 en	 uno	 de	 sus
correos	 desde	 Londres.	 En	 mi	 última	 respuesta	 le	 había	 dicho	 que	 llevaba
varios	meses	 sobrio	 y	 que	 creía	 que	 esta	 vez	mi	 recuperación	 iba	 en	 serio.
Detrás	 de	 esa	 reflexión	 había	 algo	 de	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba
convencido,	y	era	que	mi	descontrol	con	la	bebida	tenía	que	ver	en	gran	parte
con	la	inesperada	concepción	de	Jennie	y	el	hecho	de	compartir	mi	vida	con
Tricia,	a	quien	no	amaba.	Al	principio	intenté	convencerme	de	que	las	cosas
podrían	 funcionar,	 que	 Tricia	 era	 una	 buena	 mujer	 y	 que	 Jennie	 era	 una
bendición	 —que	 lo	 era—,	 pero	 mi	 disconformidad	 eventualmente	 se	 hizo
manifiesta	 y	 la	 válvula	 de	 escape	 fue	 el	 vodka	 puro.	 Era	 una	 explicación
sencilla.	Y	también	ingenua.	La	verdad	era	más	compleja:	el	alcoholismo	era
un	 monstruo	 que	 vivía	 en	 mí,	 agazapado	 y	 esperando	 en	 alguna	 parte.
Seguramente	se	aprovechó	de	mis	debilidades	para	hacerse	fuerte,	pero	iba	a
hacerlo	tarde	o	temprano.

—He	tenido	una	recaída	—dije.
—Oh,	lo	siento.	¿Has	hablado	con	tu	mentor?
—Todavía	no,	pero	lo	haré	pronto.	No	lo	hice…,	en	parte	por	lo	que	voy	a

contarte.	Prepárate,	porque	es	una	historia	espeluznante.
Ella	abrió	mucho	los	ojos.
Viéndolo	en	retrospectiva,	ése	hubiera	sido	el	momento	de	recapacitar	y

no	decirle	nada.
—El	sábado	pasado	desperté	en	el	suelo	del	salón	sin	recordar	nada	de	las

últimas	 horas.	 Sobre	 la	 mesilla	 había	 una	 botella	 de	 vodka	 que	 había
comprado	hacía	unos	días,	de	modo	que	era	obvio	lo	que	había	sucedido.

Me	detuve.	Incluso	la	confianza	que	tenía	con	Maggie	se	pondría	a	prueba
frente	a	lo	que	estaba	a	punto	de	revelar.
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—Pero	eso	no	era	 todo,	 cerca	de	 la	mesa	vi	 el	 cadáver	de	una	chica.	A
pocos	metros	de	ella	estaba	el	arma	de	papá.

Maggie	abrió	la	boca	en	un	gesto	de	asombro	y	se	abrazó	las	rodillas.
—Espera,	 no	 es	 lo	 que	 parece,	 Maggs	 —me	 adelanté—.	 La	 chica	 no

estaba	allí.	Mark	dice	que	experimenté	algo	llamado	alucinación	onírica,	pero
te	aseguro	que	fue	algo	extremadamente	real,	lo	pienso	y	se	me	pone	la	piel
de	gallina.

—¿Tú	conocías	a	esa	chica?
—No	—respondí	 de	 inmediato—,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 había	 en	 ella

algo	familiar.	No	sé	explicarlo.
El	columpio	apenas	se	balanceaba.
—No	 pensé	 las	 cosas	 con	 claridad	 —continué—.	 Salí	 de	 casa	 para

deshacerme	 de	 la	 botella.	 Creí	 que…,	 bueno,	 que	 nadie	 me	 creería.	 Todo
indicaba	que	yo	la	había	matado.	El	cadáver,	el	arma,	la	maldita	botella…

Maggie	me	observaba	con	una	mezcla	de	incredulidad	y	algo	que	no	supe
identificar.

A	continuación	 le	 relaté	 el	descubrimiento	de	 la	 furgoneta	 en	el	 camino
abandonado	y	el	ordenador	en	la	parte	trasera.

—¿Es	la	primera	vez	que	has	experimentado	algo	así?
—La	primera.
Algo	en	mi	rostro	me	delató.
—¿Ha	vuelto	a	suceder?
—Me	temo	que	sí.	Hace	dos	días.
—Un	 amigo	 en	 Londres	 sufrió	 episodios	 similares	 —dijo	 Maggie

midiendo	 cada	 una	 de	 sus	 palabras—.	 La	 sensación	 de	 ser	 observado	 o
incluso	perseguido	parece	ser	un	síntoma	característico.	Mi	amigo	consiguió
controlarlo	con	algo	de	medicación.

—Quiero	creer	que	se	trata	de	eventos	aislados.	Espero	que	así	sea.
—¿Cuándo	te	diste	cuenta…	de	que	no	era	real?
—Al	regresar	a	casa.	Todo	estaba	como	siempre.	Mark	vino	esa	noche	y

procuró	tranquilizarme.
—Lo	siento,	Johnny.
—Las	cosas	no	terminan	aquí	—dije	con	una	sonrisa	torcida—.	También

he	soñado	con	la	chica;	son	sueños	muy	extraños,	en	ellos	me	conduce	por	el
bosque	hasta	el	claro	donde	están	los	dos	álamos,	¿lo	recuerdas?

Maggie	asintió.
—Es	como	si	quisiera	decirme	algo	—completé.
—¿Has	hablado	con	Mark	de	esos	sueños?
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Entendí	perfectamente	lo	que	Maggie	intentaba	decirme.
—Sé	que	suena	ridículo,	Maggs.
Guardamos	 silencio	 un	 momento.	 Hacía	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 que

Maggie	había	llegado	y	ya	hablábamos	con	la	misma	familiaridad	de	siempre.
Era	asombroso	la	rapidez	con	la	que	habíamos	conectado,	como	si	el	tiempo
no	hubiera	pasado.

—En	Lindon	Hill	 volví	 a	ver	 la	 furgoneta	—dije	 con	pesar.	Si	no	 iba	 a
guardarme	nada,	mejor	terminar	de	una	vez	por	todas.

Relaté	el	incidente	con	el	hombre	de	la	boina	azul	y	el	penoso	desenlace
que	terminó	conmigo	borracho	en	el	columpio.

—No	te	culpo,	Johnny.	Si	hubiera	estado	aquí	antes…
Sus	palabras	me	emocionaron.	Sonreí	y	ella	lo	hizo	un	instante	después.
—Nadie	 sabe	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte	—dije—.	Ni	 siquiera	 Ross.	 Sólo

Mark,	y	ahora	tú,	por	supuesto.
El	columpio	apenas	se	balanceaba.
—¿Estás	seguro	de	que	no	conocías	a	esa	chica?	No	creo	en	el	más	allá	y

esas	cosas,	pero	quizás	sí	hay	algo	que	tu	subconsciente	quiere	decirte.
—Justamente	ayer	discutí	con	Mark	por	eso.	Él	sabe	algo	más,	pero	dice

que	no	puede	contármelo	todavía.
Maggie	arrugó	la	frente.
—¿Algo	respecto	a	la	chica	o	respecto	al	origen	de	esas	alucinaciones?
—¡No	me	lo	ha	dicho!	—me	indigné.
—No	parece	muy	propio	del	Mark	que	yo	conozco.
—Créeme,	sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.	Es	todo	muy	extraño.
Otra	 vez	 nos	 quedamos	 callados.	 El	 tiempo	 volaba	 cuando	 estaba	 con

Maggie.
Recordé	que	aquel	columpio	había	sido	uno	de	nuestros	sitios	preferidos.

Allí	nos	sentábamos	las	noches	de	verano	a	beber	cerveza	y	a	besarnos;	y	si
mi	 tía	 Audrey	 dormía	 entonces	 íbamos	 más	 allá.	 La	 presencia	 de	 Maggie
dispararía	todo	tipo	de	recuerdos	durante	los	próximos	días,	estaba	seguro.

—No	puedo	creer	que	estés	aquí,	Maggs.	¿Piensas	quedarte	un	tiempo	en
Carnival	Falls?

—No	lo	sé.
—No	 te	 preocupes,	 ya	 hablaremos	más	 adelante.	Déjame	 que	 te	 cuente

cómo	sigue	la	historia.
—Por	favor.
—Al	día	siguiente	hice	el	dibujo	que	has	visto	de	la	niña	del	vestido	azul.

He	estado	desde	hace	tiempo	buscando	un	personaje	para	acompañar	a	Lucy,
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y	siempre	había	pensado	en	otros	animales,	pero	nunca	en	una	niña.	Era	tan
obvio	 que	 da	 risa.	 En	 cuanto	 acabé	 de	 dibujarla	 supe	 que	 era	 la	 chica	 que
había	imaginado	en	el	salón.

—¿La	chica	tenía	un	vestido	azul?
—No,	eso	es	 lo	extraño.	Sin	embargo,	cuando	dibujé	a	 la	niña	supe	que

era	ella.
Maggie	se	aferró	las	rodillas	con	más	fuerza.
—Tendrás	que	llevarme	a	casa,	Johnny.	No	pienso	volver	caminando.
Esbocé	una	sonrisa.
Blur	había	dejado	de	sonar	hacía	rato,	sólo	quedaba	el	arrullo	del	viento

colándose	entre	las	copas	de	los	árboles	y	el	suave	chirrido	del	columpio.
—¿Y	qué	hay	de	la	fotografía	del	coche?	—preguntó	ella.
Iba	 a	 explicárselo	 cuando	 un	 pensamiento	 cruzó	 mi	 cerebro	 como	 una

flecha	 y	 casi	 me	 mata	 del	 susto.	 Saqué	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 con
desesperación.

Jennie.
¡Había	olvidado	que	debía	ver	a	Jennie	a	las	tres!
Son	más	de	las	tres.	Eres	el	peor	padre	del	universo.
Maggie	 se	 sobresaltó.	 Siguió	 mis	 movimientos,	 alarmada.	 Cuando

conseguí	sacar	el	móvil	del	bolsillo	y	encenderlo	vi	que	eran	apenas	las	dos.
El	alma	me	volvió	al	cuerpo.

—Debo	ir	a	ver	a	Jennie	—expliqué.
Le	pedí	a	Maggie	que	me	esperara	mientras	me	duchaba	y	cambiaba	de

ropa.	Le	dije	que	en	menos	de	quince	minutos	estaría	listo	y	cumplí.	Al	cabo
de	 ese	 tiempo	 bajaba	 las	 escaleras.	 Me	 había	 puesto	 una	 de	 mis	 camisas
preferidas,	y	sí,	por	supuesto	que	buscaba	impresionarla.

Maggie	me	esperaba	con	una	enigmática	expresión	en	el	rostro.
Cuando	me	acerqué	me	mostró	su	móvil.
—¿Es	ésta	la	chica?	—preguntó.
En	la	pantalla	había	un	retrato	a	lápiz	de	la	chica	de	la	gargantilla.
Me	recorrió	un	escalofrío.
—¿Qué…?	—empecé	a	decir.
—Es	un	blog	—dijo	con	naturalidad.
—¿Qué…?	—no	sabía	ni	siquiera	qué	decir.
Maggie	 operaba	 su	 móvil	 con	 habilidades	 muy	 superiores	 a	 las	 mías.

Volvió	a	mostrarme	 la	pantalla	y	ahora	el	 retrato	aparecía	más	pequeño.	Al
lado	estaba	la	siguiente	leyenda:

¿HAS	SOÑADO	CON	LA	CHICA	DEL	VESTIDO	AZUL?
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Dejé	 a	 Maggie	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 con	 la	 curiosidad	 a	 flor	 de	 piel.	 Si
alguien	más	había	soñado	con	esa	chica	se	abría	un	abanico	muy	extraño	de
posibilidades.	 No	 creo	 en	 supercherías	 paranormales;	 tenía	 que	 existir	 una
explicación	racional.	Con	Maggie	convinimos	que	cada	uno	leería	el	blog	por
su	cuenta	y	lo	comentaríamos	más	tarde.	Ni	siquiera	sabía	cómo	había	hecho
para	encontrarlo	tan	rápidamente.

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 de	 Tricia	 había	 dejado	 el	 tema	 a	 un	 lado	 y
pensaba	sólo	en	Jennie.	Nunca	pude	explicar	la	paternidad	demasiado	bien,	al
menos	no	 sin	 caer	 en	 los	 lugares	 comunes	de	 esa	 felicidad	abrumadora	que
supone	tener	un	hijo.	En	mi	caso	fue	un	proceso	de	aprendizaje	acelerado,	del
terror	más	profundo	a	la	necesidad	de	convertirme	en	una	mejor	persona,	un
padre	 a	 la	 altura.	 Esto	 último,	 por	 supuesto,	 sólo	 sirvió	 para	 alterar	 a	mis
demonios	 internos	y	derivó	 en	un	 fracaso	 estrepitoso.	Tardé	 en	 comprender
que	la	única	forma	de	relacionarme	genuinamente	con	mi	hija	era	ser	la	mejor
versión	de	mí	mismo,	y	no	alguien	distinto.	 Jennie	 cumpliría	 cinco	años	 en
septiembre	y	desde	hacía	más	o	menos	un	año	que	el	vínculo	entre	nosotros	se
fortalecía	día	a	día.

Tricia	abrió	la	puerta	incluso	antes	de	que	tocara	el	 timbre.	Me	examinó
como	un	oficial	aeroportuario	lo	haría	con	un	sujeto	sospechoso,	y	cuando	se
convenció	de	que	mi	aspecto	era	el	adecuado	abrió	la	boca	para	saludarme.	La
esquivé	con	 la	mirada	a	 la	espera	de	 la	 llegada	de	Jennie,	que	normalmente
arremetía	con	los	gritos	y	me	abrazaba	antes	de	que	pudiera	entrar.

—Jennie	está	arriba	—dijo	Tricia	apartándose	para	que	pudiera	pasar.
—Oh,	ya	veo.
Llevaba	 una	 bolsa	 con	 mis	 herramientas	 de	 dibujo:	 hojas,	 lápices	 de

colores,	pinturas.
—Hoy	no	es	el	mejor	día	para	ella	—dijo	Tricia.
—¿Está	enferma?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Supongo	que	ha	heredado	parte	de	mi	carácter.	Habla	con	ella	y	 todo

estará	bien.
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Asentí.	Tricia	podía	ser	contemplativa,	y	ésa	era	la	mujer	con	la	que	había
creído	posible	construir	un	proyecto	juntos.	Pero	también	podía	ser	irracional
y	obcecada.	Me	alegraba	haber	sido	recibido	por	la	primera.

Encontré	a	 Jennie	en	su	habitación,	 jugando	con	sus	muñecas	Barbie	en
una	 impresionante	 casa	 de	 tres	 pisos	 que	 no	 había	 visto	 antes.	 Estaba
arrodillada,	pero	de	haber	estado	de	pie	aquella	monstruosidad	de	plástico	la
hubiese	sobrepasado.

—Hola,	Jennie.
Jennie	 fingió	 no	 escucharme.	 Siguió	 haciendo	 los	 diálogos	 de	 las

muñecas,	que	hablaban	entre	sí	acerca	de	ir	al	salón	de	belleza.	Era	la	primera
vez	que	me	recibía	con	esa	indiferencia	y	desde	luego	me	dolió	en	el	alma.

Dejé	 los	 folios	 y	 pinturas	 sobre	 una	mesa	 redonda	 que	 había	 junto	 a	 la
ventana	y	me	acerqué.	Me	arrodillé	a	una	distancia	prudente	y	volví	a	saludar.
Esta	vez	el	diálogo	entre	Cassie	y	Mandy	se	detuvo	y	Jennie	pareció	meditar
un	 segundo	 si	 responder	 o	 no,	 pero	 finalmente	 no	 lo	 hizo.	 Lamenté
profundamente	haberla	puesto	en	semejante	situación.

—Yo	voy	a	 ir	a	dibujar	a	 la	mesa,	Jennie.	Cuando	quieras	me	encantará
conocer	a	tus	amigas	y	su	casa.

En	 la	 mesa	 había	 dos	 sillas	 pequeñas	 así	 que	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 y
empecé	a	dibujar.	Nunca	había	empujado	a	Jennie	a	interesarse	por	el	dibujo;
demostrarle	cuánto	me	gustaba	era	mi	modo	de	despertar	su	interés,	y	hasta	el
momento	 lo	 había	 conseguido.	 Tenía	 talento	 y	 podría	 llegar	 lejos	 si	 es	 que
antes	no	moría	aplastada	por	una	de	las	casas	Barbie	gentileza	del	Morgan.

—Veo	 que	Cassie	 y	Mandy	 tienen	 una	 nueva	 casa	—dije	 sin	 apartar	 la
vista	de	mi	dibujo.

—Sí	—dijo	Jennie.
—Es	muy	bonita.
—Mamá	y	Morgan	me	la	han	comprado	por	portarme	bien.
Un	 punto	 negro	 apareció	 en	 la	 hoja	 cuando	 presioné	 el	 lápiz	más	 de	 lo

debido.
Jennie	 siguió	 jugando.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 capté	 el	 interés	 que	 le

despertaba	lo	que	yo	hacía.
—Perdón	por	no	haber	venido	antes,	Jennie	—dije	al	cabo	de	un	rato—.

He	tenido	algunos	problemas	pero	no	volverá	a	suceder.	Me	puso	muy	triste
no	poder	venir.

Ella	no	respondió,	pero	Cassie	y	Mandy	ya	no	conversaban.
—¿Quieres	que	te	muestre	la	casa?
—Claro.
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Me	acerqué	nuevamente	y	me	tendí	a	su	lado.	La	casa	de	Barbie	debía	de
haber	 costado	 una	 fortuna,	 tenía	 varias	 habitaciones	 y	 cada	 una	 de	 ellas
contaba	 con	muebles	 y	 todo	 tipo	 de	 detalles,	 incluso	 tenía	 un	 timbre	 y	 un
ascensor	que	conducía	a	la	terraza,	donde	había	un	jacuzzi.	Jennie	me	mostró
cada	 cuarto	 y	 utilizó	 a	 Cassie	 para	 explicarme	 qué	 se	 hacía	 en	 cada	 lugar.
Poco	a	poco	 se	 fue	 soltando	y	cuando	 llegó	al	 cuarto	de	baño,	donde	había
una	bañera	con	cortina	y	un	tocador,	hablaba	con	la	misma	velocidad	y	buena
dicción	de	siempre.

La	siguiente	media	hora	me	 la	pasé	 tumbado	en	el	 suelo	manipulando	a
una	 muñeca	 anoréxica,	 pero	 feliz.	 Cuando	 no	 tienes	 la	 dicha	 de	 compartir
todos	los	días	con	tu	hija,	resulta	increíble	cómo	adviertes	avances	y	nuevos
conocimientos	 cada	 vez	 que	 la	 ves.	 Jennie	 había	 empezado	 a	 hablar	 muy
temprano	 y	 era	 increíble	 la	 forma	 en	 que	 incorporaba	 vocablos.	 En
determinado	momento	me	dijo	que	Mandy	se	sentía	contrariada	y	yo	sonreí
con	orgullo.

Cuando	 dimos	 por	 terminado	 el	 juego	 en	 la	 casa	 de	Barbie	 fuimos	 a	 la
mesa	a	dibujar.	Además	del	encuentro	con	Maggie,	esos	minutos	con	Jennie
fueron	lo	mejor	que	me	había	pasado	en	la	semana.	Quizás	mi	suerte	estaba
empezando	a	cambiar.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	13	de	diciembre

Normalmente	no	recuerdo	los	sueños,	y	eso	ha	hecho	mucho	más	complejo	el	proceso	de	registrarlos.
Lo	he	intentado	con	notas	de	voz	en	el	móvil,	repitiéndolos	incesantemente	cuando	todavía	estoy	en	la
cama,	pero	nada	ha	sido	tan	efectivo	como	una	vieja	libreta	en	la	mesita	de	noche.

Anoche	esto	cambió.	Anoche	tuve	un	sueño	tan	asombroso	que	no	hizo	falta	la	libreta.	No	hizo	falta
nada.	Hasta	ayer,	el	sueño	más	notable	de	mi	vida	—quizás	el	único	notable—,	tuvo	lugar	cuando	tenía
unos	siete	años	y	vi	el	Mustang	rojo	de	mamá	flotando	en	el	jardín	de	mi	casa	en	un	océano	de	lava.	La
imagen	 fue	 tan	 fuerte	 y	 poderosa	 que	 durante	 días	 estuve	 convencido	de	 haber	 presenciado	 el	 hecho
durante	un	episodio	de	sonambulismo.

Ayer	 desperté	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 la	 sensación	 fue	 la	 de	 haber	 sido	 transportado	 desde	 otra
dimensión.	No	había	imágenes	inconexas,	sino	un	recuerdo	vívido.	En	el	sueño	no	estaba	en	el	campus
sino	en	la	primera	casa	donde	viví	con	mis	padres	y	mi	hermana	menor.	Esto	significa	que	yo	no	tenía
más	de	nueve	años,	porque	ésa	es	la	edad	en	la	que	perdí	a	mi	madre	en	un	accidente	y	mi	padre	se	dejó
llevar	 por	 el	 mundo	 de	 las	 apuestas	 y	 lo	 perdió	 casi	 todo.	 Después	 de	 este	 cataclismo	 familiar	 nos
mudamos	a	un	apartamento	pequeño	y	luchamos	por	salir	adelante,	y	afortunadamente	la	historia	tiene
un	 final	 feliz.	 Pero	 esta	 entrada	 no	 se	 trata	 de	 las	 vicisitudes	 de	 mi	 familia	 sino	 del	 sueño.	 Estaba
entonces	en	la	habitación	de	mi	antigua	casa,	cuando	desde	abajo	me	llega	la	voz	de	mi	madre	que	me
dice	que	tengo	que	ver	algo.	Al	principio	tengo	miedo	y	me	cubro	con	la	manta	hasta	la	barbilla.	No	sé
por	qué	tengo	miedo.	Es	mi	madre,	a	fin	de	cuentas.

Al	 salir	 de	 la	 cama	 descubro	 que	 estoy	 desnudo;	 recuerdo	 todos	 los	 detalles:	 la	 textura	 de	 la
alfombra,	la	luna	en	la	ventana,	mis	juguetes	desparramados.	Al	llegar	a	la	planta	baja	ya	no	escucho	la
voz	de	mamá.	Ahora	el	silencio	es	completo	y	asumo	que	todos	se	han	ido	a	dormir.	Sin	saber	bien	por
qué,	recorro	la	casa	y	al	llegar	a	la	cocina	veo	en	la	isla	central	a	una	muchacha	hermosa	de	unos	veinte
años.	Está	sentada	en	la	encimera	y	lleva	puesto	un	vestido	azul.	Su	piel	blanca	resplandece.	Me	sonríe
y	yo	me	la	quedo	mirando.	Ya	no	tengo	miedo.	Lleva	una	gargantilla	y	está	descalza.

Me	acerco	a	 la	chica	y	 tengo	que	 levantar	 la	cabeza	para	poder	observar	el	dije	de	 la	gargantilla.
Entonces	el	tiempo	parece	estirarse	y	estirarse	con	esa	cualidad	viscosa	propia	de	los	sueños,	hasta	que
despierto.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	16	de	diciembre

Siempre	he	tenido	facilidad	para	el	dibujo.	Mi	madre	fue	la	principal	impulsora,	la	que	me	inscribió	en
los	cursos	y	la	que	celebró	con	orgullo	cada	una	de	mis	obras	de	arte.	Cuando	ella	murió	dejé	de	dibujar,
sin	embargo,	no	hice	la	obvia	conexión	entre	los	dos	sucesos	hasta	muchos	años	después.

La	 visión	 de	 la	 chica	 del	 vestido	 azul	 fue	 tan	 poderosa	 que	 prácticamente	 me	 vi	 forzado	 a
desempolvar	 mis	 viejas	 técnicas	 con	 el	 carboncillo	 y	 a	 componer	 un	 retrato.	 También	 dibujé	 la
gargantilla.	Hubo	algo	que	comprendí	desde	el	principio	y	fue	que	la	chica	no	podía	ser	una	invención.
Hubiese	 sido	 arrogante	 por	 mi	 parte	 pensar	 que	 aquel	 rostro	 hermoso	 podía	 ser	 fruto	 de	 mi	 pobre
imaginación;	tenía	que	conocer	a	la	chica	de	alguna	parte.	Le	mostré	el	retrato	a	un	puñado	de	personas
con	la	esperanza	de	que	alguien	la	reconociera.	Nadie	lo	hizo.

Ayer	volví	a	soñar	con	la	chica.	Y	otra	vez	al	despertar	no	fue	necesario	echar	mano	a	la	libreta	en	la
mesa	de	luz;	era	todo	tan	claro	como	el	más	nítido	de	los	recuerdos.

Nuevamente	estoy	en	mi	habitación	de	niño,	antes	del	accidente	de	mi	madre.	Salgo	de	la	cama	de
un	salto	y	esta	vez	no	estoy	desnudo	sino	que	visto	mi	pijama	de	algodón.	Sé	que	mi	madre	comenzará	a
llamarme	de	un	momento	a	otro,	así	que	me	adelanto	y	bajo	las	escaleras	a	toda	velocidad.	Voy	directo
a	la	cocina,	y	allí	está	de	nuevo	la	chica	del	vestido	azul.	Otra	vez	me	la	quedo	mirando;	es	inevitable	no
hacerlo,	tiene	esa	belleza	cinematográfica	que	uno	no	está	acostumbrado	a	ver	en	la	vida	real.	Sus	ojos
son	particularmente	bellos,	hay	en	ellos	cierta	tristeza	nostálgica.	Cuando	abre	la	boca	comprendo	que
voy	a	escuchar	su	voz	por	primera	vez	y	durante	un	instante	me	embarga	un	profundo	terror.	Con	voz
tranquila	me	dice	que	 tenemos	que	 salir.	 ¿Salir	de	 la	 casa?	Le	hago	 la	pregunta	y	ella	 asiente	con	 la
cabeza	y	de	un	salto	se	baja	de	la	encimera.	Es	bastante	más	alta	que	yo,	por	supuesto,	y	me	toma	de	la
mano.

Nos	dirigimos	al	garaje;	ella	conoce	el	camino.	Al	entrar	por	la	puerta	interna	nos	encontramos	con
un	espacio	mucho	más	grande	que	el	del	garaje	para	dos	coches	que	yo	conozco.	Hay	varias	 filas	de
tragaperras	 que	 chillan	 y	 emiten	 luces	 de	 todo	 tipo	 de	 colores.	 La	 chica	me	 dice	 al	 oído	 «Vamos	 a
buscarlo»,	 y	 yo	 francamente	no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 a	 qué	 se	 refiere,	 aunque	 lo	 sospecho.	Caminamos
durante	un	rato	como	dos	gigantes	en	esa	ciudad	de	edificios	con	letreros	de	neón.	Cada	tanto	alguna
máquina	emite	un	sonido	particular	para	llamarnos	la	atención	pero	preferimos	seguir.

En	el	extremo	opuesto	de	uno	de	aquellos	callejones	nos	encontramos	con	mi	padre,	que	presiona	el
botón	de	una	de	 las	máquinas	y	espera.	La	chica	del	vestido	azul	me	suelta	 la	mano,	pero	no	es	una
actitud	desdeñosa,	me	insta	a	ir	a	verlo.	Mi	padre	viste	unos	vaqueros	y	una	camisa	mal	planchada,	tiene
la	barba	crecida	y	el	aspecto	de	alguien	que	no	ha	dormido	en	días,	los	ojos	ojerosos,	la	piel	cetrina.	Me
acerco	despacio	y	él	no	parece	advertir	mi	presencia.	Los	tambores	giran	y	las	formas	que	aparecen	no
son	las	convencionales:	hay	una	pierna,	un	Mustang	rojo,	un	animal.	Mi	padre	chista	y	vuelve	a	oprimir
el	botón.	Los	tambores	se	ponen	en	movimiento,	obedientes.	Dos	Mustangs	rojos	y	otra	vez	el	animal;
parece	una	 rata	de	dientes	 filosos.	Esta	vez	 se	escuchan	dos	 tañidos	cuando	un	par	de	monedas	caen
sobre	 el	 metal.	Mi	 padre	 asiente	 y	 esboza	 una	 tenue	 sonrisa.	 En	 determinado	momento	 advierte	 mi
presencia	pero	no	parece	 reconocerme.	«Esta	máquina	es	 la	elegida.	La	he	estado	estudiando	durante
mucho	tiempo.»	Me	vuelvo	y	veo	a	la	chica	en	el	mismo	lugar.	Me	encojo	de	hombros	porque	no	sé	qué
debo	hacer	a	continuación.	Mi	padre	opera	la	máquina	como	un	autómata.

Sigo	observando	las	imágenes	en	los	tambores.	Ahora	se	suma	una	nueva:	un	peón	de	ajedrez.	Las
combinaciones	se	suceden	unas	tras	otras	pero	en	ningún	caso	se	produce	el	tañido	del	metal.	Mi	padre
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se	pone	cada	vez	más	impaciente.	Se	frota	el	rostro	y	levanta	el	dedo	como	si	buscara	darle	a	la	máquina
una	 advertencia.	 Es	 ahora	 o	 nunca.	 Se	 frota	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 antes	 de	 presionar	 el	 botón.	 Se
humedece	los	labios…

Los	tambores	empiezan	a	girar.	La	rata	de	los	dientes	filosos	hace	su	aparición	en	el	primer	tambor,
luego	en	el	segundo…,	y	finalmente	en	el	tercero.	Una	sirena	penetrante	anuncia	el	premio	mayor.	Mi
padre	grita	de	felicidad,	saltando	y	vitoreando	como	nunca	lo	he	visto,	ni	siquiera	con	una	victoria	de
campeonato	de	los	Yankees.	Si	antes	no	parecía	haber	advertido	mi	presencia,	ahora	su	enajenación	es
completa.	Grita	y	va	de	un	 lado	para	el	otro	como	si	yo	no	existiera.	La	máquina	no	deja	de	aullar	y
decido	regresar	con	la	chica.	Camino	con	calma,	jugando	a	esquivar	las	formas	de	la	alfombra,	mientras
mi	padre	sigue	festejando.	«¡Lo	sabía!»,	vocifera	una	y	otra	vez.

La	 chica	 me	 ofrece	 su	 mano	 y	 con	 ella	 me	 siento	 seguro.	 Hay	 algo	 en	 ella	 que	 me	 resulta
extrañamente	familiar…
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	21	de	diciembre

Los	 días	 siguientes	 al	 sueño	 en	 el	 que	 el	 garaje	 de	 mi	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 paraíso	 de
máquinas	 tragaperras	 fueron	 decepcionantes.	Me	 dormía	 esperando	 reencontrarme	 con	 la	 chica,	 y	 al
despertar,	vacío	y	frustrado,	 lo	único	que	me	daba	fuerzas	para	levantarme	era	la	esperanza	de	que	el
sueño	se	presentaría	 la	noche	siguiente.	Porque	necesitaba	que	se	 repitiera.	No	pude	concentrarme	en
nada,	ni	en	el	estudio,	ni	en	la	esgrima,	ni	en	mi	motocicleta…,	nada	servía,	mi	cabeza	volvía	una	y	otra
vez	a	la	chica	del	vestido	azul.	Hasta	mi	novia	advirtió	mi	desazón	y	tuve	que	hablarle	de	los	sueños,
aunque	de	manera	suavizada	en	lo	referente	a	la	chica.

El	 sábado	 fui	a	una	 fiesta	con	el	 firme	propósito	de	 regresar	 temprano,	y	 sobrio,	y	así	darle	a	mi
subconsciente	 una	 nueva	 oportunidad,	 pero	 las	 cosas	 se	 fueron	 de	 control	 y	 terminé	 bebiendo	 una
cantidad	infame	de	cerveza.	Me	tumbé	en	un	sillón	y	perdí	el	conocimiento.	Mi	madre	muerta	empezó	a
llamarme	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 un	 caño	 larguísimo.	 Cuando	 abro	 los	 ojos,	 todo	 a	 mi	 alrededor
parece	 latir;	 un	 jarrón	que	no	he	 visto	 en	 años,	 ahora	 gordo	y	pulsante,	 amenaza	 con	 explotar	 de	 un
momento	a	otro.	La	chica	del	vestido	azul	está	en	la	cocina,	como	siempre,	ahora	no	está	sentada	en	la
encimera	sino	de	pie	junto	a	la	puerta	del	jardín.	Le	doy	la	mano,	pero	en	lugar	de	dirigirnos	al	garaje,
ella	abre	la	puerta	y	salimos	a	la	fría	noche;	no	parece	preocuparle.	Una	fina	llovizna	cae	sobre	nosotros.

El	 jardín	 de	mi	 casa	 no	 era	 demasiado	 grande.	 Sin	 embargo,	 esa	 noche	 parece	 no	 tener	 límites.
Caminamos	durante	un	buen	rato	hasta	el	olmo;	sus	ramas	nos	protegen	de	la	lluvia,	ahora	devenida	en
una	cortina	espesa.	Pronto	ni	siquiera	el	follaje	de	aquel	árbol	imponente	nos	dará	cobijo,	pienso.	Tardo
un	rato	en	darme	cuenta	de	que	la	chica	señala	algo,	y	al	seguir	su	dedo	veo	que	se	trata	de	la	ventana	de
mi	 propia	 habitación,	 en	 la	 segunda	 planta:	 un	 rectángulo	 blanco	 flotando	 en	 la	 oscuridad.	 «Hemos
llegado»,	 dice	 la	 chica.	Observo	 la	 ventana	 a	 la	 espera	 de	 que	 una	 silueta	 haga	 su	 aparición,	 porque
estoy	seguro	de	que	la	chica	quiere	mostrarme	algo,	pero	no	sucede	nada.	Ella	me	suelta	la	mano	casi
sin	 que	me	 de	 cuenta	 y	 se	 sienta	 sobre	 una	 de	 las	 raíces	 del	 olmo.	 La	 lluvia	 arrecia,	 gruesas	 gotas
atraviesan	el	follaje	y	nos	golpean	como	piedras,	en	la	cabeza,	en	la	espalda,	en	los	hombros.	Me	cubro
como	puedo.	«Hemos	llegado»,	repite	la	chica.

Cuando	me	dispongo	a	abrir	la	boca	para	preguntarle	a	dónde	diablos	hemos	llegado,	despierto	en
un	sofá	desconocido	en	un	charco	de	líquido	maloliente.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	20	de	enero

Me	estoy	volviendo	loco.	No	he	vuelto	a	soñar	con	ella.	Ha	pasado	un	mes	y	es	la	razón	por	la	que	he
decidido	compartir	estas	entradas	que	he	ido	escribiendo	a	lo	largo	de	los	días;	francamente	no	sé	qué
hacer.

¿HAS	SOÑADO	CON	LA	CHICA	DEL	VESTIDO	AZUL?
NO	ERES	EL	ÚNICO

La	chica	ha	querido	decirme	algo	a	través	de	mis	sueños.	Ignoro	si	ha	sido	algo	literal	o	simbólico.
Le	he	dado	vueltas	y	pueden	ser	un	millón	de	cosas.	He	repasado	los	sueños	una	y	otra	vez.	La	ausencia
de	mi	madre,	mi	padre	atrapado	por	el	juego…,	la	intemperie,	la	lluvia…	No	sé	qué	pensar.
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El	 móvil	 sonó	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 gritar.	 Había	 estado	 leyendo	 tan
ensimismado	que	cuando	el	sonido	me	arrancó	de	la	pantalla	del	portátil,	por
un	 instante	 no	 supe	 qué	 sucedía.	 Por	 regla	 general	 no	 respondo	 a	 números
desconocidos,	pero	el	desconcierto	me	llevó	a	deslizar	el	dedo	por	la	pantalla
y	coger	la	llamada.

Era	Maggie.
—¿Lo	has	leído?
—Apenas	 he	 empezado.	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 Si	 este	 muchacho,	 el	 tal

SpeedRacer95,	también	ha	soñado	con	esa	chica,	entonces…
—¿Hasta	dónde	has	leído?
—Hasta	el	tercer	sueño.
—Ya	veo.	Todavía	no	has	llegado	a	la	mejor	parte.
—Por	Dios,	Maggie,	¿de	qué	se	trata	todo	esto?
—Sigue	leyendo.	Llámame	cuando	termines.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	27	de	enero

Hace	dos	días	he	vuelto	a	soñar	con	la	chica.	Ésa	es	la	buena	noticia.	La	mala	es	que	el	sueño	ha	sido
idéntico	al	anterior,	salvo	por	un	detalle	insignificante:	las	uñas	de	la	chica	estaban	rotas,	llenas	de	tierra
y	sangre.

Al	día	siguiente	lo	entendí,	o	creí	entenderlo.	La	chica	quería	que	excavara	en	el	olmo	de	mi	casa	de
la	infancia.	«Hemos	llegado.»	¡Ése	era	el	mensaje!	Una	vez	que	la	idea	se	me	metió	en	la	cabeza	supe
que	no	me	detendría	hasta	llevarla	a	cabo.

Ayer	por	la	mañana	conduje	hacia	mi	ciudad	natal.	En	el	maletero	llevaba	una	pala,	y	eso	era	todo.
No	voy	a	negarlo,	una	parte	de	mí	empezó	a	preocuparse	a	medida	que	me	acercaba.	Sólo	se	necesitaba
haber	visto	dos	o	tres	películas	de	terror	para	imaginar	que	la	chica	del	vestido	azul	estaba	muerta	y	que
los	sueños	no	tenían	otro	propósito	más	que	revelarme	dónde	había	sido	enterrada.	Y	yo	no	había	visto
dos	o	tres	películas	de	terror,	había	visto	decenas.	Si	me	topaba	con	un	cuerpo	tendría	que	comunicarlo,
por	supuesto,	y	me	vería	en	serias	dificultades	para	explicar	cómo	lo	había	encontrado.

Aparqué	a	un	par	de	manzanas.	Dejé	la	pala	en	el	coche	y	caminé	con	aire	despreocupado.	Llevaba
mi	 gorra	 de	 la	 ACC	 y	 esperaba	 que	 fuera	 suficiente	 para	 pasar	 desapercibido.	 No	 había	 vuelto	 al
vecindario	en	mucho	tiempo	pero	algún	vecino	memorioso	podría	reconocerme.

Al	 llegar	me	 topé	con	el	primer	problema:	un	 rottweiler	gigantesco	y	babeante.	Ladró	una	y	otra
vez,	saltando	y	golpeando	con	las	patas	una	reja	que	separaba	la	fachada	de	la	parte	de	atrás.	Esa	reja	no
había	estado	allí	antes.	Seguí	caminando	y	al	llegar	a	la	esquina	crucé	la	calle.	Justo	frente	a	mi	excasa
hay	 un	 parquecito,	 así	 que	 me	 senté	 en	 un	 banco	 y	 esperé.	 Incluso	 desde	 allí	 podía	 ver	 al	 perro
observándome	con	fijeza.	Ya	no	ladraba,	pero	su	vista	era	mucho	mejor	que	la	mía,	y	si	yo	podía	verlo
entonces	él	no	estaba	perdiéndose	un	solo	detalle	de	lo	que	yo	hacía.	Cada	centímetro	de	mí	se	estaba
guardando	en	su	cerebro	perruno	para	destrozarme	como	una	pelota	de	trapo.

La	copa	del	olmo	asomaba	por	encima	del	techo	de	madera.	Por	primera	vez	me	detuve	a	examinar
la	casa	en	sí.	Habían	reemplazado	el	celeste	de	la	fachada	por	un	blanco	impoluto	y	en	general	estaba
bien	mantenida:	 las	 plantas	 podadas,	 el	 césped	 cortado,	 las	 puertas	 y	 ventanas	 barnizadas.	No	 había
ningún	coche	en	el	camino	privado.	Todo	el	vecindario	parecía	bastante	desolado.

No	tenía	idea	de	qué	haría	a	continuación.	En	el	peor	de	los	casos	aquél	sería	un	paseo	nostálgico.
Me	fijé	en	que	la	casa	de	la	izquierda,	a	la	que	hasta	ese	momento	apenas	había	prestado	atención,	no
había	cambiado	casi	nada	en	 todo	ese	 tiempo.	Allí	había	vivido	el	viejo	Abruzzese,	un	 italiano	viudo
que	de	niño	me	contaba	historias	de	la	guerra	que	parecían	salidas	de	una	película.	Por	aquellos	tiempos
me	sentaba	con	él	en	el	porche	y	me	hablaba	con	su	voz	suave	y	siseante;	tendría	unos	noventa	años	en
aquel	 entonces,	o	quizás	más,	de	modo	que	 seguramente	habría	muerto.	Su	casa,	no	obstante,	 seguía
manteniendo	el	mismo	espíritu.	Si	mi	memoria	no	fallaba,	su	hijo	vivía	en	algún	lugar	de	la	costa	oeste,
por	lo	que	era	posible	que	hubiese	vuelto	al	hogar	y	tuviera	el	gusto	ecléctico	del	viejo.	En	el	porche
había	todo	tipo	de	objetos,	desde	una	cortadora	de	césped	oxidada,	un	cementerio	de	sillas	rotas	y	jaulas
vacías.	A	diferencia	de	mi	excasa,	en	la	de	Abruzzese	nadie	había	cortado	el	césped	en	un	buen	tiempo.
A	pesar	de	eso,	había	dos	ventanas	abiertas	en	la	segunda	planta,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	su	hijo	o
alguien	más	estaba	en	casa	en	ese	momento.

Me	quedé	un	 rato	en	el	parque	y	volví	a	cruzar.	El	perro	empezó	a	 ladrar	de	 inmediato.	Sería	un
milagro	que	nadie	me	reconociera	si	se	asomaba	desde	alguna	de	las	casas,	pero	necesitaba	comprobar
si	el	perro	estaba	atado	o	no.	Si	lo	estaba,	entonces	podría	sopesar	la	posibilidad	de	entrar	por	la	parte	de

www.lectulandia.com	-	Página	85



atrás.	Era	un	plan	que	sabía	no	tenía	ningún	tipo	de	asidero;	el	perro	no	dejaría	de	ladrar	y	los	dueños	de
la	casa	podían	regresar	de	un	momento	a	otro.	Pero	al	menos	tenía	que	autoengañarme,	y	por	eso	crucé
la	calle	nuevamente.

Fue	 entonces	 cuando	 una	mano	 se	 posó	 sobre	mi	 hombro.	 Los	 ladridos	 no	me	 habían	 permitido
escuchar	 al	 viejo	Abruzzese,	 que	me	 observaba	 con	 los	mismos	 ojillos	 alegres	 de	 siempre	 desde	 un
rostro	todavía	más	arrugado	del	que	yo	recordaba.

Si	había	algo	que	caracterizaba	las	películas	de	terror	era	un	buen	susto	inesperado.	¿Y	qué	mejor
que	un	vecino	muerto?

Pero	Abruzzese	 era	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 hasta	 donde	 recordaba	 tenía	 casi	 el	mismo	 aspecto	 que
antes.	O	había	cumplido	mil	años	o	mis	recuerdos	acerca	de	su	vejez	estaban	distorsionados.

—Hola.
Debí	de	haber	abierto	mucho	los	ojos	porque	Abruzzese	sonrió.
—Señor	Abruzzese…,	yo…	Hola.
El	perro	dejó	de	ladrar;	parecía	contrariado	por	nuestra	familiaridad.
—¿Visitando	el	vecindario?
Hablaba	con	la	misma	voz	susurrante	de	siempre.
—Pasaba	por	la	zona…	No	he	regresado	en	mucho	tiempo.
—¿Quieres	pasar	a	verla?
Enarqué	las	cejas.	La	oferta	me	cogió	completamente	por	sorpresa.
—Los	Thompson	no	regresarán	hasta	la	próxima	semana	y	me	han	dejado	al	cuidado	de	Garry.
Garry	levantó	las	orejas	al	escuchar	su	nombre.
—La	verdad	es	que	me	encantaría.
Abruzzese	se	agachó	y	buscó	la	llave	en	una	maceta.	Me	sonrió	una	vez	que	la	encontró	y	la	utilizó

para	 abrir	 la	 puerta	 del	 costado.	 El	 viejo	 la	 franqueó;	 yo	 dudé	 un	 instante,	 no	 quería	 ni	 siquiera
acercarme	a	Garry,	pero	el	perro	se	había	transformado	y	ahora	no	sólo	no	ladraba	sino	que	movía	la
cola	sin	parar.	Abruzzese	lo	acarició	al	pasar	y	yo	hice	lo	mismo,	realmente	parecía	inofensivo.

Recorrimos	 la	casa,	 intercambiando	anécdotas	mientras	 íbamos	de	una	habitación	a	 la	otra.	Tenía
bastante	 alterados	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 casa,	 algo	 que	 no	 dejó	 de	maravillarme,	 al	 punto	 de	 casi
olvidar	el	propósito	de	mi	visita.

Sopesé	la	idea	de	decirle	a	Abruzzese	que	de	pequeño	había	enterrado	un	tesoro	en	la	parte	de	atrás,
que	la	mudanza	intempestiva	había	hecho	que	lo	dejara	olvidado	y	que	me	gustaría	recuperarlo,	pero	en
el	último	momento	recapacité	y	no	lo	hice.	Si	me	topaba	con	un	cadáver	me	vería	en	graves	problemas.

Me	 despedí	 de	 Abruzzese	 agradeciéndole	 por	 haberme	 dejado	 pasar	 y	 le	 prometí	 que	 regresaría
pronto.

Pasé	 la	 tarde	 en	 el	 centro	 comercial,	 vi	 una	 película,	 y	 regresé	 cuando	 había	 anochecido.	 Me
arriesgué	a	no	llevar	la	pala,	porque	supuse	que	en	el	cobertizo	encontraría	una.	Me	acerqué	a	Garry	con
confianza,	 llamándolo	por	su	nombre,	y	el	perro	respondió	favorablemente.	Lo	acaricié	a	 través	de	 la
reja	y	utilicé	la	llave	oculta	para	entrar.	Rodeé	la	casa	y	fui	directo	al	olmo.	Levanté	la	cabeza	y	vi	la
ventana	 de	mi	 antigua	 habitación.	Me	 embargó	 una	 sensación	 de	déjà	 vu.	A	 diferencia	 del	 sueño,	 la
habitación	estaba	a	oscuras.

En	 el	 cobertizo	 efectivamente	 encontré	 una	 pala	 y	 escogí	 con	 cierta	 arbitrariedad	 el	 sitio	 donde
empezaría	a	cavar.	La	configuración	de	las	raíces	del	olmo	era	bastante	diferente	a	la	de	mis	sueños,	por
lo	que	sería	un	salto	al	vacío.	Cavaría	unos	cincuenta	centímetros	y	si	no	encontraba	nada	probaría	en
otro	sitio.	Con	tres	o	cuatro	intentos	debería	ser	suficiente,	estimé.	Pero	me	equivoqué.	En	total	fueron
seis.

Estaba	a	punto	de	desistir,	pues	excavar	a	los	pies	de	un	árbol	podía	ser	una	tarea	frustrante,	cuando
la	 pala	 se	 topó	 con	 algo	 duro.	 No	 era	 una	 raíz;	 me	 había	 topado	 con	 suficientes	 para	 saber	 que	 la
sensación	era	 totalmente	diferente.	Seguí	excavando	con	premura	pero	 también	con	más	cuidado	que
antes.	No	tardé	en	comprobar	que	se	trataba	de	un	objeto	de	metal	que	resultó	ser	una	caja	muy	oxidada.
Antes	de	sacarla	la	examiné	con	la	linterna	del	móvil.	Sería	un	milagro	que	no	se	deshiciera	entre	mis
manos,	pensé.	La	tapa	de	metal	era	una	lámina	carcomida	que	ya	no	giraba.	Con	cuidado	cogí	una	de	las
esquinas	y	 la	 levanté,	muy	lentamente.	En	el	 interior	pude	ver	una	gran	cantidad	de	 joyas	que	habían
pertenecido	a	mi	madre.
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Solté	la	tapa	y	me	quedé	allí	sentado,	muy	quieto,	procesando	el	insospechado	descubrimiento.
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Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	del	día	28	de	enero

Recordaba	una	de	las	joyas	en	particular:	una	cadena	de	oro	con	una	piedra	turquesa.	Mi	madre	no	las
usaba	porque	decía	que	no	 era	 su	 estilo,	 pero	 las	 había	 conservado	 con	mucho	 cariño	porque	habían
pertenecido	 a	 mi	 abuela.	 Más	 de	 una	 vez	 la	 encontré	 en	 su	 habitación	 frente	 al	 tocador,	 la	 mirada
perdida	y	algún	aro	o	una	cadena	entre	 los	dedos.	En	aquellos	años	yo	no	tenía	forma	de	 imaginar	el
vacío	que	deja	la	ausencia	de	una	madre,	y	lo	cierto	es	que	nunca	me	pregunté	qué	había	pasado	con	las
joyas,	si	habían	sido	entregadas	a	alguna	de	mis	tías	o,	mucho	más	probable,	si	mi	padre	había	tenido
que	venderlas	para	cubrir	alguna	deuda.	Jamás	 imaginé	que	mi	madre	podría	haberlas	escondido.	Por
supuesto,	la	noche	en	que	las	encontré,	me	las	llevé	conmigo.

Ésta	 ha	 sido	 la	 razón	 por	 la	 que	 he	 decidido	 publicar	 estas	 entradas;	 he	 modificado	 nombres	 y
algunos	detalles,	pero	es	todo	cierto.	La	chica	del	vestido	azul	me	mostró,	en	sueños,	el	sitio	donde	mi
madre	escondió	sus	joyas.	No	lo	sé	a	ciencia	cierta,	pero	apostaría	a	que	las	escondió	para	que	mi	padre
no	las	empeñase.

Le	he	dado	vueltas	al	asunto	sin	parar.	La	razón	me	dice	que	debí	de	haber	visto	a	mi	madre	enterrar
las	joyas	y	que	lo	olvidé.	¿Acaso	la	chica	del	vestido	azul	no	señaló	la	ventana	de	mi	habitación?	Quizás
a	eso	se	refería,	a	que	fue	desde	allí	que	la	vi.	Tiene	sentido.

Quiero	 creerlo.	Pero	hay	una	pieza	que	no	 encaja,	 y	 es	desde	 luego	 la	 chica	del	 vestido	 azul.	La
pregunta	que	me	hice	la	primera	vez	sigue	siendo	válida:

Me	he	guardado	un	detalle	de	ella	para	que	aquel	que	me	contacte	pueda	decírmelo.

www.lectulandia.com	-	Página	88



28

Del	Blog	de	SpeedRacer95
Entrada	día	3	de	marzo

Más	de	treinta	personas	me	han	contactado,	y	todos	ellos	me	han	hecho	perder	el	tiempo.
Sin	embargo,	hace	unas	horas	ha	sucedido	algo	impensable.	Un	conocido	de	la	universidad	me	ha

dicho	por	 teléfono	que	también	soñó	con	la	chica.	Acaba	de	llamarme	y	hemos	hablado	durante	unos
minutos.	Estoy	seguro	de	que	dice	la	verdad.	Mi	corazonada	inicial	ha	sido	cierta.
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La	última	entrada	era	del	3	de	marzo,	poco	más	de	dos	meses	atrás.	Volví	a
releer	 el	 blog	 en	 su	 totalidad	 y	 llamé	 a	 Maggie	 al	 móvil.	 Veinte	 minutos
después	aparcaba	frente	a	un	Starbucks	y	ella	me	saludaba	desde	el	otro	lado
del	cristal.

Maggie	había	escogido	una	pequeña	mesa	en	un	rincón.	Pedí	un	latte	y	fui
a	su	encuentro.

—Todavía	estoy	en	estado	de	shock	—dijo	ella	jugando	con	el	vaso	entre
sus	dedos.

—Dímelo	a	mí.
La	historia	de	SpeedRacer95	era	espeluznante	en	tantos	niveles…,	además

del	 hecho	de	 haber	 soñado	 con	 la	 chica	 de	 la	 gargantilla,	 que	 era	 lo	 obvio,
había	 otras	 coincidencias	 sutiles	 pero	 inquietantes,	 como	 la	 pérdida	 de	 la
madre	a	una	edad	temprana.

—Antes	 que	 nada,	 tengo	 que	 saberlo	—empecé—,	 ¿cómo	 diste	 con	 el
blog,	Maggs?

Maggie	rio.	Agarró	el	móvil	y	lo	activó.	Buscó	algo	a	la	velocidad	de	la
luz.

—Tomé	 una	 fotografía	 de	 la	 gargantilla	 que	 tú	 dibujaste	 —dijo
mostrándome	 la	pantalla	del	móvil	donde	efectivamente	estaba	 la	 fotografía
—.	Entonces	hice	una	búsqueda	simple	en	google	de	la	fotografía.

Mi	rostro	dejó	claro	que	no	sabía	a	qué	se	refería.
—Así…
Maggie	 hizo	 una	 serie	 de	 pases	 mágicos	 y	 unos	 menús	 emergentes

aparecieron	 y	 desaparecieron.	 En	menos	 de	 un	 segundo	 había	 una	 serie	 de
imágenes	en	la	pantalla	muy	similares	a	mi	dibujo.	La	primera	era	el	dibujo
de	la	gargantilla	que	SpeedRacer95	había	incluido	en	su	blog.

—La	 imagen	 es	 tan	 particular	 —dijo	 Maggie—	 que	 no	 había	 muchas
coincidencias.

—No	sabía	que	era	posible	hacer	eso.	—Me	asombré.
—Muchas	 personas	 no	 lo	 saben	 y	 se	 limitan	 a	 buscar	 palabras,	 pero	 la

búsqueda	por	imágenes	suele	ser	muy	productiva.
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Me	quedé	callado.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Maggie.
—Si	 yo	mismo	no	 hubiese	 soñado	 con	 esa	 chica,	 no	me	hubiese	 creído

una	 sola	 palabra	 de	 ese	 blog.	No	me	 extraña	 que	 nadie	 lo	 haya	 tomado	 en
serio.

—Parece	 una	 de	 esas	 leyendas	 urbanas	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 no
son	ciertas.

—Pero	 la	 descripción	 de	 la	 chica,	 el	 vestido,	 la	 gargantilla…,	 esa
sensación	inequívoca	de	que	la	conoces…	No	puede	ser	una	coincidencia.

—No.	 Y	 no	 nos	 olvidemos	 de	 que	 en	 la	 última	 entrada	 dice	 haber
encontrado	a	alguien	más	que	ha	soñado	con	ella.	¿Por	qué	no	ha	escrito	nada
más?	Ha	pasado	demasiado	tiempo.

—Es	verdad.
—He	puesto	una	alerta.	Me	enteraré	si	vuelve	a	escribir.
Bebí	 un	 largo	 sorbo	 de	 café.	 La	 cafetería	 estaba	 prácticamente	 vacía.

Había	dos	o	tres	mesas	ocupadas	pero	nadie	nos	escuchaba.	En	la	mesa	de	al
lado	había	tres	adolescentes	que	hablaban	en	voz	alta,	cosa	que	agradecí.

—Que	SpeedRacer95	haya	excavado	en	el	jardín	de	su	antigua	casa	me	ha
resultado	 muy	 extraño.	 Sé	 que	 frente	 a	 todo	 lo	 demás	 es	 un	 detalle	 sin
importancia,	pero	eso	mismo	es	lo	que	he	hecho	yo	en	el	bosque.

Maggie	se	quedó	pensando.	Se	mordió	ligeramente	el	labio	y	miró	hacia
arriba	 un	 instante.	 El	 gesto	 me	 resultaba	 familiar.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con
suavidad	antes	de	hablar.

—¿Crees	que	el	chico	vio	a	su	madre	enterrar	las	joyas	desde	la	ventana
de	su	casa?

—Yo	creo	que	no	lo	sabía.	Que	la	chica	se	lo	ha	mostrado.
Maggie	guardó	silencio.
—¿Tú?	—pregunté.
—Yo	creo	que	él	lo	sabía,	por	eso	en	el	sueño	es	importante	la	ventana	de

la	habitación.
—No	sé	qué	pensar.	De	una	u	otra	forma	no	cambia	el	hecho	de	que	dos

personas	(quizás	tres)	hemos	soñado	con	esa	chica.
—Exacto.	 Y	 el	 patrón	 se	 ha	 repetido	 contigo,	 porque	 también	 te	 ha

revelado	algo,	aunque	todavía	no	sepamos	qué.
Has	olvidado	algo.
Me	quedé	pensativo	un	momento.	Aproveché	para	terminar	mi	café.
—Perdón	por	todo	esto,	Maggs.
Ella	no	comprendió.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Acabas	de	llegar	a	la	ciudad,	no	hemos	hablado	de	ti…
—Johnny,	 necesito	 esto	 —dijo	 Maggie	 gesticulando	 con	 las	 manos,

señalándome	 a	 mí	 y	 luego	 a	 ella—.	 Ya	 te	 contaré	 por	 qué	 terminé	 con
Andrew	 y	 por	 qué	 el	 último	 tiempo	 en	 Londres	 fue	 una	 verdadera	mierda.
Pero	no	ahora.	Ahora	 te	necesito	a	 ti,	 tu	amistad.	Necesito	a	Ross.	Necesito
que	algo	sea	como	antes.

La	voz	le	tembló.	Sus	ojos	se	humedecieron.	Le	aferré	las	manos.
—No	hace	falta	que	hablemos	de	eso	ahora.
Ella	asintió.
—Y	si	ayudarme	en	esto	te	mantiene	entretenida	—continué—,	entonces

mejor,	porque	realmente	necesito	ayuda	con	este	sinsentido.	Si	no	estuvieras
aquí	dudaría	de	mi	cordura.

En	 la	 mesa	 contigua	 las	 adolescentes	 habían	 dejado	 de	 vociferar	 y	 nos
observaban	con	atención.	Cuando	me	fijé	en	ellas	inmediatamente	volvieron	a
sus	asuntos.

—Sabes	quién	podría	ayudarnos	con	todo	esto,	¿verdad?	—dijo	Maggie.
Por	supuesto	que	lo	sabía.
—Preferiría	 dejar	 a	 Ross	 al	 margen	 por	 el	 momento.	 Ya	 me	 siento

suficientemente	culpable	por	haberte	involucrado	a	ti.
Maggie	 asintió.	 Ross	 era	 un	 ávido	 lector	 de	 historias	 de	 misterio,

espionaje	y	todas	esas	cosas.	De	chico	era	el	motor	de	nuestras	aventuras.	Sin
duda	tendría	un	acercamiento	diferente	al	nuestro.

—Llámalo	—dije—,	se	alegrará.	Hagamos	algo	estos	días,	los	tres.
El	 rostro	 de	Maggie	 se	 transformó	 como	 una	 niña	 que	 recibe	 el	 mejor

regalo	del	mundo.
—Sí,	lo	haré.	Quizás	podríamos	cenar	en	tu	casa.	Yo	cocinaré.
—Me	parece	perfecto.
Maggie	seguía	jugando	con	el	vaso	vacío	entre	sus	dedos.
—Sabes	cómo	sigue	esto	¿no?
Abrí	mucho	los	ojos	y	me	incliné	hacia	atrás,	sonriente.
—No	de	esa	forma,	tonto.
—¿Cómo	sigue	esto,	entonces?
—Tenemos	que	encontrar	a	SpeedRacer.
Al	principio	pensé	que	bromeaba.
—¿Cómo?	Él	mismo	asegura	que	ha	cambiado	los	nombres.
—Pero	ha	dejado	algunas	pistas…	He	estado	trabajando	en	ello	mientras

tú	visitabas	a	Jennie.
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Maggie	no	perdía	el	tiempo.	Así	era	ella	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,
enérgica	y	proactiva,	a	veces	hasta	impulsiva.

—Soy	todo	oídos.
—Según	dice	 al	principio	del	blog	está	 interesado	en	cómo	 registrar	 los

sueños,	por	 lo	que	podemos	suponer	que	es	estudiante	de	psicología.	Parece
estar	llevando	adelante	alguna	especie	de	experimento.

—Eso	me	ha	llamado	poderosamente	la	atención.
Maggie	no	pareció	comprender.
—Quiero	 decir	—expliqué—,	 que	 estás	 en	 medio	 de	 un	 estudio	 de	 tus

propios	 sueños,	o	algo	por	el	estilo,	y	empiezas	a	 tener	una	serie	de	 sueños
premonitorios.	Es	cuanto	menos	sospechoso.

Maggie	asentía.
—Tienes	razón.
—¿Qué	 más	 sabemos	 de	 SpeedRacer?	 Además	 de	 que	 probablemente

estudia	psicología	y	practica	esgrima.	No	parece	mucho.
Maggie	sonrió.
—Cuando	relata	la	visita	a	su	casa	de	la	infancia,	dice	que	lleva	una	gorra

de	 la	 ACC,	 la	 Conferencia	 de	 la	 Costa	 Atlántica	 de	 la	 liga	 universitaria.
¿Sabes	 cuántas	universidades	participan	 en	 la	 competición	de	 esgrima	de	 la
ACC?

Negué	con	la	cabeza.
—Sólo	 cinco:	 Boston	 College,	 Duke,	 North	 Carolina,	 Notre	 Dame	 y

Lindon	Hill.
Enarqué	inmediatamente	las	cejas	al	escuchar	el	último	nombre.
—Sí,	 lo	 sé,	 yo	 creo	 lo	mismo.	Nuestro	 chico	 tuvo	 problemas	 de	 dinero

con	el	padre	jugador	y	todo	eso.	Si	tuviera	que	adivinar,	diría	que	es	Lindon
Hill.

Lindon	Hill	era	de	lejos	la	más	austera,	además	de	la	más	próxima.	Y	yo
había	estado	en	la	ciudad	apenas	dos	días	atrás.
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Conducir	durante	casi	una	hora	a	Lindon	Hill	en	busca	del	autor	de	un	blog
que	podía	estar	en	cualquier	parte	del	mundo	era,	en	apariencia,	como	buscar
una	aguja	en	un	pajar;	sin	embargo,	Maggie	y	yo	teníamos	la	convicción	de
que	 allí	 encontraríamos	 a	 SpeedRacer95.	 Viéndolo	 en	 retrospectiva,	 tenía
sentido.	 Las	 piezas	 empezaban	 a	 encajar,	 aunque	 todavía	 no	 fuésemos
capaces	de	verlas	con	demasiada	claridad.

La	pasé	a	buscar	por	su	casa	a	las	diez	de	la	mañana.	Durante	el	trayecto
intenté	 hablar	 de	 Londres,	 pero	 Maggie	 guardó	 silencio	 o	 respondió	 con
monosílabos.	 No	 quería	 forzarla.	 Me	 sentía	 culpable	 por	 cargarla	 con	 mis
problemas	 y	 por	 supuesto	 ella	 me	 importaba.	 Ensayé	 una	 tibia	 pregunta
acerca	de	lo	que	Ross	había	escuchado	de	la	señora	Lloyd:	el	rumor	sobre	un
embarazo	 y	 la	 pérdida	 del	 niño,	 a	 lo	 que	Maggie	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la
cabeza.	 Le	 dije	 que	 mi	 intención	 era	 sólo	 ayudarla,	 que	 por	 supuesto	 la
respetaba	si	necesitaba	más	tiempo.

Cuando	 empezamos	 a	 hablar	 de	 cómo	 haríamos	 para	 encontrar	 a
SpeedRacer95	Maggie	volvió	a	ser	la	misma	de	siempre.	El	plan	era	sencillo:
Maggie	 localizaría	 a	 algún	 grupo	 del	 equipo	 de	 esgrima,	 diría	 que	 era	 una
estudiante	 que	 estaba	 realizando	 un	 trabajo	 sobre	 la	 interpretación	 de	 los
sueños	 y	 se	 mostraría	 interesada	 en	 las	 experiencias	 de	 un	 alumno	 de	 la
universidad	cuyos	trabajos	había	leído	online.	Si	nuestro	chico	había	hablado
con	 sus	 conocidos	 acerca	 de	 los	 sueños,	 como	 aseguraba	 en	 su	 blog,	 era
posible	 que	 alguien	 nos	 pudiera	 decir	 algo	 al	 respecto.	 Convinimos	 en	 que
sería	 mejor	 que	 yo	 no	 apareciera	 en	 escena;	 Maggie	 sería	 mucho	 más
convincente	 en	 su	 papel	 de	 chica	 universitaria	 y	 no	 tendría	 problemas	 en
hacer	hablar	a	un	grupo	de	esgrimistas.

Llegamos	 al	 campus	 de	 la	 universidad	 de	 Lindon	 Hill	 donde	 yo	 había
hecho	 un	 efímero	 intento	 por	 estudiar	 historia	 del	 arte.	 Aquellos	 meses	 de
frustraciones	regresaron	en	ramalazos	nostálgicos.	Había	algo	atrayente	en	la
vida	universitaria	que	echaba	de	menos,	aunque	para	mí	 siempre	había	 sido
un	 camino	 que	 seguí	 por	 imitación	 de	 mi	 hermano	 mayor	 más	 que	 por
convicción	 propia.	 Más	 de	 una	 vez	 pensé	 en	 regresar,	 porque	 la	 vida
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académica	 me	 seducía	 y	 vivía	 mi	 formación	 autodidacta	 con	 cierta
inseguridad,	pero	entonces	llegó	Jennie	y	ese	tren	se	fue	definitivamente.	No
culpo	a	mi	hija	por	ello;	si	hay	algún	culpable,	soy	yo.

No	recordaba	un	gimnasio	específico	de	esgrima,	por	lo	que	nos	dirigimos
al	único	gimnasio	que	yo	conocía.	Entramos	por	una	puerta	trasera	al	inmenso
edificio	que	albergaba,	entre	otras	instalaciones,	un	campo	de	baloncesto	con
tribunas	para	varios	cientos	de	personas.	Un	estudiante	nos	confirmó	que	el
equipo	de	esgrima	practicaba	en	ese	mismo	lugar	pero	que	no	sabía	cuándo.
Cruzamos	 el	 campo	 y	 llegamos	 a	 la	 parte	 principal	 donde	 había	 un	 gran
recibidor	 con	 fotografías	 y	 exhibidores	 con	 trofeos.	 Un	 joven	 nos	 llamó
inmediatamente	 la	 atención	 porque	 llevaba	 en	 sus	 manos	 una	 máscara	 de
esgrima.	 Apresuré	 el	 paso,	 asumiendo	 que	 Maggie	 haría	 lo	 mismo	 para
interceptarlo,	 cuando	 el	 joven	 abrió	 una	 puerta	 y	 desapareció.	 Antes	 de
seguirlo	me	volví	en	busca	de	Maggie	pero	mi	amiga	no	estaba	a	mi	lado.

Durante	unos	segundos	no	la	vi.	Los	estudiantes	que	transitaban	el	salón
en	 todas	 direcciones	 parecían	 haberse	 multiplicado.	 Un	 ruidoso	 equipo	 de
baloncesto	 vociferaba;	 uno	 de	 ellos	 botaba	 el	 balón.	 Divisé	 a	 Maggie
caminando	 en	 dirección	 opuesta	 a	 mí,	 como	 poseída.	 Me	 apresuré	 para
alcanzarla.

—Es	él	—dijo.
Una	cortina	de	muchachas	 se	disipó	y	un	 improvisado	santuario	hizo	 su

aparición.	En	el	centro	había	una	fotografía	de	un	muchacho.

Stuart	Nance
8	de	junio	de	1995
17	de	abril	de	2015

La	muerte	del	estudiante	había	tenido	lugar	veintiún	días	atrás.	Además	de
un	cuaderno	con	escritos	de	sus	compañeros	había	una	serie	de	fotografías	del
muchacho,	en	varias	aparecía	con	 la	vestimenta	de	esgrima	y	en	otras	en	su
motocicleta.	 Entendí	 perfectamente	 por	 qué	 Maggie	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Stuart	 Nance	 podía	 ser	 SpeedRacer95.	 La	 universidad
correcta,	 miembro	 del	 equipo	 de	 esgrima	 y	 al	 parecer	 un	 entusiasta	 de	 la
motocicleta.

—¿Lo	conocíais?	—Una	voz	de	mujer	hizo	que	nos	girásemos	al	mismo
tiempo.

Reconocí	 a	 la	muchacha	 de	 inmediato.	Acababa	 de	 verla	 en	 una	 de	 las
fotografías	abrazada	a	Stuart.

—No	directamente	—dijo	Maggie,	mucho	más	rápida	que	yo	a	la	hora	de
reaccionar.
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La	chica	asintió.	Se	acercó	al	cuaderno	y	repasó	con	rapidez	los	escritos.
—Nada	nuevo	—dijo	en	 tono	neutral—.	Vengo	 todos	 los	días	a	 revisar.

Es	increíble	que	alguien	pueda	escribir	algo	inapropiado	en	una	situación	así,
pero	ocurre.	Hay	gente	estúpida,	incluso	en	la	universidad.

Maggie	negaba	con	la	cabeza.	La	conversación	era	entre	ellas.
—Tú	eras	su	novia,	¿verdad?
—Así	es.
—Mi	 nombre	 es	Maggie.	—Maggie	 extendió	 una	 mano	 y	 me	 presentó

como	su	novio—.	Lamento	mucho	tu	pérdida.
La	chica	asintió	con	un	gesto	mecánico.	Estrechó	nuestras	manos.
—Soy	Katie.
—Katie,	somos	de	Boston;	estoy	haciendo	un	trabajo	para	la	universidad.
La	 chica	 cambió	 de	 actitud	 inmediatamente.	 Supongo	 que	 imaginó	 que

podíamos	ser	periodistas.
—Es	un	trabajo	sobre	la	interpretación	de	los	sueños.
La	expresión	de	Katie	se	suavizó.
—Oh	sí,	Stuart	estaba	fascinado	con	el	tema.
Intercambiamos	miradas.	Aquella	 revelación	 fue	 la	 confirmación	de	que

Stuart	Nance	era	SpeedRacer95.	El	esgrima,	el	motociclismo…,	además	de	la
interpretación	de	los	sueños;	eran	demasiadas	coincidencias.

—Leí	algunos	de	sus	escritos	online	—explicó	Maggie.
A	nuestro	alrededor	el	bullicio	continuaba	y	Katie	empezó	a	mirar	a	uno	y

otro	lado	con	claras	intenciones	de	marcharse.
—Stuart	estaba	muy	enfrascado	en	esas	cosas.	Él	y	ese	chico,	Alex.	No	lo

sé,	quizás	estaba	pensando	en	eso	cuando	se	cayó	de	la	motocicleta…
La	voz	se	le	quebró.
—Perdón,	no	hemos	querido	importunarte.
Katie	negó	con	la	cabeza	y	se	secó	un	par	de	lágrimas	que	no	llegaron	a

salir.	Cuando	Maggie	iba	a	formularle	la	siguiente	pregunta,	la	muchacha	se
disculpó	y	dio	media	vuelta.

Nos	quedamos	en	silencio.	La	muerte	de	Stuart	hacía	que	nuestra	aventura
detectivesca	pareciera	un	poco	 estúpida.	Maggie	hojeó	 el	 cuaderno	 sobre	 la
mesa.	Leyó	los	comentarios	y	las	firmas	a	toda	velocidad.

—Un	solo	Alex	—dijo	sin	mirarme—.	Alex	Lange.
Cogió	el	móvil	del	bolso.
—Tenemos	suerte.	—Maggie	seguía	con	la	vista	puesta	en	la	pantalla	del

móvil—.	 Alex	 Lange,	 estudiante	 de	 Lindon	 Hill.	 Y	 está	 online	 en	 este
momento.
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Alex	 Lange	 estudiaba	 en	 la	 biblioteca.	 Maggie	 consiguió	 que	 el	 chico
accediera	 a	 verla	 prácticamente	 sin	 decirle	 nada.	 Fue	 sola;	 yo	 me	 quedé
esperándola	en	la	cafetería,	pedí	un	café	y	me	entretuve	con	un	periódico	que
encontré	 en	mi	mesa.	La	 realidad	 era	 que	había	 perdido	un	poco	 el	 interés.
Maggie,	por	el	contrario,	se	había	marchado	con	ese	empuje	inexplicable	que
había	tenido	desde	el	principio.

Regresó	al	cabo	de	media	hora.
—No	soy	policía	—fue	 lo	primero	que	me	dijo	al	 sentarse	a	 la	mesa—,

pero	estoy	segura	de	que	ese	chico	esconde	algo.
A	continuación	me	describió	el	encuentro	con	Alex	Lange,	quien,	según

me	 explicó,	 tuvo	 dos	 comportamientos	 bien	 distintos.	 Al	 principio,	 cuando
Maggie	todavía	no	había	revelado	el	propósito	de	su	visita,	se	mostró	de	buen
humor	 y	 predispuesto	 a	 hablar.	 Dijo	 que	 había	 conocido	 a	 Stuart	 hacía
relativamente	poco	tiempo	y	que	su	muerte	 lo	había	golpeado	como	a	 todos
en	 el	 campus.	 Era	 increíble,	 explicó,	 que	 un	 eximio	 conductor	 como	 él
perdiera	 el	 control	 como	 lo	 había	 hecho,	 en	una	 intersección	desierta	 a	 una
velocidad	 bajísima.	 Alex	 lo	 había	 visto	 practicar	 esgrima	 subido	 a	 una
pasarela	de	acrobacia	y	su	sentido	del	equilibrio	era	asombroso.

Hasta	aquí	 todo	en	orden.	Maggie	 le	preguntó	a	Alex	si	 la	policía	había
catalogado	el	hecho	como	un	accidente	o	si	seguía	investigando,	y	él	dijo	que
no	lo	sabía,	que	creía	que	la	investigación	estaba	cerrada.

Fue	en	este	momento	cuando	su	comportamiento	cambió.	La	posibilidad
de	 ligar	 con	 una	 desconocida	 le	 había	 soltado	 la	 lengua	 y	 probablemente
empezaba	a	darse	cuenta	de	que	eso	podía	perjudicarlo.	Maggie	 le	dijo	que
había	 contactado	 con	Stuart	 por	 correo	 electrónico	 y	 que	 él	 le	 habló	 de	 los
sueños	de	la	chica	del	vestido	azul.

—Sabía	de	qué	le	hablaba	—me	dijo	Maggie	en	la	cafetería—.	En	cuanto
vi	cómo	 los	ojos	casi	 se	 le	 salen	de	 las	órbitas	decidí	 jugarme	un	pleno.	Le
dije	 que	 Stuart	 me	 había	 dicho	 que	 también	 él	 había	 soñado	 con	 la	 chica.
Tendrías	que	haber	visto	su	rostro.
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—Es	extraño	—dije	arrugando	la	frente—.	Quiero	decir,	si	él	también	ha
soñado	 con	 la	 chica	 no	 deja	 de	 ser	 inquietante,	 pero	 por	 qué	 habría	 de
sentirse…

—Desenmascarado	—completó	Maggie	en	tono	críptico.
—¿Dijo	algo	más?
—No.	Juntó	sus	cosas	y	se	fue	a	toda	velocidad.
Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	aquí	termina	nuestra	aventura.
Maggie	no	pudo	ocultar	su	decepción.
—Sabes	cómo	soy	cuando	se	me	mete	algo	en	la	cabeza.
—No	has	cambiado	un	ápice,	Maggie	Burke.
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Dos	días	después,	un	templado	domingo	de	primavera,	bajaba	la	escalera	de
mi	 casa	 con	 el	 repelente	 para	 mosquitos.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera	 me	 quedé
mirando	el	salón	bañado	por	el	sol	de	la	mañana	que	entraba	por	las	ventanas
de	la	fachada	principal.	La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta;	la	voz	de	Jennie
me	llegaba	como	el	gorjeo	del	pájaro	más	hermoso	del	mundo.	Fui	hacia	una
de	las	ventanas	y	la	observé.	Jugaba	en	la	mesa	del	porche;	no	la	mesa	más
pequeña	que	sólo	ella	usaba,	sino	en	la	de	adultos.	Estaba	arrodillada	en	una
de	las	sillas	y	había	desplegado	otro	de	los	regalos	fantásticos	de	Morgan:	un
juego	de	cocina	color	rosa	con	los	rostros	de	las	princesas	de	Disney.	Era	una
mierda	sexista,	pero	Jennie	se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Cassie	y	Mandy
aguardaban.

—¿Ya	se	lo	han	comido	todo?	—protestaba	mientras	sacaba	la	comida	del
plato.

Volvió	 a	 colocar	 la	 zanahoria	 y	 el	 queso	 en	 la	 sartén	 y	 accionó
cuidadosamente	los	botones.

—No	sé	cómo	estáis	 tan	delgadas.	Además	yo	no	puedo	cocinar	 todo	el
tiempo.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.

Cassie	y	Mandy	debieron	de	 responder	 algo	gracioso	porque	 Jennie	 rio.
Tenía	puesto	su	sombrero	de	exploradora.

Me	 gustaba	 verla	 jugar.	 Supongo	 que	 como	 a	 todo	 padre.	 ¿En	 qué
momento	 perdemos	 la	 capacidad	 de	 hablarle	 a	 un	 par	 de	 muñecas	 y
alimentarlas	con	inmensas	zanahorias	de	plástico?	Jennie	redefinía	su	mundo
todo	el	tiempo.	Cuando	jugaba,	cuando	dibujaba,	era	como	si	lo	hiciera	en	un
plano	 diferente	 al	 nuestro,	 en	 otra	 frecuencia.	 Los	 adultos	 no	 teníamos	 la
capacidad	de	 sintonizarla.	Picasso	dijo	que	 todos	 los	niños	nacen	 artistas,	 y
que	el	problema	radica	en	cómo	seguir	siéndolo	al	crecer.	No	podía	estar	más
de	 acuerdo	 con	 ello.	A	veces	miraba	 los	 hombres	deformados	que	dibujaba
Jennie,	 de	 ojos	 brutales	 y	 brazos	 larguísimos,	 y	 los	 comparaba	 con	 mis
ilustraciones	de	laboratorio,	y	el	contraste	era	demoledor.

Salí	del	encantamiento	y	regresé	al	porche.
—¿Lista?
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—¡Siiiiiiií!
Jennie	extendió	los	brazos	para	que	le	aplicara	el	repelente.
—Has	sido	valiente	—la	felicité.
Cuando	hacía	un	momento	le	había	dicho	que	iría	en	busca	del	repelente,

Jennie	 me	 miró	 con	 cierta	 preocupación.	 Le	 dije	 que	 regresaría
inmediatamente	y	que	 la	estaría	vigilando	desde	arriba.	Lo	cierto	es	que	mi
hija	no	estaba	acostumbrada	al	bosque	y	era	algo	que	quería	enseñarle.	Los
tiempos	 habían	 cambiado,	 pero	 los	 miedos	 irracionales	 seguían	 siendo	 los
mismos.

—¿Cassie	y	Mandy	se	quedan	aquí?
Ella	miró	hacia	la	casa,	e	inmediatamente	después	en	dirección	al	bosque.

Pensó	un	momento	su	respuesta.
—Sí	 —dijo	 mientras	 bajaba	 de	 la	 silla.	 Además	 de	 su	 sombrero	 de

exploradora	tenía	puesto	un	mono	que	le	cubría	las	piernas.
—Vamos	 a	 buscar	 nuestra	 herramienta	—anuncié—,	 y	 estaremos	 listos

para	salir	de	expedición.
—¡No!	Primero	debo	llenar	mi	cantimplora.
—Oh,	cierto.
Jennie	cogió	su	cantimplora	y	la	llenó	con	agua	del	grifo.	La	guardó	en	su

mochila	y	se	colocó	las	correas	ella	sola.	Caminamos	hacia	el	cobertizo	de	las
herramientas	y	busqué	un	cincel	y	un	pequeño	martillo.

—Ahora	sí,	estamos	listos.
Jennie	 meditó	 y	 salió	 corriendo,	 rodeó	 la	 casa	 en	 dirección	 al	 porche

donde	habíamos	estado	hacía	un	instante	y	regresó	con	sus	muñecas.
—¡Ellas	también	tienen	que	ver	las	mariposas!
Aunque	 el	 pantano	 de	 las	 mariposas	 se	 había	 secado	 hace	 unos	 años,

Jennie	 albergaba	 la	 ilusión	 de	 ver	 mariposas,	 y	 yo	 desde	 luego	 no	 iba	 a
quitársela.

Partimos	 por	 un	 sendero	 distinto	 al	 que	 habíamos	 utilizado	 las	 veces
anteriores,	más	estrecho	e	intrincado.	Jennie	lo	advirtió	de	inmediato.	No	iba
a	explicarle	a	mi	hija	de	cuatro	años	que	escogía	ese	otro	sendero	para	evitar
el	recorrido	que	me	conducía	al	claro	de	los	álamos.	Ella	iba	delante,	con	el
andar	cauteloso	de	quien	no	termina	de	fiarse	del	bosque.

Poco	 tiempo	 después	 llegamos	 a	 un	 sendero	 más	 amplio	 y	 Jennie	 se
relajó.	Sus	preguntas	eran	el	indicio	de	que	poco	a	poco	iba	sintiéndose	más	a
gusto.	Me	preguntó	por	qué	las	mariposas	ya	no	regresaban	y	si	se	habían	ido
a	otra	parte.
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A	 medio	 camino	 escuchamos	 ruidos	 entre	 el	 follaje.	 Descarté
categóricamente	que	pudiera	tratarse	de	un	animal	porque	conocía	el	andar	de
todos.	Era	una	persona,	y	a	juzgar	por	la	forma	en	la	que	se	detuvo,	no	quería
encontrarse	con	nosotros.

Tranquilicé	a	Jennie,	que	se	había	acercado	a	mí	y	tenía	la	vista	puesta	en
el	punto	de	origen	de	los	ruidos.	Una	mujer	surgió	ante	nosotros.	Jennie	no	le
quitaba	 la	 vista	 de	 encima,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 extraterrestre.	 Nos
saludamos	y	la	mujer	siguió	su	camino	en	dirección	a	la	ciudad.

—¿Quién	era,	papá?
—Una	escritora	—dije	 con	naturalidad—.	Vivió	 aquí	 cuando	 era	niña	y

regresa	todos	los	años	a	visitar	el	pantano	de	las	mariposas.
A	 Jennie	 la	historia	no	 le	 atrajo.	Aunque	habíamos	 salido	de	 casa	hacía

menos	 de	 quince	 minutos,	 dijo	 que	 tenía	 sed	 y	 me	 pidió	 que	 le	 sacara	 la
cantimplora	de	la	mochila.	Apenas	probó	el	agua	y	me	la	devolvió.

—Listo.
Media	 hora	 después	 habíamos	 llegado	 a	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 un

inmenso	lodazal	poblado	de	helechos	y	coloridas	mariposas,	y	que	ahora	no
era	más	que	una	explanada	con	un	poco	menos	de	vegetación	que	el	resto.	Las
rocas	eran	los	únicos	testigos	inalterables.

—No	hay	mariposas	—dijo	Jennie,	las	manos	aferrando	las	correas	de	su
mochila.

—Ya	no	vienen	mucho	por	aquí.
—¡Vamos	a	escribir	mi	nombre!	—vociferó	Jennie.
Jennie	 corrió	 en	 dirección	 a	 un	 afloramiento	 rocoso	 donde	 los	 niños	 de

Carnival	Falls	 tenían	 la	costumbre	de	esculpir	 sus	nombres	en	 la	piedra.	La
tradición	se	remontaba	a	mi	propia	infancia.	En	general,	los	nombres	estaban
escritos	con	piedras	más	filosas,	y	eso	estaba	bien	para	que	las	inscripciones
duraran	unos	meses	o	incluso	años.	En	algunos	casos,	sin	embargo,	el	trabajo
estaba	hecho	con	más	paciencia	y	elaboración.

—A	ver	si	recuerdas	dónde	papá	y	sus	amigos	grabaron	sus	iniciales.	—
Jennie	sabía	las	letras	y	empezó	a	examinar	los	nombres.

—¡Allí!
Señaló	 tres	 letras	 perfectamente	 esculpidas	 en	 bajorrelieve:	 MJR.	 Ross

había	sido	el	artífice.
—Pronto	conocerás	a	mi	amiga	Maggie.	Ella	ha	vivido	en	otro	país	y	está

de	vuelta.
—¿De	Canadá?
—No,	de	Inglaterra.
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Jennie	 me	 miró	 con	 desconfianza.	 Sin	 decir	 nada	 más	 se	 inclinó,	 las
manos	en	las	rodillas,	y	estudió	la	roca	durante	casi	un	minuto.

—¿Aquí?
Señaló	un	punto	casi	al	ras	del	suelo	y	le	dije	que	sería	mejor	escoger	un

sitio	más	alto.	Estuvo	de	acuerdo.	Una	vez	seleccionado	el	lugar	puse	manos	a
la	obra.	Ella	se	sentó	en	una	roca	a	mi	lado,	sacó	de	su	mochila	la	cantimplora
y	bebió	un	poco	más	de	agua.	Sentó	a	las	muñecas	junto	a	ella	y	les	dijo	que
iban	a	quedarse	un	rato	para	esperar	a	las	mariposas.	Yo	trabajé	con	el	cincel
y	 el	 martillo	 hasta	 escribir	 el	 nombre	 de	 Jennie.	 No	 hice	 un	 trabajo	 tan
esmerado	 como	 el	 de	 Ross,	 pero	 fue	 bastante	 decente.	 Jennie	 estuvo
encantada	con	el	resultado.	Me	dijo	que	podríamos	volver	después	para	verlo
y	le	dije	que	desde	luego	que	lo	haríamos.

Me	 senté	 en	 la	 tierra,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 roca.	A	mi	 lado,	 Jennie
aguardaba	pacientemente	la	llegada	de	las	mariposas.	Tenía	las	piernas	juntas,
las	manos	en	las	rodillas,	la	mirada	en	alto	examinando	el	follaje.
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Le	pedí	a	Maggie	que	me	acompañara	al	cumpleaños	de	Mark,	algo	que	a	ella
en	principio	no	la	sedujo	en	absoluto.	Me	dijo	que	no	se	sentía	preparada	para
enfrentar	a	 todos	al	mismo	tiempo,	soportar	miradas	 incómodas	o	responder
preguntas.	 Sin	 embargo,	 le	 dije	 para	 convencerla,	 que	 también	 podía	 ser	 el
sitio	perfecto	pues	el	foco	de	atención	no	estaría	puesto	en	ella.

Finalmente	 aceptó.	 Llegamos	 alrededor	 de	 las	 siete	 y	 casi	 todos	 los
invitados	 ya	 estaban	 allí.	 Un	 niño	 y	 una	 niña	 nos	 sobrepasaron	 a	 toda
velocidad	 y	 eso	 me	 hizo	 pensar	 en	 Jennie,	 y	 en	 cuánto	 lamentaba	 que	 no
hubiese	podido	acompañarnos.

Darla	nos	recibió	en	la	puerta.	Su	cabello,	el	maquillaje,	todo	lucía	como
si	 se	 lo	 hubiese	 retocado	 apenas	 un	 instante	 atrás.	 Vestía	 un	 impactante
vestido	negro.

—Johnny,	 querido	 ¡Qué	 gusto	 me	 da	 verte!	 —Me	 estrechó	 entre	 sus
brazos.	Al	ver	a	Maggie	contuvo	el	aliento	de	forma	exagerada—.	Tú	debes
de	ser	Maggie	Burke,	claro	que	sí.	 ¡Si	 tienes	 los	mismos	ojos	que	 tu	padre!
Estás	espléndida,	querida.	Ésta	es	tu	casa,	por	supuesto.	¡Bienvenidos!

Darla	nos	escoltó	hasta	el	salón.	Durante	el	trayecto,	y	sin	que	Maggie	lo
advirtiera,	me	guiñó	un	ojo	y	me	preguntó	si	me	sentía	bien.	Le	respondí	con
un	gesto	de	asentimiento	y	ella	me	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo	y	sonrió.

Saludé	a	decenas	de	personas;	amigos	de	Mark	de	Carnival	Falls,	varios
de	 los	 cuales	 también	 eran	 amigos	 míos,	 y	 otras	 personas	 a	 las	 que	 veía
exclusivamente	una	vez	al	año.	Tres	mujeres	me	saludaron	con	sus	bebés	en
brazos.	 Estimé	 que	 por	 primera	 vez	 el	 número	 de	 niños	 podría	 ser	 incluso
mayor	 que	 el	 de	 adultos.	 Media	 docena	 de	 camareros	 pululaban	 entre	 la
multitud	ofreciendo	bocadillos	y	bebidas.	Cuando	uno	de	ellos	se	acercó	con
un	arsenal	de	copas	de	champán,	le	dije	amablemente	que	sería	mejor	que	me
mantuviera	 alejado	 de	 ellas,	mensaje	 que	 el	 joven	 captó	 de	 inmediato	 y	 se
encargó	 de	 transmitir	 a	 sus	 compañeros.	Animé	 a	Maggie	 a	 que	 se	 sirviera
una.

—No	vas	a	creerlo	—comenté—,	pero	nunca	siento	el	deseo	de	beber	en
público.
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Maggie	se	sirvió	una	copa	y	tácitamente	decidimos	ir	al	jardín	y	buscar	un
sitio	 apartado.	 La	 mala	 fortuna	 hizo	 que	 justo	 antes	 de	 salir	 fuésemos
emboscados	por	Lenna,	que	me	saludó	con	una	efusividad	desproporcionada	e
hizo	 lo	 mismo	 cuando	 le	 presenté	 a	 Maggie.	 Con	 su	 acostumbrada
verborragia	nos	empezó	a	hablar	del	fantástico	viaje	a	Nueva	York	que	había
hecho	 con	 Darla,	 atropellando	 las	 palabras	 sin	 darnos	 la	 más	 mínima
oportunidad	de	meter	bocado.	Ella	y	yo	habíamos	salido	una	vez,	varios	años
atrás,	y	la	experiencia	había	sido	nefasta	de	principio	a	fin.	Maggie	me	lanzó
una	mirada	desesperada.

—¿Has	visto	a	Mark?	—la	interrumpí.
Lenna	 pensó	 la	 respuesta	 como	 si	 le	 hubiera	 planteado	 un	 complejo

problema	matemático.	Después	miró	en	todas	direcciones.
—No	lo	he	visto	desde	hace	rato.
—Seguramente	lo	encontraremos	afuera.
No	dejé	que	respondiera.	Apoyé	la	mano	en	la	cintura	de	Maggie	y	la	guie

hacia	fuera.	Ella	llevaba	puesto	un	vestido	que	dejaba	casi	toda	la	espalda	al
descubierto	e	involuntariamente	apoyé	la	palma	de	mi	mano	mitad	en	la	tela	y
mitad	 en	 su	 piel.	 El	 contacto	 fue	 electrizante,	 de	 esos	 que	 no	 sabes	 bien
cuándo	interrumpir.	Un	camarero	me	salvó	y	aparté	la	mano	para	agarrar	un
bocadillo	de	atún.

Llegamos	 al	 inmenso	 jardín	 pero	 allí	 tampoco	 había	 rastros	 de	 Mark.
Vimos	 a	 varios	 invitados	 diseminados	 en	 mesas,	 cada	 una	 decorada	 con
esmero,	con	vistosos	centros	de	mesa	y	velas.	Todavía	no	había	anochecido
pero	imaginé	cómo	luciría	todo	una	vez	que	el	sol	se	ocultara.

Junto	a	la	piscina,	un	DJ	desplegaba	sus	equipos.	Muy	cerca	de	nosotros,
una	 muchacha	 con	 una	 tableta	 y	 un	 intercomunicador	 se	 ocupaba	 de	 la
coordinación.	 Justo	en	ese	momento	Darla	 se	acercó	a	ella	y	 le	dijo	algo	al
oído.

En	 una	 de	 las	 mesas	 estaban	 Harrison	 y	 Lauren.	 El	 excomisario	 y	 su
esposa	 se	 pusieron	 de	 pie	 al	 vernos,	 nos	 saludaron	 efusivamente	 a	 los	 dos
pero	desde	luego	se	esmeraron	mucho	más	con	Maggie.

—Le	hemos	insistido	a	tus	padres	para	que	nos	acompañen	—dijo	Lauren
—,	pero	ya	sabes	como	es	tu	padre,	querida…,	cómo	cuesta	sacarlo	de	su	casa
y	arrastrarlo	a	las	multitudes.

Harrison	y	Lauren	tampoco	eran	adeptos	a	las	multitudes,	lo	cual	me	llevó
a	pensar	que	era	altamente	probable	que	estuvieran	allí	exclusivamente	para
ver	a	Maggie.
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—Vamos	 a	 sentarnos	 aquí	 los	 cuatro	—dijo	 Lauren	 sin	 darnos	 la	 más
mínima	 oportunidad	 de	 negarnos,	 algo	 que	 de	 todos	 modos	 no	 teníamos
intención	de	hacer.

El	camarero	con	el	que	había	hablado	se	acercó	y	me	ofreció	una	bandeja
con	Coca-Cola,	agua	y	jugo	de	naranja.	Elegí	el	 jugo	de	naranja.	No	resultó
un	momento	incómodo	para	nadie.

—¿Cómo	va	 ese	 tema?	—dijo	Lauren.	Me	quería	 como	 a	 un	 hijo	 y	me
trataba	como	tal,	sin	rodeos.

—Bastante	bien	—dije.	A	pesar	de	mi	reciente	desliz,	realmente	lo	creía.
—¿Te	han	gustado	mis	galletas?
—Por	supuesto.	Las	mejores	del	mundo,	Lauren.	Lo	sabes.
—¡Me	muero	por	volver	a	probarlas!	—dijo	Maggie.
—Claro,	Maggie…,	cuando	vengas	a	visitarnos.
Lauren	sonrió	con	picardía.
—Iré	pronto.	Lo	prometo.	Tenemos	mucho	de	qué	hablar.
—Ya	lo	creo,	querida.
Yo	estaba	sentado	de	espaldas	al	 jardín	y	en	dos	oportunidades	me	di	 la

vuelta	 para	 ver	 si	 divisaba	 a	 Mark.	 No	 lo	 vi	 a	 él,	 pero	 sí	 a	 su	 socio,	 Ian
Martins,	 que	 caminaba	 gallardo	 con	 el	 andar	 del	 soltero	más	 codiciado	 del
mundo.	Con	seguridad	era	el	más	deseado	de	 la	 fiesta.	 Ian	era	guapo,	un	as
para	 los	 negocios	 y	 millonario.	 Lenna	 lo	 seguía	 como	 un	 moscardón	 de
verano.

—Nosotros	 vamos	 a	 irnos	 temprano	—comentó	 Lauren—.	 Harrison	 ha
estado	toda	la	tarde	con	ese	reportero	y	no	ha	podido	dormir	la	siesta.

—¿Reportero?
—Sí,	del	Times	—dijo	Lauren	con	orgullo—.	Ha	venido	especialmente	a

ver	a	Harrison.
Maggie	y	yo	nos	miramos	sin	comprender.
—Dawson	ha	muerto	hace	unos	días	—intervino	Harrison	para	aclarar	la

situación—,	y	eso	ha	reflotado	todo	el	tema.
Ambos	sabíamos	perfectamente	quién	era	Dawson,	un	asesino	que	había

alterado	la	paz	de	Carnival	Falls	años	atrás	y	que	Harrison	finalmente	capturó,
no	en	 las	mejores	 circunstancias.	Desgraciadamente	 el	 tipo	no	 fue	 a	prisión
sino	a	un	hospital	psiquiátrico	de	máxima	seguridad,	donde	finalmente	murió.
Yo	ya	conocía	el	desenlace	de	Dawson,	pero	Maggie	evidentemente	no.

—Murió	 de	 la	 forma	más	 placentera	 posible	—dijo	Harrison	 con	 cierto
pesar—.	Dormido	al	aire	libre,	a	la	sombra	de	un	árbol.
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Dawson	había	sido	objeto	de	cierta	atención	unos	meses	atrás	cuando	 la
doctora	que	 lo	 trataba	escribió	un	 libro	de	otro	asesino	 retorcido	y	alterado.
Precisamente	en	referencia	a	esto	Maggie	comentó:

—Leí	el	libro	de	la	doctora	Hill.	El	caso	es	espeluznante.
Empecé	a	perder	el	interés.
—Yo	también	he	leído	ese	libro	—apuntó	Lauren—;	cada	vez	que	veo	un

mapache	 en	 el	 porche	 recuerdo	 a	 la	 zarigüeya	 que	 aparece	 en	 el	 libro.	 Ese
abogado	que	dijo	en	la	televisión	que	el	animal	era	real	me	daba	escalofríos.
¿Lo	has	visto,	querida?

—Sí,	en	Youtube.
No	tenía	idea	de	a	qué	se	referían.
—¿Qué	abogado?	—pregunté.
—Uno	 que	 afirma	 haber	 visto	 a	 la	 zarigüeya	 —explicó	 Maggie—.	 Su

teoría	 es	 que	 si	 él	 también	pudo	verla,	 entonces	 el	 animal	 realmente	 existe.
Según	 el	 tipo,	 esos	 animales	 están	 en	 una	 especie	 de	 limbo,	 entre	 la
imaginación	y	la	realidad,	y	por	lo	tanto	pueden	cruzar	de	un	lado	para	el	otro.
Dice	 que	 desde	 ese	 día	 sigue	 viendo	 a	 la	 zarigüeya	 de	 vez	 en	 cuando.	 La
verdad	es	que	me	obsesioné	un	poco	con	el	caso.

Lauren	asentía.	Yo	no	había	entendido	una	sola	palabra	y	estaba	pendiente
de	Darla,	que	se	acercaba	a	nosotros	con	cara	de	preocupación.

Se	inclinó	a	mi	lado	y	me	susurró	al	oído.
—Necesito	que	me	ayudes	con	Mark.
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34

Subí	los	tres	pisos	hasta	la	terraza	y	encontré	a	Mark	de	espaldas,	recostado
sobre	la	barandilla.	Hice	ruido	al	caminar	y	él	se	volvió.	En	la	mano	tenía	una
botella	de	whisky	vacía	que	dejó	en	el	suelo	apenas	me	vio.

No	habíamos	hablado	desde	nuestra	discusión.
—Hola,	Johnny	—dijo	lo	mejor	que	pudo.
—Feliz	cumpleaños,	Mark.
La	terraza	era	amplia	y	había	una	gran	mesa	con	sillas	de	metal.	Di	vuelta

a	una	y	me	senté	de	cara	a	mi	hermano,	los	brazos	en	el	respaldo.
—Darla	me	ha	pedido	que	venga	a	buscarte.	Hay	mucha	gente	allí	abajo

que	quiere	saludarte.
Me	 encontraba	 frente	 a	 una	 versión	 desconocida	 de	 Mark.	 No	 había

habido	 un	 solo	 cumpleaños	 en	 el	 que	 él	 no	 estuviera	 recibiendo	 a	 los
invitados,	ocupándose	de	pasar	un	rato	con	cada	uno	de	ellos.	Ni	siquiera	la
venta	 de	 Meditek	 o	 las	 dificultades	 que	 pudiera	 tener	 en	 su	 matrimonio
explicaban	este	comportamiento.	Mark	siempre	estaba	a	la	altura.

—Todo	está	mal	—dijo	de	repente,	negando	con	la	cabeza.
—¿A	qué	te	refieres?
Se	volvió	y	miró	hacia	abajo.	Por	un	momento	no	supe	qué	hacer,	hasta

que	 finalmente	 me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 él;	 apoyé	 mi	 brazo	 sobre	 su
espalda.

—Has	venido	con	Maggie	—comentó	con	optimismo.
—Sí.	Ha	regresado	de	Inglaterra	hace	unos	días.	Es	bueno	volver	a	verla.
Él	pareció	 reflexionar.	Guardé	silencio	a	 la	espera	de	que	él	empezara	a

hablar	pero	no	dijo	nada.
—Mark,	lo	de	la	venta	del	laboratorio	no	puede	ponerte	así,	entiendo	que

te	afecte	si	las	cosas	con	Darla	no	están	en	su	mejor	momento.	Déjame	decirte
que	me	tranquiliza	un	poco	que	así	sea.

Me	miró	sin	comprender.
—Tú	 siempre	 pudiste	 con	 todo,	 Mark.	 No	 es	 normal.	 Algo	 tiene	 que

afectarte	alguna	vez.
—Quiero	arreglar	las	cosas…,	y	todo	empeora.
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—¿El	viaje	de	Darla	no	ha	mejorado	las	cosas	entre	vosotros?
Mark	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	Mi	idea	era	conseguir	que	hablara	un

poco	más,	que	el	aire	fresco	de	la	noche	penetrara	en	sus	pulmones	para	luego
bajar	a	la	fiesta.

—Darla	y	yo	no	tenemos	un	futuro	juntos	—disparó.
Me	quedé	helado.
—¿Has	visto	cuántos	niños	hay	allí	abajo?
Asentí.
—Tener	 hijos	 nunca	 estuvo	 en	 nuestros	 planes.	 Ciertamente	 no	 en	 los

míos.
—Quizás	en	un	futuro…
—No	hay	futuro,	Johnny.
Permanecí	callado.
—Al	 principio	 pensé	 que	 era	 fantástico	 coincidir	 con	 ella	 en	 algo	 tan

importante.	Debí	darme	cuenta	antes	de	saber	cuáles	eran	sus	razones…	Por
lo	menos	pude	darme	cuenta	a	tiempo.

La	 conversación	 estaba	 tomando	 un	 rumbo	 inesperado.	 No	 tenía	 idea
hasta	 dónde	 llegaban	 las	 raíces	 de	 los	 conflictos	 entre	 ellos.	 Además,	 no
estaba	acostumbrado	a	ocupar	el	rol	de	hermano	consejero,	y	tampoco	quería
forzarlo	a	bajar	si	no	estaba	de	ánimos	para	hacerlo.	Me	pregunté	qué	haría
Mark	 en	mi	 lugar,	 y	 él	 siempre	 priorizaba	mis	 sentimientos,	 me	 decía	 que
tenía	 que	 escuchar	 esa	 voz	 interior	 que	 es	 la	 que	 realmente	 sabe	 lo	 que
queremos.

—Podemos	 decirle	 a	 todos	 que	 no	 te	 sientes	 bien	 —dije—,	 que	 has
comido	algo	en	mal	estado,	por	ejemplo.	Lo	entenderán.

Me	 miró	 con	 fijeza.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 sus	 facciones	 se
asemejaban	más	y	más	a	las	de	mi	padre,	y	en	ese	momento	fue	como	si	él	me
observara	 a	 través	 de	 mi	 hermano.	 Fue	 una	 mirada	 orgullosa	 que	 me	 hizo
sentir	bien.

—Bajaré,	Johnny.	Gracias	por	haber	venido	a	rescatarme.
—He	llegado	un	poco	tarde	—dije	mirando	la	botella	vacía—.	¿Te	la	has

bebido	toda?
—Estaba	casi	vacía.	—Y	su	propia	respuesta	le	dibujó	una	sonrisa.
—¿Seguro	que	quieres	bajar?	—insistí.
—Dile	 a	 Darla	 que	 iré	 en	 un	 momento.	 Ha	 puesto	 mucha	 energía	 en

organizarlo	todo	a	la	perfección.
Di	media	vuelta	para	marcharme.
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—Johnny,	ahora	no	es	el	momento,	pero	te	debo	una	charla	más	profunda.
La	última	vez	me	comporté	como	un	estúpido	contigo.	Lo	siento.

Yo	seguía	descolocado.
—Claro	que	sí,	Mark,	cuando	tú	quieras.
Me	fui.	Bajé	a	la	segunda	planta,	donde	estaban	las	habitaciones,	y	recorrí

el	pasillo	en	penumbras.	La	música	era	un	arrullo	muy	distante.	Al	 llegar	al
extremo	del	pasillo,	y	justo	cuando	me	disponía	a	bajar	las	escaleras	hacia	la
planta	 baja,	 un	 susurro	 me	 sorprendió	 desde	 la	 habitación	 de	 huéspedes.
Reconocí	la	voz	de	Ian,	lo	que	desde	luego	captó	mi	atención.

—Un	accidente	en	motocicleta…	—Una	pausa.	Hablaba	por	 teléfono—.
Claro,	así	va	a	ser.

Me	quedé	quieto	junto	a	la	puerta	entreabierta.	Pensé	de	inmediato	en	el
accidente	 de	 Stuart	Nance,	 por	 supuesto.	La	 voz	 de	 Ian	 se	 amplificó.	 Iba	 a
abrir	la	puerta.

—Creo	que	pronto	podremos	seguir	adelante…	De	acuerdo…
No	escuché	más.	Di	dos	zancadas	y	llegué	al	extremo	de	la	escalera.	Bajé

los	 escalones	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Llegué	 a	 la	 planta	 baja	 con	 una
extraña	sensación	de	incomodidad.	Darla	me	interceptó	en	medio	del	salón.

—¿Cómo	está?	—dijo	al	ver	mi	cara.
—Ya	está	bien.	Bajará	en	un	momento.
Darla	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias,	Johnny.	Eres	un	ángel.
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35

Harrison	 y	 Lauren	 se	 marcharon	 de	 la	 fiesta	 en	 cuanto	 pudieron	 saludar	 a
Mark,	que	se	presentó	con	ánimos	renovados	apenas	media	hora	después	de
que	yo	hablara	con	él	en	la	terraza.

El	resto	de	la	velada	la	transité	en	piloto	automático.	Con	Maggie	optamos
por	no	sentarnos	en	ninguna	parte.	Fuera	del	excomisario	y	su	esposa,	no	nos
apetecía	una	conversación	demasiado	extensa	con	ninguno	de	los	asistentes,	y
desplazarnos	nos	permitía	seleccionar	mejor	a	nuestros	interlocutores.	En	dos
ocasiones	estuve	a	punto	de	decirle	a	Maggie	lo	que	había	escuchado	desde	el
pasillo	 de	 la	 segunda	 planta,	 pero	 opté	 por	 no	 hacerlo;	 todavía	 no	 había
conseguido	establecer	la	conexión	adecuada	en	mi	cabeza.	Los	puntos	estaban
allí,	pero	unirlos	de	la	manera	correcta	se	me	escapaba	por	completo.

Ian	 Martins,	 que	 también	 parecía	 haber	 adoptado	 un	 comportamiento
nómada	 en	 el	 jardín,	 me	 divisó	 en	 determinado	 momento	 y	 me	 saludó
levantando	 la	mano.	 Dos	minutos	 después,	 en	 un	 descuido	 de	mi	 parte,	 se
materializó	a	mi	lado	y	me	envolvió	en	un	abrazo.

—¡Johnny,	amigo!
Siempre	había	tenido	una	buena	relación	con	Ian.	No	era	su	amigo,	pero	le

tenía	 aprecio,	 supongo	 que	 por	 carácter	 transitivo.	 Lo	 primero	 que	 se	 me
ocurrió	fue	preguntarle	acerca	de	la	venta	de	Meditek.	Él	se	llevó	un	dedo	a	la
boca.

—Arruinarás	la	sorpresa	—dijo	guiñándome	un	ojo.
Estaba	a	punto	de	decir	algo	más,	posiblemente	algo	inoportuno	producto

de	 mi	 incomodidad,	 cuando	 se	 escucharon	 los	 suaves	 golpecitos	 de	 una
cuchara	sobre	una	copa.

El	orador	oficial	solía	ser	Chris	Murphy,	el	mejor	amigo	de	Mark,	por	lo
que	me	 sorprendí	 al	 ver	 a	Darla	 cuando	 dejaba	 la	 copa	 sobre	 la	mesa	 y	 se
llevaba	el	micrófono	a	la	boca.

—Gracias	 a	 todos	 por	 venir	—dijo	Darla.	 Se	 tomó	 unos	 segundos	 para
mirar	 a	 algunos	 de	 nosotros	 a	 los	 ojos—.	Muchos	 de	 vosotros	 ya	 conocéis
parte	 de	 la	 historia,	 pero	 hoy	 me	 hace	 ilusión	 contárosla	 completa.	 Cuatro
años	atrás	estaba	en	Lindon	Hill	por	casualidad;	una	chica	de	Boston	que	no
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había	cumplido	los	treinta,	persiguiendo	el	sueño	de	crear	su	propia	empresa
de	negocios	inmobiliarios.	Hija	única,	sin	padres,	estaba	sola.	Una	amiga	de
la	universidad	me	dijo	que	unos	conocidos	de	su	padre	necesitaban	comprar
un	edificio	de	tres	plantas	y	que	tenían	un	cuarto	del	dinero	necesario;	el	resto
iban	a	pedirlo	prestado	al	banco.	Hablé	por	teléfono	con	ellos	y	les	dije	que
podía	 ayudarlos,	 que	 nos	 reuniríamos	 primero	 y	 luego	 iríamos	 al	 banco
juntos.	 Si	 la	 operación	 se	 llevaba	 adelante,	 cobraría	 una	 comisión.	—Darla
hizo	una	pausa	y	miró	hacia	el	cielo—.	Por	supuesto,	no	tenía	idea	en	lo	que
me	 estaba	metiendo.	En	 ese	momento	 pensé:	 no	 puede	 ser	 tan	 complicado.
Tenía	varios	días	para	estudiar	las	posibilidades.

Todos	escuchaban	a	Darla	con	atención,	yo	incluido,	pues	no	conocía	esa
parte	de	la	historia.

—Alquilé	un	coche	en	el	aeropuerto	y	fui	a	reunirme	con	los	interesados
—continuó	Darla—.	Creo	que	nunca	he	estado	tan	nerviosa	en	mi	vida.	Había
estudiado	 la	 teoría,	 repasado	 los	 textos	 de	 la	 universidad,	 pero	 esto	 era	 el
mundo	 real.	 Se	 darían	 cuenta	 de	 que	 estaba	 improvisando,	 pensé,	 los
inversores	y	también	los	del	banco.	Estuve	varias	veces	a	punto	de	regresar,
inventarme	cualquier	excusa…	Pero	entonces,	a	dos	manzanas	del	aeropuerto,
un	Mercedes	apareció	de	la	nada	y	choqué	con	su	parte	de	atrás.	—Darla	se
inclinó	y	en	tono	de	complicidad	agregó—:	Toda	la	culpa	fue	mía.

Algunos	rieron.	Darla	se	quedó	observando	a	Mark,	evocando	el	accidente
que	 había	 hecho	 que	 se	 conocieran.	 Mark	 la	 observaba	 a	 su	 vez	 con	 una
expresión	entre	triste	y	apesadumbrada.

—Me	quedé	de	piedra	tras	el	volante.	Estaba	en	shock.	El	hombre	se	bajó
del	coche	y	apenas	se	fijó	en	los	daños.	Se	acercó	a	la	ventanilla	y	con	la	voz
más	calmada	del	mundo	me	preguntó	si	estaba	bien.	Le	dije	que	sí	y	empecé	a
llorar	 desconsoladamente.	 Aparcó	 su	 coche	 a	 un	 costado	 y	 me	 pidió	 que
hiciera	 lo	mismo.	Cuando	me	tranquilicé	 le	conté	que	tenía	un	compromiso,
que	no	 tenía	demasiado	 tiempo,	y	por	alguna	razón	 le	expliqué	 la	situación.
Se	trataba	de	un	completo	desconocido,	pero	tenía	que	compartir	con	alguien
lo	 inconsciente	 que	 había	 sido	 al	 comprometerme	 a	 hacer	 algo	 que	 estaba
fuera	de	mis	posibilidades.	¿A	quién	quería	engañar?

Darla	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	a	Mark.	Era	como	si	sus	palabras
hubiesen	conseguido	borrar	 el	pasado	 reciente	y	verlo	 como	 lo	había	hecho
aquel	día.

—Dios	me	envió	a	un	ángel	salvador	—dijo	Darla	con	suma	seriedad—.
Me	dijo	que	él	podía	ayudarme,	que	tenía	algo	de	experiencia.

Darla	sonrió.
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—Algo	de	experiencia.	—Se	burló	de	sí	misma.	Por	un	momento	le	habló
directamente	 a	Mark—.	Estabas	 tan	 apuesto,	 con	 ese	 traje	 azul,	 es	 como	 si
pudiera	 verte.	 Me	 consolaste,	 me	 dijiste	 que	 todo	 estaría	 bien,	 que	 no	 me
preocupara.	Llevabas	el	perfume	de	Hugo	Boss	que	a	mí	me	hace	pensar	en
accidentes	de	coches.

Mark	 asintió,	 ahora	 esbozando	 una	 sonrisa.	 ¿También	 él	 lo	 sentía?
¿También	mi	hermano	estaba	viajando	en	el	tiempo?

—Fuimos	en	tu	Mercedes	a	reunirnos	con	los	inversores.	Supe	el	nombre
de	mi	 nuevo	 asociado	 apenas	 un	minuto	 antes	 de	 entrar.	Y	por	 supuesto	 se
quedaron	 impresionados;	 Dios,	 yo	 misma	 lo	 estaba.	 No	 dije	 prácticamente
nada.	 Reunimos	 la	 documentación	 y	 fuimos	 al	 banco,	 y	 otra	 vez	 fue	Mark
quien	llevó	adelante	la	conversación.	Tan	simple	como	eso.	Un	mes	después
todo	estaba	listo	para	proceder	con	la	compra.	Fue	la	primera	vez	que	alguien
me	ayudaba	de	forma	desinteresada.

—No	fue	del	todo	desinteresada	—dijo	Mark,	y	varios	invitados	rieron.
Darla	y	Mark	se	miraban.	Se	había	generado	entre	ellos	un	canal	invisible

de	 comunicación	 que	 nos	 era	 ajeno	 al	 resto.	 ¿Era	 posible	 recuperar	 aquella
chispa	inicial?

—Fuiste	bueno	conmigo	ese	día;	caballero,	protector,	atento.	Y	ese	día	me
enamoré	de	ti.

Hubo	un	breve	instante	de	expectación.	Una	bola	había	sido	lanzada	hacia
arriba	 y	 había	 ascendido	 sin	 parar,	 todavía	 sin	 ser	 vencida	 por	 la	 gravedad.
Podía	 subir	 un	 poco	 más	 o	 permanecer	 suspendida,	 para	 luego	 empezar	 a
caer.	Darla	dudó	un	momento.	¿Le	diría	que	lo	seguía	amando	como	el	primer
día?	 La	 bola	 esperaba,	 en	 perfecto	 equilibrio…,	 y	 finalmente	 cayó
estrepitosamente,	como	los	aplausos	que	vinieron	a	continuación.

—Feliz	 cumpleaños,	 Mark	 —dijo	 Darla	 entregándole	 el	 micrófono	 a
Chris	Murphy—.	Y	ahora	sí,	las	palabras	que	todos	estáis	esperando.

Chris	hacía	un	gesto	con	las	manos	para	indicar	que	no	era	para	tanto.
—Muchas	gracias,	Darla.
Los	rostros	se	volvieron	hacia	Chris.
—Es	 la	 tercera	 vez	 que	 Darla	 me	 llama	 para	 pedirme	 que	 diga	 unas

palabras.	La	primera	vez	me	entusiasmé	mucho,	pasé	la	noche	prácticamente
en	vela	repasando	las	miles	de	anécdotas	que	teníamos	juntos,	querido	Mark.
—Miró	al	aludido,	que	 levantó	 la	copa	que	sostenía	en	 la	mano—.	Fue	una
noche	muy	especial,	aquélla.	Al	año	siguiente	 también	me	puse	contento…,
pero	elegir	 la	anécdota	no	 fue	 tan	sencillo.	Ustedes	 la	escucharon,	¿verdad?
Nada	 demasiado	 impresionante.	 Esta	 vez,	 cuando	 Darla	 me	 llamó,	 pensé:
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«¡No	 de	 nuevo!»…	 Resulta	 que	 no	 son	 tantas	 anécdotas	 como	 creíamos,
amigo.	 Todos	 tienen	 una	 o	 dos	 anécdotas	 grandiosas,	 como	 cuando	 nos
hicimos	pasar	por	los	nietos	del	señor	Meyer…

Hubo	 un	 estallido	 de	 risas.	 El	 señor	 Meyer	 había	 sido	 un	 encantador
viejecito	con	alzhéimer,	bastante	célebre	en	Carnival	Falls.

—Cuando	Darla	me	llamó,	raspé	el	fondo	del	tarro	mental	donde	guardo
las	anécdotas	graciosas	y	ya	no	había	nada.	Lo	siento,	Mark.	Has	tenido	una
vida	aburridísima,	entre	tubos	de	ensayo	y	microscopios,	o	vaya	uno	a	saber
qué	cosas	haces	en	tu	trabajo.

Chris	 hizo	 una	 pausa.	 Caminaba	 lentamente	 en	 un	 improvisado	 círculo.
Era	un	orador	magnífico;	 trabajaba	en	una	organización	humanitaria	y	parte
de	su	trabajo	era	hablar	en	público.	Sabía	cómo	encantar.

—Conozco	a	Mark	desde	la	escuela	primaria,	casi	desde	que	tengo	uso	de
razón.	 De	 pequeño	 pasaba	 más	 horas	 en	 su	 casa	 que	 en	 la	 mía.	 Cuando
nuestra	querida	Silvia	enfermó,	las	visitas	se	hicieron	menos	frecuentes.

Chris	le	dio	a	su	voz	una	inflexión	más	grave	al	mencionar	a	mi	madre.	El
DJ	advirtió	de	inmediato	el	tenor	de	sus	palabras	y	la	música,	una	melodía	de
violines,	se	volvió	apenas	audible.

—Las	 visitas	 se	 espaciaron	 por	 mi	 culpa	 —dijo	 Chris	 con	 pesar—.
Podríamos	 decir	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 las	 adversidades,
ver	cómo	aquella	enfermedad	había	cambiado	la	armonía	de	la	familia…,	me
perturbaba.	No	estaba	preparado.	Silvia	no	era	mi	madre,	pero	la	sentía	de	esa
forma;	los	Brenner	eran	mi	familia.	Lo	cierto	es	que	empecé	a	buscar	excusas
para	no	ir	a	su	casa.

En	cuestión	de	segundos	el	clima	había	cambiado	por	completo.	La	sola
mención	de	mi	madre	generó	un	profundo	pesar	en	algunos,	y	quizás	cierta
preocupación	en	otros	que	no	conocían	a	Chris	como	yo.	Sabía	que	no	diría
nada	inadecuado	ni	caería	en	una	sensiblería	gratuita.	Aunque	no	podía	ver	a
Mark,	sabía	que	él	pensaba	lo	mismo	que	yo.

—Una	 de	 las	 desventajas	 de	 tener	 un	 amigo	 genio	 es	 que	 no	 puedes
ocultarle	nada	—dijo	Chris—,	y	Mark	desde	luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	me
pasaba.	No	me	lo	hizo	saber	de	inmediato,	porque	eso	hacen	los	amigos,	pero
un	día	me	llamó	y	me	dijo	que	quería	que	fuera	a	su	casa.	Para	ese	entonces
Silvia	 no	 estaba	 tan	 bien,	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 su	 habitación.	 Fui	 una
noche.	Mark	me	 recibió	 en	 la	 puerta…,	 lo	 recuerdo	 perfectamente;	 fue	 una
noche	muy	similar	a	la	de	hoy.

Chris	tenía	la	atención	de	todos,	incluso	la	mía,	que	no	tenía	idea	de	qué
era	lo	que	iba	a	relatar	a	continuación.	No	conocía	ese	episodio.	Como	todo	lo
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que	 tuviera	que	ver	con	mi	madre,	me	movilizaba	profundamente.	Me	sentí
transportado	a	ese	momento…,	y	por	un	instante	fue	como	estar	con	mi	madre
de	nuevo.

—Mark	no	se	anduvo	con	rodeos	y	me	dijo	que	quería	que	viera	a	Silvia;
el	resto	de	la	familia	dormía	o	no	estaba	en	casa.	No	me	dijo	nada	más	hasta
que	llegamos	a	la	habitación,	y	allí	encontramos	a	Silvia	recostada.	Para	ese
entonces	ella	se	comunicaba	con	los	ojos.	Mark	le	formulaba	preguntas	y	ella
pestañeaba.	Tenían	un	panel	muy	ingenioso	con	frases	y	letras.	Silvia	empezó
a	pestañear	y	Mark	fue	señalando	las	letras	en	el	panel.	Primero	la	A,	después
la	B…,	 la	R.	«Abrazo»,	dijo	Mark.	Silvia	pestañeó.	Le	di	un	 fuerte	 abrazo,
sintiendo	 su	 cuerpo	 frágil,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 quería	 despegarme	de	 ella.
Lloré…,	y	ella	también.	Fue	nuestro	momento	y	estoy	seguro	de	que	ella	me
entendió.	No	recuerdo	haber	dicho	una	sola	palabra	esa	noche.	Nos	sentamos
al	costado	de	la	cama	y	Mark	me	dijo	algo	que	jamás	olvidaré:	«No	todo	lo
que	huele	mal	es	mierda».

Mark	asentía,	a	punto	de	quebrarse.
—Se	convirtió	en	nuestra	frase,	la	decíamos	todo	el	tiempo.	La	recuerdas,

¿verdad?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sí…,	 con	 ese	 cerebro	 de	 silicio	 que	 tienes.
Nunca	te	lo	he	dicho	en	todos	estos	años,	pero	siempre	recuerdo	ese	momento
que	me	regalaste.	Porque	para	mí	fue	muy	importante	despedirme	de	Silvia.

Chris	 hizo	 una	 pausa,	 emocionado.	Buscó	 con	 la	 vista	 a	 su	 esposa,	 que
estaba	 entre	 los	 presentes,	 con	 su	 hijita	 en	 brazos.	 Los	 que	 no	 conocían	 a
Chris,	en	ese	momento	lo	comprendieron	todo.

—No	todo	lo	que	huele	mal	es	mierda	—repitió	Chris—.	Gracias,	amigo
mío,	por	tantos	momentos	compartidos,	por	tu	sabiduría,	por	estar	siempre	un
paso	 adelante	 de	 todos	 y	 por	 ocuparte	 de	 todos,	 por	 hacer	 perfecto	 lo
imperfecto…,	por	ser	el	mejor	amigo	del	mundo.

Todos	 los	 invitados,	 sin	 excepción,	 rompieron	 en	 un	 efusivo	 aplauso.
Chris	y	Mark	se	abrazaron.	A	continuación,	mi	hermano	dirigió	unas	palabras
de	 agradecimiento,	 como	 solía	 hacer	 todos	 los	 años.	 Fue	 un	 discurso	 breve
pero	sentido,	con	su	lucidez	habitual	para	encontrar	las	palabras	correctas.	Sin
embargo,	 también	 creí	 advertir	 cierta	 incomodidad	 y	 un	 hecho	 llamativo:
nunca	me	miró	a	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	114



36

Ross	 vivía	 en	 un	 modesto	 apartamento	 en	 la	 calle	 Madison.	 Subí	 por	 las
escaleras	 hasta	 el	 segundo	 piso	 y	 golpeé	 la	 puerta.	 Maggie	 salió	 a	 mi
encuentro.

—Ya	era	hora	de	que	llegaras.
—No	ha	sido	una	buena	noche	—me	defendí.
Ross	no	estaba	a	la	vista.
—¿Has	 vuelto	 a	 soñar?	—preguntó	Maggie	 con	 cierta	 preocupación.	 Y

tras	una	pausa	agregó—:	Ya	le	he	contado	todo	a	Ross.
Se	 lo	 agradecí.	 Desde	 que	 había	 escuchado	 a	 Ian	 Martins	 hablar	 del

accidente	 en	motocicleta	 de	Stuart	Nance,	 supe	que	necesitaríamos	de	Ross
para	aportar	algo	de	luz	en	todo	el	asunto.	Por	eso	se	lo	conté	a	Maggie	y	le
pedí	que	hablara	primero	con	Ross.

—No	he	vuelto	a	soñar	—dije.
Ross	salió	de	la	cocina.
—¿Lo	habéis	pasado	bien	en	el	cumpleaños	de	Mark,	sin	mí,	Johnny?
Miré	al	techo,	negando	con	la	cabeza.
—Sabes	 que	 Darla	 se	 ocupa	 de	 las	 invitaciones.	 Cuando	 me	 llamó

prácticamente	me	obligó	a	que	asistiera	con	Maggie.
—¡Ey!	—reaccionó	 ella—.	Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	 Si	 tú	 no	 puedes

convencer	a	tu	cuñada	de	que	invite	a	tu	mejor	amigo,	no	es	mi	problema.
—¡Exacto!
—No	voy	a	discutir	con	vosotros.	—Me	dejé	caer	en	el	sofá.
La	sala	era	casi	tan	grande	como	la	mía,	pero	Ross	no	había	dejado	pared

sin	 cubrir	 con	muebles	 o	 estanterías.	Había	muchísimos	 libros,	 y	mi	 amigo
tenía	 el	 don	 del	 orden,	 por	 lo	 que	 cada	 uno	 tenía	 su	 lugar	 establecido	 y	 el
resultado	general	era	el	de	un	sitio	acogedor.	Ross	había	sopesado	más	de	una
vez	la	idea	de	mudarse,	pero	lo	postergaba,	como	casi	todo	en	su	vida.

En	 la	mesa	baja	había	una	bandeja	 con	muffins	 y	me	 incliné	para	 coger
uno.

—Gracias,	Maggie.	Hace	cinco	años	que	no	como	algo	en	esta	casa.
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Ella	y	Ross	ocuparon	 los	sillones.	Era	 la	primera	vez	en	cinco	años	que
estábamos	los	tres	juntos.

Hablamos	un	rato	de	cosas	banales,	también	del	cumpleaños	de	Mark	y	de
las	 sentidas	 palabras	 de	 Chris	 Murphy.	 Recordamos	 viejos	 tiempos	 y	 nos
prometimos	regresar	al	bosque	uno	de	esos	días,	visitar	el	antiguo	pantano	de
las	mariposas	donde,	les	aseguré,	seguían	nuestras	iniciales	talladas	en	piedra.

—¿Y	 bien,	 Ross?	Dime	 qué	 opinas.	 Porque	 siento	 que	 voy	 a	 volverme
loco.

Mi	amigo	me	detuvo	con	un	ademán.
—Lo	de	los	sueños	con	esa	chica	es	muy	extraño,	lo	reconozco.
—¿Y	el	resto	no?	—Me	volví	en	dirección	a	Maggie—:	¿Le	has	hablado

de	la	furgoneta	y	el	incidente	en	Lindon	Hill?	Estoy	preocupado.
Ross	se	aclaró	la	voz.
—Evidentemente	algo	te	perturba.	Algo	que	tiene	que	ver	con	esa	chica.

¿Has	vuelto	a	imaginarla?
—No.
—Quizás	ahora	sólo	se	trate	de	los	sueños	—sugirió	Ross.
—Lo	otro	fue…	una	forma	de	entrar	—completó	Maggie.
Los	observé	a	los	dos,	primero	a	Ross,	luego	a	Maggie.
—Vosotros	dos	creéis	que	estoy	como	una	cabra,	¿verdad?
Los	dos	rieron,	y	yo	me	sumé.
—Vamos	a	ver	si	podemos	llegar	a	algo	en	claro	—dijo	Ross—.	He	leído

el	blog	de	Stuart	Nance	justo	antes	de	que	llegaras.	Y	Maggie	me	ha	hablado
de	lo	que	dijo	Ian	Martins	cuando	pasabas	junto	a	la	puerta.	Primero	de	todo,
ese	tipo	no	me	cae	nada	bien.	Segundo…,	muy	conveniente,	¿no	crees?

Arrugué	la	frente.
—¿Y	si	lo	hizo	a	propósito	para	que	tú	lo	escucharas?	—agregó	Ross.
Miré	a	Maggie,	porque	claramente	no	lo	habíamos	pensado.
—No	en	vano	has	leído	todos	estos	libros	policiales	—dijo	Maggie.
—¿Por	qué	haría	semejante	cosa?	—indagué.
Mi	amigo	se	encogió	de	hombros.
—Quizás	 hacernos	 pensar	 en	 la	 dirección	 incorrecta,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 no

pensemos	en	eso	ahora;	hemos	preparado	un	listado	de	todo	lo	que	tenemos.
—Ross	dio	un	salto	y	fue	hacia	la	mesa	principal.	Regresó	con	un	cuaderno
de	espiral—.	En	aquella	biblioteca	de	allí	están	las	historias	de	un	policía	con
un	 instinto	 infalible:	Harry	Bosch.	Bosch	dice	que	 la	 respuesta	está	siempre
en	 el	 expediente,	 sólo	 hay	 que	 saber	 ver	 los	 detalles.	 Éste	 es	 nuestro
expediente.
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Ross	exhibió	el	cuaderno.
A	continuación	repasamos	los	incidentes	de	manera	cronológica.	Maggie

empezó.
—Stuart	fue	el	primero	en	soñar	con	la	chica.	Estaba	haciendo	algún	tipo

de	trabajo	para	la	universidad	y	fue	registrando	sus	sueños.	En	ellos	tuvo	una
revelación	de	su	madre.	Lo	escribe	todo	en	un	blog	y	así	conoce	a	Alex,	que
también	ha	soñado	con	la	chica.

Ross	tomó	la	posta.
—En	algún	momento,	Stuart	tiene	un	accidente	en	su	motocicleta.	Alex	se

pone	 paranoico	 cuando	 intentáis	 hablar	 con	 él	 al	 respecto.	 Nuestro	 amigo
Johnny,	 aquí	 presente,	 sueña	 con	 la	 misma	 chica,	 a	 más	 de	 cincuenta
kilómetros	de	distancia,	y	tiene	una	serie	de	experiencias	alucinatorias.	A	su
vez,	 Mark	 te	 ha	 dicho	 que	 hay	 algo	 que	 ha	 averiguado	 y	 que	 no	 puede
revelarte	por	el	momento.	¿Cuál	es	el	denominador	común?

Ross	y	Maggie	me	miraban	expectantes,	esperando	de	mí	una	reacción	o
una	respuesta	obvia.

Me	encogí	de	hombros.
—¡Meditek!	—dijo	Maggie—.	Ahora	lo	veo	claro.	Stuart	y	Alex	viven	en

Lindon	Hill,	y	podría	ser	una	simple	casualidad	que	el	laboratorio	esté	en	la
misma	ciudad,	pero	si	te	agregamos	a	ti	a	la	ecuación,	Johnny,	es	un	círculo
perfecto.	No	hay	otra	forma	de	vincular	los	tres	nombres.

—Exacto	 —Ross	 hablaba	 ahora	 con	 vehemencia—.	 Y	 eso	 por	 no
mencionar	 el	 hecho	 de	 la	 venta	 inminente	 de	Meditek.	 ¿No	 resulta	 extraño
que	 tu	hermano	se	desprenda	del	 laboratorio?	Se	ha	desvivido	por	Meditek.
¿Por	qué	deshacerse	de	él	justo	ahora?	¿Qué	es	eso	que	tiene	que	decirte?

Lo	cierto	es	que	no	tenía	una	respuesta.
—Puedo	hablar	con	Mark.	Quizás	él…
Me	detuve	al	ver	los	rostros	de	mis	amigos.
—No	 hables	 con	 Mark,	 Johnny	 —dijo	 Maggie—.	 Sabemos	 cuánto	 lo

quieres	 y	 lo	 respetas,	 yo	misma	 lo	 siento	 de	 igual	 forma,	 pero	 si	 hay	 algo
detrás	de	la	venta	del	laboratorio	y	Mark	no	te	lo	ha	dicho,	entonces	tiene	sus
razones	para	hacerlo.

—No	entiendo.
—Tenemos	que	averiguar	qué	pasó	en	 tu	casa	esa	noche	—dijo	Ross—.

Es	necesario	que	intentes	localizar	a	Lila.	Es	posible	que	ella	sepa	algo.
Maggie	se	volvió	hacia	mí.
—Y	 creo	 que	 tú	 y	 yo	 deberíamos	 hacerle	 una	 segunda	 visita	 a	 Alex

Lange.

www.lectulandia.com	-	Página	117



37

Había	llamado	varias	veces	al	móvil	de	Lila	durante	los	últimos	días.	«Hola,
soy	Lila,	déjame	tu	mensaje	después	de	la	señal,	o	no,	como	quieras.»	Le	dejé
varios	mensajes	 en	 los	 que	 le	 transmití	mi	 preocupación	 y	 le	 pedí	 que,	 por
favor,	me	llamara	en	cuanto	pudiera,	sin	ningún	resultado.

Lo	primero	que	hice	para	intentar	dar	con	ella	fue	ir	a	la	cafetería	donde
había	trabajado.	Allí	encontré	a	la	señora	Evans,	sudando	profusamente	detrás
de	la	caja	y	disparándole	frases	malhumoradas	al	pobre	dependiente	a	cargo
de	 la	 máquina	 de	 café.	 La	 mujer	 pasó	 de	 mí	 durante	 un	 rato	 y,	 cuando
finalmente	se	dignó	a	prestarme	atención,	lo	hizo	con	una	mirada	fulminante.
Lila	 era	 una	 hija	 de	 puta	 malagradecida	 que	 la	 había	 abandonado	 en	 el
momento	 menos	 oportuno	 —y	 más	 caluroso—	 sin	 siquiera	 darle	 la	 más
mínima	explicación.	La	señora	Evans	me	dijo	que	si	la	veía,	le	recordara	que
nunca	más	volviera	por	allí.	Me	marché	en	cuanto	pude.

La	otra	forma	de	contactarla	era	por	medio	de	su	madre,	por	supuesto.	La
idea	no	me	entusiasmaba	en	lo	más	mínimo.

Regina	 Burton	 era	 una	 vigorosa	 mujer	 que	 no	 había	 superado	 los
cincuenta.	Había	criado	en	soledad	a	su	única	hija	y	ayudaba	económicamente
a	su	propia	madre,	que	con	una	pensión	miserable	apenas	 tenía	para	comer.
Para	hacer	esto	posible,	Regina	mantenía	dos	empleos	simultáneos,	uno	de	los
cuales	era	como	empleada	del	aseo	en	el	motel	Stallion,	en	la	carretera	16.

Aparqué	mi	Honda	en	el	Stallion	a	las	tres	de	la	tarde.	Era	un	motel	digno
a	 un	 precio	 digno.	 En	 la	 recepción	 una	 muchacha	 me	 dijo	 que	 la	 señora
Burton	 estaba	 ocupándose	 de	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 que	 podía	 avisarle
por	 la	 radio	 si	 yo	 quería,	 a	 lo	 cual	 repliqué	 que	 no	 sería	 necesario	 y	 que
prefería	subir	directamente	a	verla.	A	la	muchacha	no	le	importó	demasiado.

Fue	sencillo	dar	con	ella	porque	el	carro	de	servicio	anunció	su	presencia
en	la	habitación	27.	La	puerta	estaba	abierta	y	pude	ver	a	Regina	de	espaldas
a	mí	cambiando	las	sábanas	de	una	cama	de	dos	plazas.	Di	un	suave	golpecito
en	 la	 puerta	 y	 la	 mujer	 se	 volvió.	 Durante	 un	 segundo	 vi	 la	 mirada	 casi
amable	dedicada	a	los	huéspedes	que	necesitan	más	champú,	una	toalla	nueva
o	un	poco	de	hielo.	La	mirada	cambió	en	cuanto	me	reconoció.
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—Tú	—dijo	simplemente.	A	continuación,	se	volvió	y	siguió	ocupándose
de	la	cama.

—Señora	Burton,	¿podemos	hablar	un	momento?
—¿Acerca	de	qué?
Se	movió	con	una	velocidad	asombrosa	alrededor	de	la	cama	e	introdujo

la	sábana	debajo	del	colchón.	Ahora	estaba	frente	a	mí.
—Lila	—dije—.	Necesito	hablar	con	ella.
—No	sé	nada	de	ella.
Me	 sostuvo	 la	 mirada	 mientras	 agarraba	 una	 almohada	 y	 le	 quitaba	 la

funda	sucia	de	un	tirón.
Lo	que	acababa	de	decirme	era	imposible	de	creer,	por	supuesto.	Regina

no	 podía	 aceptar	 con	 semejante	 naturalidad	 que	 su	 hija	 y	 su	 único	 nieto	 se
hubiesen	largado	así	sin	más.

—¿Podemos	hablar	un	momento?	—insistí.
—Estamos	hablando.	Estas	habitaciones	no	se	limpian	solas.
—Está	 bien.	 —Me	 senté	 en	 una	 silla	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta—.

Entiendo	que	Lila	pueda	estar	enfadada	conmigo,	pero	necesito	comunicarme
con	ella.

—Lo	único	que	sé	es	que	se	ha	ido,	no	sé	ni	la	razón,	ni	a	dónde.	Habría
apostado	mi	vida	a	que	fue	a	causa	de	ese	inútil	de	Kevin,	y	no	la	culpo.	¿Por
qué	habría	de	estar	enfadada	contigo?

—No	lo	sé.	Cortamos	la	relación.
Regina	me	escrutó.
—¿Has	hecho	algo	para	que	mi	hija	se	marche?
—No,	creo	que	no.
—Crees…	—dijo	 la	 mujer	 acercándose	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 y	 luego

negando	con	la	cabeza	mientras	buscaba	toallas	limpias	en	el	carro	de	servicio
—.	«Creer»	no	suena	muy	convincente.

Regina	 se	 dirigió	 con	 las	 toallas	 al	 baño,	 por	 lo	 que	momentáneamente
quedó	fuera	de	mi	vista.

—No	 la	molestaría,	 señora	Burton,	 si	no	 fuera	necesario	hablar	con	ella
—dije	a	la	habitación	vacía—.	La	razón	por	la	que	necesito	que	hablemos	no
tiene	que	ver	con…	nuestra	relación.

—¿Con	 qué	 tiene	 que	 ver	 entonces?	—dijo	 ella	 saliendo	 del	 baño.	 Por
primera	vez	me	hablaba	sin	hacer	nada	más.

—Es	un	asunto	sensible	—dije	con	severidad.	Era	todo	lo	lejos	que	iba	a
llegar.	Si	Regina	sabía	algo,	era	el	momento	de	decírmelo.

Contuve	la	respiración.
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—No	sé	dónde	está	mi	hija	—dijo	ella	finalmente—.	Ésa	es	la	verdad.
La	habitación	estaba	casi	lista.	Regina	se	sentó	en	una	silla,	justo	debajo

de	un	televisor	antiguo	colgado	de	la	pared.
—¿Alguna	forma	de	dar	con	ella?	—pregunté.
—Me	dijo	que	se	marcharía	por	un	tiempo,	con	Donnie,	por	supuesto,	y

que	 era	 mejor	 que	 yo	 no	 supiera	 cómo	 encontrarla,	 que	 ella	 contactaría
conmigo	 más	 adelante.	 Aún	 no	 lo	 ha	 hecho.	 —Regina	 mantenía	 la	 vista
clavada	 en	 la	 alfombra—.	 Kevin	 la	 ha	 estado	 hostigando;	 y	 ella	 le	 teme,
aunque	diga	lo	contrario.	Yo	creo	que	es	un	pobre	diablo	jugando	al	narco,	el
último	eslabón	de	la	cadena	y	un	inútil	que	se	cree	poderoso.	La	peor	clase	de
todas.

Ya	 no	 miraba	 la	 alfombra	 sino	 a	 mí.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 frialdad
estremecedora.

—Me	gustaría	que	Kevin	viniera	a	visitarme	—continuó—,	cómo	lo	has
hecho	tú.	Sólo	que	con	él	no	sería	tan	amable.

No	supe	qué	responder.
Regina	se	puso	de	pie.
—Tengo	que	seguir,	John,	si	me	disculpas.
Pasó	a	mi	lado	y	esperó	a	que	yo	saliera	de	la	habitación.	Cerró	la	puerta

con	una	llave	maestra	y	se	marchó,	empujando	el	carro	con	pesadez.
Veinte	minutos	después	yo	llegaba	a	casa	y	antes	de	entrar	el	móvil	vibró.

Era	un	número	desconocido,	y	al	atender	escuché	la	voz	de	Lila.
—Hola,	John.
—Hola,	Lila.	Cuánto	me	alegra	que	hayas	llamado.
—Mi	madre	me	ha	dicho	que	has	ido	a	verla.
—Así	es.	Me	dijo	que	no	sabía…
—Mi	madre	es	más	fuerte	que	una	roca.	Si	 le	pido	que	no	diga	nada	de

mí,	no	lo	hará.
Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 el	 móvil	 calzado	 entre	 la	 cabeza	 y	 el

hombro.	Una	vez	en	el	salón	fui	directo	a	la	cocina;	tenía	una	sed	horrible.
—Necesito	saber	por	qué	te	has	marchado	—dije	sin	preámbulos.
—No	ha	sido	por	nosotros.	O	mejor	dicho,	no	ha	sido	sólo	por	nosotros.

Lo	cierto	es	que	nunca	me	he	sentido	tranquila	con	Kevin	en	la	ciudad,	ya	lo
conoces,	no	se	da	por	vencido.	El	hijo	de	puta	no	quiere	que	vuelva	con	él,	de
hecho	estoy	bastante	segura	de	que	me	odia,	y	sin	embargo	no	me	deja	vivir
en	paz.

—Pensé	que	había	dejado	de	molestarte.
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—Un	poco.	Algunas	cosas	no	te	las	he	contado.	Desde	que	tú	apareciste
se	volvió	más	cuidadoso,	pero	de	alguna	forma	ha	sido	peor,	porque	cuando
yo	empezaba	a	creer	que	finalmente	se	había	dado	por	vencido,	ahí	estaba	él
otra	vez	para	arruinarlo	todo.	Kevin	nunca	se	dará	por	vencido.

Lila	hablaba	con	vehemencia;	necesitaba	desahogarse.
—¿Cómo	estás?	¿Necesitas	algo?
—Estoy	muy	bien,	John.	Lo	que	necesitaba	era	alejarme,	eso	es	todo.	Es

la	mejor	decisión	que	he	tomado	en	mucho	tiempo.
Aquello	dolía	un	poco,	por	supuesto.
—Si	necesitas	algo,	sabes	dónde	encontrarme.
—Gracias.
Lila	actuaba	como	si	no	supiera	nada	de	lo	ocurrido	con	la	chica.	Estaba

seguro	 de	 que	 si	 la	 tuviera	 enfrente	 sabría	 darme	 cuenta	 de	 si	 me	 estaba
diciendo	toda	la	verdad;	por	teléfono	no	era	tan	sencillo.

—¿Lila?	El	día	que	cortamos…
Hice	una	pausa.
—¿Sí?
—Esa	noche,	¿volviste	a	mi	casa?
Silencio.
—¿Lila?
—No	entiendo	a	qué	te	refieres.
—Ese	sábado,	cuando	cortamos,	te	llevé	a	la	cafetería	por	la	mañana.	Más

tarde,	regresaste	a	mi	casa.
No	era	una	pregunta.
—No	fui	a	tu	casa	—articuló.
Sentí	una	ligera	decepción.	Las	cámaras	de	la	concesionaria	probaban	que

aquello	no	era	cierto.
—Iba	a	ir	a	verte	—dijo	Lila	entonces—,	pero	cambié	de	opinión.
—¿Por	qué?
—Estaba	 furiosa,	 John.	 Pasamos	 la	 noche	 juntos,	 como	 cualquier	 día,	 y

esperaste	al	día	siguiente	para	decírmelo.	Fui	a	enfrentarme	contigo,	a	pedirte
explicaciones.	Pero	por	una	vez	en	la	vida	pensé;	me	detuve	en	la	gasolinera
de	 Paradise	Road	 y	 Sycamore	 y	me	 quedé	 en	 el	 coche.	 Tus	 formas	 habían
sido	una	mierda,	era	cierto.	¿Pero	importaba?	Sabía	que	lo	nuestro	no	estaba
bien,	en	el	fondo	siempre	lo	supe,	y	tú	también,	lo	que	lo	hace	todo	más	triste.
Tomé	la	decisión	en	ese	momento,	John.	Un	destello	de	lucidez.	Así	que	no
fui	a	verte…,	no	sé	quién	te	lo	ha	dicho,	pero	es	una	mentira.	Di	media	vuelta
y	regresé.	Y	no	me	arrepiento.
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Me	di	cuenta	de	que	estaba	asintiendo	con	la	cabeza.
—Lamento	que	las	cosas	no	funcionaran,	Lila,	y	también	la	forma	en	que

me	comporté.	Sé	que	no	es	suficiente,	pero	hice	lo	mejor	que	pude.
—Lo	sé.
Nos	despedimos	con	 la	sensación	de	que	no	volveríamos	a	hablar	nunca

más.
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Era	una	tarde	de	mucha	actividad	en	el	campus	y	creímos	que	localizar	a	Alex
no	 sería	 sencillo;	 sin	 embargo,	 lo	 divisamos	 a	 la	 salida	 del	 curso	 de
comportamiento	 animal	 con	 relativa	 sencillez.	Al	 vernos	 el	 chico	 aceleró	 el
paso	pero	la	marea	de	alumnos	le	impidió	avanzar.

—Es	sólo	un	minuto	—dijo	Maggie	siguiéndole	el	paso.
—Tengo	prisa.
Yo	me	mantuve	en	 todo	momento	a	un	par	de	metros,	 las	manos	en	 los

bolsillos.
—¿Sois	policías?	—dijo	Alex	mirando	en	todas	direcciones.
—No	somos	policías,	por	Dios.	¿Podemos	hablar	contigo	un	segundo?
—No	tengo	nada	que	hablar	con	vosotros.
Salimos	 del	 edificio	 y	Alex	 enfiló	 por	 un	 camino	 lateral,	mucho	menos

transitado	 que	 los	 otros.	 Maggie	 le	 dijo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 si	 se	 detenía
podríamos	 explicárselo	 todo,	 pero	 Alex	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 ceder.
Llegamos	a	un	aparcamiento	y	allí	 lo	 intercepté.	Era	un	chico	menudo	y	no
tenía	 intenciones	 de	 intimidarle,	 por	 lo	 que	 adopté	 el	 tono	más	 conciliador
posible.

—Escucha,	Alex,	no	somos	policías.	Simplemente	conocíamos	a	Stuart	y
queremos	saber	algunas	cosas.	Déjanos	explicarte.

Por	lo	menos	conseguí	que	se	detuviera.	Dudó	un	momento.
—Os	escucho	—dijo	finalmente.
—Somos	de	Carnival	Falls	—dijo	Maggie—.	John	también	ha	soñado	con

la	chica	de	la	gargantilla.	Como	Stuart	y	como	tú.
—Entonces	la	conocéis.
Maggie	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Nuestro	 desconcierto	 fue	 advertido	 de

inmediato	por	Stuart.	Íbamos	a	perderlo	si	no	decíamos	algo	más.
—Sabemos	que	Meditek	está	detrás	—dijo	ella.
Mi	 amiga	 se	 jugó	 un	 pleno	 y	 acertó.	Alex	 desvió	 la	mirada	 durante	 un

brevísimo	instante	y	ese	gesto	lo	delató.
—Meditek,	el	laboratorio…	sabes	de	qué	te	hablo	—contraatacó	Maggie.
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—Por	supuesto.	—Alex	negaba	con	la	cabeza	mientras	cambiaba	el	peso
de	una	pierna	a	la	otra.	Parecía	indeciso.	Nos	señaló	un	sitio	más	apartado—.
Vamos	allí.

Caminamos	 en	 silencio	 hasta	 unos	 parterres	 con	 bordillo	 en	 donde
podríamos	sentarnos.	Maggie	y	él	lo	hicieron,	yo	permanecí	de	pie.	Me	sentía
conmocionado.	Alex	prácticamente	nos	acababa	de	confirmar	que	la	chica	era
real	 y	 no	 una	 simple	 alucinación	mía.	 ¿Estaría	muerta?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver
Meditek	en	todo	el	asunto?

—No	conocéis	a	Paula,	me	he	dado	cuenta.
Paula.
—¿Quién	es	Paula?	—preguntó	Maggie.
—La	chica	de	 la	 gargantilla	—dijo	Alex	 con	 impaciencia—.	Trabaja	 en

Meditek.
Las	piernas	se	me	aflojaron.	Si	había	una	pieza	que	no	esperaba	era	la	que

acababa	de	caer	en	su	sitio.	Si	la	chica	de	la	gargantilla	—Paula—	trabajaba
en	Meditek,	Mark	 tenía	que	saberlo.	A	mi	hermano	no	 le	había	mostrado	el
retrato	pero	sí	le	había	proporcionado	una	descripción.

—No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 esto	 —dijo	 Alex—.	 Se	 lo	 dije
claramente	a	Stuart	en	su	momento.	No	digo	que	esté	muerto	por	esto,	pero	es
una	coincidencia	de	mierda.	Así	que	os	diré	lo	que	sé,	que	es	casi	nada,	y	no
os	quiero	volver	a	ver.

—Es	justo.
—Lo	digo	en	serio.	¿Trato	hecho?
—Sí	—dijo	Maggie	con	resolución.	Ni	ella	ni	yo	sabíamos	si	podríamos

cumplir	con	esa	promesa.
Alex	asintió.	Pareció	reunir	el	valor	suficiente	para	hablar.
—Empecé	a	tener	sueños	recurrentes	con	la	chica.	Sueños	de	mierda.	Se

lo	conté	a	una	amiga	y	resulta	que	ella	conocía	a	Stuart,	con	el	que	yo	había
hablado	 un	 par	 de	 veces	 pero	 nada	 más.	 Stuart	 estaba	 obsesionado	 con	 la
chica,	quería	averiguar	a	toda	costa	quién	era.	Esos	días	nos	unieron,	porque
reconozco	que	un	poco	me	contagió,	y	además	Stuart	era	un	tipo	muy	majo.
Supusimos	 que	 conocíamos	 a	 la	 chica	 de	 alguna	 parte;	 probablemente	 del
campus.	Pero	después	nos	dimos	cuenta	de	que	si	sólo	él	y	yo	la	conocíamos,
entonces	 tenía	que	 ser	 de	otra	parte.	Y	así	 empezamos	 a	hablar	 de	nuestras
rutinas	 y	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 en	 el	 último	 tiempo,	 y	 entonces	 fue
sencillo.	Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ambos	 habíamos	 hecho	 unas	 pruebas	 de
mierda	para	Meditek.
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Alex	 me	 señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 clara	 alusión	 a	 que	 yo	 sabía
perfectamente	 de	 qué	 nos	 hablaba.	 Y	 era	 lógico,	 porque	 el	 chico	 estaba
asumiendo	que	yo	también	había	participado	en	esas	pruebas.

—Fuimos	 al	 laboratorio	 —prosiguió	 Alex	 con	 pesar—.	 No	 sé	 qué
esperábamos	 encontrar.	 De	 las	 pruebas	 no	 recordábamos	 casi	 nada	 así	 que
empezamos	 a	 especular	 disparates.	 Estábamos	 llegando	 cuando	 nos
encontramos	con	ella	por	casualidad,	con	Paula,	estaba	allí,	de	carne	y	hueso,
cruzando	la	calle	en	dirección	al	laboratorio.	Stuart	se	le	acercó	y	hablaron	un
momento;	 de	 alguna	 forma	 consiguió	 que	 ella	 le	 dijera	 que	 su	 nombre	 era
Paula	Marrel.	Stuart	le	dijo	que	la	buscaría	en	Instagram.

—Paula	Marrel	—dijo	Maggie	como	si	temiera	olvidarse	del	nombre.
—Al	día	siguiente	le	pregunté	a	Stuart	si	había	hablado	con	ella	y	me	dijo

que	sí,	que	sabía	que	la	chica	trabajaba	en	la	parte	de	seguridad	informática	de
Meditek	pero	no	mucho	más,	que	ella	hablaba	a	sus	tiempos.	Me	dijo	también
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 pruebas	 de	Meditek	 tenían	 un	 propósito
oculto	y	que	seguro	que	podríamos	chantajearlos	y	pedirles	mucho	dinero.

Alex	lo	estaba	soltando	todo.	Advertí	cómo	a	medida	que	hablaba	parecía
sacarse	un	peso	de	encima.	Ni	Maggie	ni	yo	lo	interrumpimos.	Era	demasiada
información.

—Yo	me	desentendí	por	completo,	lo	juro	—dijo	Alex—.	No	quise	saber
nada.	Nunca	hablé	con	la	chica	y	Stuart	siguió	por	su	cuenta.	Le	dije	que	lo
que	 tenían	 planeado	 era	 una	 estupidez,	 que	 iba	 a	 meterse	 en	 problemas,
incluso	 en	 la	 universidad,	 porque	 él	 tenía	 una	 beca	 y	 Meditek	 tiene	 una
especie	de	convenio.

—¿Y	crees	que	lo	de	la	motocicleta	no	ha	sido	un	accidente?
Alex	apretó	los	labios.	Llenó	de	aire	los	pulmones	y	lo	soltó	de	golpe.
—No	lo	sé,	 supongo	que	perdió	el	equilibrio,	como	dijo	 la	policía.	Sólo

digo	 que	 es	 sospechoso.	 Así	 que,	 yo	 que	 vosotros,	 lo	 dejaría	 aquí.	 Si
pensabais	demandar	a	esos	tipos	o	algo,	yo	me	olvidaría	de	ello.

Se	levantó.
—Alex,	espera…	—empezó	Maggie.
—No	—Alex	habló	con	una	 seguridad	que	no	había	mostrado	hasta	 ese

momento—.	 Podría	 no	 haberos	 dicho	 nada,	 pero	 os	 lo	 he	 contado	 todo
porque,	si	pensabais	hacer	lo	mismo	que	Stuart	y	esa	chica,	es	mejor	que	os
echéis	para	atrás.	Yo	hasta	aquí	he	llegado.
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Mi	 Honda	 era	 un	 horno.	 Me	 disculpé	 porque	 el	 aire	 acondicionado	 no
funcionaba	 y	 el	 único	 remedio	 era	 abrir	 las	 cuatro	 ventanillas	 y	 esperar.
Todavía	seguíamos	en	el	aparcamiento.

Yo	 estaba	 en	 shock.	 No	 sólo	 por	 la	 revelación	 de	 que	 la	 chica	 era
empleada	 de	Meditek	 y	 que	Mark	 desde	 luego	 debía	 conocerla.	Había	 algo
más.	 Las	 alucinaciones.	 Su	 cadáver	 ensangrentado.	 La	 furgoneta.	 ¿Qué
significaba	todo	aquello?

Cuando	me	disponía	a	 salir	del	 aparcamiento	mi	móvil	 empezó	a	 sonar.
Maggie	estaba	pensativa,	con	la	vista	puesta	en	el	infinito.

—Hola,	Ross.	Estás	en	altavoz	—anuncié.
—¿Cómo	sigues	de	las	hemorroides.	Johnny?
No	era	el	momento	para	bromear	y	Ross	se	dio	cuenta	de	inmediato.
—¿Cómo	ha	ido	todo	por	allí?
—Todavía	 estamos	 en	 Lindon	 Hill	 —dije—.	 Acabamos	 de	 hablar	 con

Alex.
—¿Y?
—Tu	 corazonada	 era	 correcta.	 Meditek	 hizo	 unas	 pruebas	 en	 las	 que

participaron	Alex	y	Stuart;	eso	provocó	que	soñaran	con	la	chica	del	vestido
azul,	que	resulta	que	se	llama	Paula…

—Marrel	—completó	Maggie.
—Y	trabaja	en	Meditek	—agregué.
Una	pausa.
—¿Ross?
—Guau.	¿Os	ha	dicho	de	qué	iban	esas	pruebas?
—No.	 El	 chico	 dio	 por	 hecho	 que	 yo	 también	 participé,	 así	 que	 no	 lo

sabemos.
—Es	posible	que	tenga	razón	—dijo	Ross—.	¿Tú	qué	opinas,	Maggie?
—Eh…,	sí,	estoy	de	acuerdo.	Quizás	esas	horas	que	Johnny	no	recuerda

esconden	la	clave.
—Ahora	sabemos	qué	es	eso	que	Mark	te	ha	ocultado.	Me	pregunto	por

qué	lo	ha	hecho.
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—Sigo	sin	entender	cómo	tres	personas	hemos	soñado	con	esa	muchacha,
sea	real	o	no.

—Supongo	que	todo	se	reduce	a	esas	pruebas	—dijo	Ross—.	Perdóname
por	lo	que	voy	a	decirte,	Johnny,	pero	no	creo	que	sea	conveniente	que	se	lo
preguntes	a	Mark.	Ya	ha	 tenido	oportunidades	de	hablar	contigo	y	no	 lo	ha
hecho.

Maggie	 se	 había	 desentendido	 de	 la	 conversación;	 estaba	 ensimismada
con	 su	 móvil.	 Me	 preguntaba	 si	 estaría	 desplegando	 alguno	 de	 sus	 trucos
cuando	me	mostró	la	pantalla	y	allí	estaba	la	foto	de	Paula	Marrel,	y	debajo	se
leía	la	leyenda:

DESAPARECIDA

—¿Estáis	ahí?	—dijo	Ross	desde	el	móvil.
Yo	no	podía	hablar.
—Te	llamamos	en	un	rato	—dijo	Maggie.
Aferré	 el	 volante	 con	 fuerza,	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 aparcamiento	 vacío.

Maggie	comprendió	que	necesitaba	reflexionar	y	no	dijo	nada.
—Voy	a	hablar	con	Mark.	Ahora	—dije	con	gravedad.
Maggie	no	me	contradijo.	Hice	la	llamada	y	el	sonido	de	espera	emergió

por	los	altavoces	del	Honda.
—Hola,	 Johnny	 —dijo	 Mark	 con	 cierta	 premura.	 Debía	 de	 estar	 en

Meditek,	 posiblemente	 en	 alguna	 reunión,	 quizás	 incluso	 negociando	 la
dichosa	venta.

—Mark,	 sé	 lo	 de	 las	 pruebas	 que	 han	 estado	 haciendo	 en	 Meditek,
también	lo	del	chantaje	de	Stuart	Nance	y	Paula	Marrel.	Stuart	está	muerto,	y
Paula	 desaparecida.	Estoy	 en	Lindon	Hill	 y	 quiero	 saber	 por	 qué	 he	 estado
soñando	e	imaginándomela	todo	este	tiempo.

Apenas	dos	segundos	de	silencio.
—¿Quién	más	sabe	lo	que	acabas	de	decirme?
—Maggie.	Ella	está	conmigo	en	este	momento.
—No	habléis	de	esto	con	nadie	hasta	verme.	Os	espero	en	Meditek,	pero

tiene	que	ser	cuando	todos	se	hayan	ido.	A	las	siete.
—Vale.
—Lo	siento,	Johnny,	nunca	quise	que	las	cosas	llegaran	a	este	extremo.
—Nos	vemos	a	las	siete.
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Mark	me	envió	un	mensaje	en	el	que	me	pedía	que	no	dejara	mi	coche	en	el
aparcamiento	 al	 aire	 libre	 sino	 en	 el	 subterráneo,	 reservado	 para	 los
directivos.	Me	dio	un	código	manual	para	entrar,	y	al	hacerlo	comprobé	que
estaba	completamente	vacío	salvo	por	el	Mercedes	de	mi	hermano.

Un	 ascensor	 nos	 llevó	 directamente	 al	 tercer	 piso.	 Si	 bien	 el	 edificio
original	en	el	que	funcionaba	Meditek	tenía	por	lo	menos	cincuenta	años,	 la
remodelación	lo	había	transformado	por	completo.	Todo	el	equipamiento	era
de	 última	 generación.	Originariamente	 la	 compañía	 había	 funcionado	 en	 un
piso	alquilado	en	las	afueras	de	la	ciudad,	pero	cuando	Mark	e	Ian	vendieron
la	primera	patente	consiguieron	dar	un	salto	de	gigante	y	empezar	a	jugar	en
las	grandes	ligas.

Mark	nos	recibió.
—Gracias	por	venir.	—Se	acercó	a	mí	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.	Se

había	quitado	la	chaqueta	y	la	corbata.	Sin	más	preámbulos	nos	pidió	que	lo
siguiéramos.

Yo	había	estado	muy	pocas	veces	en	ese	edificio.	Mark	nos	condujo	por
un	pasillo	y	 llegamos	a	un	recibidor	más	pequeño	desde	donde	se	accedía	a
las	 oficinas	 de	 Mark	 e	 Ian.	 Hasta	 allí	 había	 llegado	 yo	 en	 mis	 anteriores
visitas,	por	lo	que	cuando	cogimos	un	corredor	hacia	la	izquierda	no	sabía	con
qué	nos	encontraríamos.	Finalmente,	llegamos	a	una	amplia	sala	de	reuniones.
En	 la	cabecera	de	 la	mesa	había	desplegados	un	 sinfín	de	documentos	y	un
ordenador	 portátil.	 El	 proyector	 estaba	 encendido,	 aunque	 no	 mostraba
ninguna	imagen.

Maggie	y	yo	ocupamos	dos	sillas.	Mark	no	se	sentó;	apoyó	los	puños	en
la	mesa	y	examinó	con	la	vista	los	documentos.

—Dios,	no	sé	ni	por	dónde	empezar.
Buscó	un	archivo	en	el	ordenador	y	encendió	el	proyector.
—Os	pido	un	poco	de	paciencia.
En	la	pantalla	apareció	la	imagen	de	una	salita	pequeña.	La	cámara	estaba

puesta	en	un	rincón.	En	una	mesa	se	veía	a	una	mujer,	de	espaldas.	La	puerta
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se	 abrió	 y	 el	 que	 entró	 no	 fue	 otro	 que	 Stuart.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 imagen
podía	leerse	lo	siguiente:

PROYECTO:	ESH	CANDIDATO:	#089	Fecha:	18	de	noviembre	de	2014

Mark	detuvo	la	imagen	antes	de	que	la	mujer	o	Stuart	dijeran	nada.
—Las	imágenes	pertenecen	al	proyecto	ESH.	Ese	de	ahí	es	Stuart	Nance,

del	 que	 me	 habéis	 hablado	 por	 la	 tarde.	 Efectivamente,	 él	 participó	 en	 las
pruebas	 hace	 unos	 seis	 meses.	 Os	 voy	 a	 contar	 en	 qué	 consisten,	 y	 lo
comprenderéis.	Están	divididas	en	cuatro	partes.	En	la	primera	se	le	somete	al
candidato	a	una	serie	de	preguntas	para	evaluar	su	idoneidad	como	sujeto	de
prueba.	 Si	 todo	 está	 en	 orden,	 consume	 una	 dosis	 de	ESH	 de	 forma	 oral	 y
aguarda	unos	diez	minutos	hasta	ser	llamado.

—¿Sin	saber	qué	ha	consumido?	—preguntó	Maggie.
—Se	 trata	 de	 drogas	 experimentales,	Meditek	 consigna	 que	 no	 se	 tiene

hasta	el	momento	conocimiento	de	efectos	secundarios	y	que	las	drogas	han
sido	administradas	en	animales	en	dosis	hasta	doscientas	veces	mayores	 sin
ningún	 tipo	 de	 secuela.	 Es	 el	 procedimiento	 habitual,	 y	 por	 supuesto	 se	 lo
explicamos	a	 los	candidatos	antes	de	 tener	su	consentimiento.	Lo	que	estáis
viendo	ahora	es	 la	 segunda	sala.	El	candidato	ha	consumido	ESH	hace	diez
minutos.

La	imagen	se	puso	en	movimiento.
«Buenos	días,	mi	nombre	es	Sally.»
«Stuart	Nance.»
El	 chico	 ocupó	 la	 silla	 frente	 a	 la	mujer.	En	 la	mesa	 había	 una	 hoja	 en

blanco	y	un	bolígrafo.
«La	prueba	es	muy	sencilla,	Stuart.	Piensa	en	un	hecho	de	tu	infancia	del

que	 no	 guardes	 buenos	 recuerdos.	 No	 es	 necesario	 que	 sea	 necesariamente
traumático,	puede	ser	algo	casi	 insignificante,	como	suspender	un	examen	o
un	juguete	que	se	te	haya	roto,	algo	por	el	estilo.»

Stuart	meditó	un	instante.
«Cuando	tenía	ocho	años	me	robaron	mi	bicicleta.	La	dejé	en	el	jardín	de

un	vecino	y	al	salir	ya	no	estaba.	No	me	atreví	a	decírselo	a	mis	padres.»
«Eso	 es	 perfecto.	 Voy	 a	 pedirte	 que	 escribas	 máximo	 una	 hoja	 de	 ese

episodio.	Incluye	todos	los	detalles	que	te	sea	posible.»
Stuart	comenzó	a	escribir.
Mark	 buscó	 entre	 los	 documentos	 y	 nos	 mostró	 una	 copia	 impresa	 del

texto	 que	 Stuart	 estaba	 escribiendo.	 Maggie	 y	 yo	 lo	 leímos	 rápidamente.
Describía	con	un	poco	más	de	detalle	 lo	que	acababa	de	contar;	 la	bicicleta
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era	de	color	blanco	y	el	niño	dueño	de	la	casa	se	llamaba	Marlon.	Al	salir	de
casa	y	descubrir	que	la	bicicleta	no	estaba,	no	le	dijo	nada	a	su	amigo	y	en	su
lugar	 se	 marchó	 caminando.	 Dio	 vueltas	 durante	 más	 de	 una	 hora	 con	 la
convicción	 de	 que	 su	 padre	 lo	 regañaría	 y	 nunca	 más	 le	 compraría	 una
bicicleta	en	su	vida.

Stuart	entregó	la	hoja	y	Sally	le	indicó	que	saliera	por	una	segunda	puerta,
que	la	prueba	continuaría	allí.	La	imagen	dio	un	salto	y	el	chico	se	encontró
en	 una	 segunda	 sala	 idéntica	 a	 la	 anterior.	 Había	 otra	 mujer	 vestida	 muy
similar	a	la	anterior.	La	única	diferencia	era	que	en	la	pared	había	un	televisor
de	cuarenta	pulgadas.

«Mi	nombre	es	Sally,	Stuart.	Lo	que	haremos	a	continuación	será	sencillo.
Escucha	la	siguiente	melodía.»

La	chica	operó	el	portátil	que	 tenía	delante	y	una	melodía	clásica	surgió
de	 los	 altavoces.	Maggie	 y	 yo	 observábamos	 la	 imagen	 sin	 entender	 hacia
dónde	 conduciría	 todo	 aquello.	La	melodía	 fue	mutando	gradualmente	 a	 un
estruendoso	 rock	 de	 guitarras	 distorsionadas	 y	 rápidos	 golpes	 de	 redoble,	 y
por	último	se	convirtió	en	un	sinsentido	de	ruidos,	la	frenada	de	un	coche,	el
llanto	 de	 un	 bebé,	 un	 reloj	 de	 cucú.	 Stuart	 arrugó	 la	 frente	 y	 estaba
visiblemente	contrariado	cuando	el	audio	llegó	a	su	fin.

«Ahora	te	mostraré	un	vídeo	de	pocos	minutos.»
Otra	vez	operó	el	ordenador	y	en	la	pantalla	aparecieron	unos	jardines	con

flores	bien	cuidadas.	De	repente,	entró	en	escena,	y	en	primer	plano,	el	rostro
de	Paula	Marrel.	La	 reconocí	de	 inmediato.	Sonreía	a	 la	cámara	y	se	movía
grácilmente.

Mark	detuvo	la	reproducción	un	momento.
—Como	 sabéis,	 ella	 es	 Paula,	 trabaja	 aquí	 en	Meditek	 en	 el	 equipo	 de

seguridad	informática.	Supo	que	contrataríamos	a	una	firma	para	realizar	este
vídeo,	 el	 cual	 formaría	 parte	 de	 las	 pruebas	 y	 que	 debía	 reunir	 ciertas
características.	Ella	se	ofreció	a	participar,	y	a	cobrar	por	ello,	por	supuesto.
Necesitábamos	una	actriz	bella,	y	ella	desde	luego	lo	es.

—Paula	está	desaparecida	—dije	mirando	a	Mark	a	los	ojos.
Él	me	observó	con	gravedad.
A	 continuación	 quitó	 la	 pausa	 y	 el	 vídeo	 continuó.	 Stuart	 observaba	 a

Paula	con	fascinación.
La	chica	tenía	puesto	el	vestido	azul	y	la	gargantilla	que	yo	había	dibujado

en	mi	estudio.	En	un	momento	hacía	equilibrio	en	un	tronco,	con	los	brazos
extendidos	 a	 ambos	 lados.	 Luego	 se	 acercaba	 a	 la	 cámara	 otra	 vez,	 se
arreglaba	el	cabello.	El	vídeo	terminaba	sin	que	sucediera	nada	más.
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Stuart	miró	a	Sally,	contrariado.	Antes	de	que	el	chico	pudiera	decir	algo,
ella	sacó	un	objeto	que	tenía	guardado	debajo	de	la	mesa	y	se	lo	entregó.	Era
una	 especie	 de	 escultura	 naranja	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 lado	 y	 una
serie	de	protuberancias.	A	juzgar	por	la	forma	en	que	era	manipulada	parecía
hueca,	de	un	material	plástico	muy	brillante.	Stuart	la	sostuvo	entre	sus	manos
sin	saber	qué	hacer.

«Examínala	un	momento.»
Stuart	le	dio	la	vuelta	a	la	escultura	dos	o	tres	veces	antes	de	devolverla.

Sally	la	recibió	y	volvió	a	guardarla	debajo	del	escritorio.
«Eso	 es	 todo.	 Gracias,	 Stuart.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 encontrarás	 un

pasillo.	 Ve	 hacia	 la	 puerta	 ocho	 y	 descansa.	 Si	 quieres	 dormir,	 puedes
hacerlo.»

«Creí	que	la	prueba	duraría	entre	dos	y	tres	horas.»
«Así	es.»
Sally	le	indicó	una	puerta	diferente	a	la	que	el	chico	había	utilizado	para

entrar.
Maggie	y	yo	estábamos	tan	contrariados	como	él.
La	siguiente	escena	tenía	lugar	en	una	habitación	minúscula	donde	había

un	cómodo	sillón.	La	cámara	estaba	ubicada	prácticamente	sobre	la	cabeza	de
Stuart.	 El	 ángulo	 apenas	 permitía	 ver	 si	 estaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 o
cerrados.

—Voy	a	avanzar	hasta	el	final	de	la	prueba	—anunció	Mark.
Stuart	entró	en	la	primera	habitación	en	la	que	había	estado.	Allí	estaba	el

escritorio	y	la	muchacha	de	nombre	Sally.
«Buenos	días,	mi	nombre	es	Sally.»
«Soy	Stuart	Nance.»
Capté	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	Maggie	se	volvía	hacia	mí.	Parecíamos

estar	 viendo	 la	 misma	 escena	 que	 antes,	 sólo	 que	 ahora	 no	 había	 ningún
cuaderno	sobre	la	mesa.	Sally,	en	cambio,	sostenía	una	carpeta	de	manera	que
sólo	ella	podía	verla.

«Stuart,	voy	a	darte	 tres	 situaciones	hipotéticas	de	 tu	 infancia.	Tú	 tienes
que	decirme	con	cuales	te	sientes	identificado,	¿sí?»

El	chico	asintió.	Parecía	perdido.
«Situación	 número	 uno:	 la	 primera	 vez	 que	 fumaste	 a	 escondidas	 lo

hiciste	 en	 el	 sótano	 de	 tu	 casa	 con	 dos	 de	 tus	 mejores	 amigos.	 Situación
número	 dos:	 te	 robaron	 la	 bicicleta	 cuando	 estabas	 en	 casa	 de	 un	 vecino	 y
creíste	 que	 tu	 padre	 se	 enfadaría	 tanto	 que	 no	 volvería	 a	 comprarte	 otra.
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Situación	 número	 tres:	 cuando	murió	 tu	 perro	 arrollado	 por	 un	 autobús,	 te
negaste	a	reemplazarlo	porque	lo	extrañabas	demasiado.»

Stuart	 le	pidió	a	Sally	que	le	repitiera	las	 tres	situaciones	y	ella	volvió	a
leerlas	con	el	mismo	tono	monocorde.

«No	me	ha	sucedido	ninguna	de	las	tres.	Jamás	he	fumado,	nunca	me	han
robado	 una	 bicicleta…	 y	 lo	 del	 perro,	 no	 sé…,	 he	 tenido	 algunos	 pero	 a
ninguno	lo	arrolló	un	vehículo.	Así	que	supongo	que	la	tercera	es	la	que	más
se	acerca.»

«Perfecto.»
Stuart	parecía	esperar	algún	 tipo	de	respuesta	a	 lo	que	acababa	de	decir.

Sin	embargo,	Sally	se	limitó	a	desplegar	tres	fotografías.	Eran	de	tres	objetos
de	colores	y	formas	bien	diferenciadas.	La	del	centro	era	el	objeto	naranja	que
Stuart	había	tenido	entre	sus	manos	un	rato	atrás.

«¿Reconoces	alguno	de	esos	objetos?»
Stuart	negó	con	la	cabeza.
«¿Estás	seguro?»
«Segurísimo.»
«La	prueba	ha	terminado,	Stuart.»
El	chico	rio.	Al	advertir	que	Sally	no	hacía	lo	mismo	se	detuvo.
«Sólo	 te	 voy	 a	 pedir	 que	 describas	 la	 prueba	 con	 el	 mayor	 detalle

posible.»
Sally	le	entregó	una	hoja	en	blanco	y	un	bolígrafo.
«¿De	verdad?»
«Sí,	claro.»
A	continuación	Stuart	comenzó	a	escribir.	Mark	detuvo	el	vídeo	y	buscó

otro	documento	entre	las	pilas	que	tenía	delante.	Nos	extendió	el	breve	texto
que	había	escrito	Stuart	Nance.	A	esas	alturas	no	me	sorprendió	en	absoluto
lo	que	 leímos:	para	Stuart	 la	prueba	había	 comenzado	en	el	 sillón	donde	 se
había	quedado	dormido.	No	recordaba	nada	de	lo	sucedido	en	las	habitaciones
anteriores.
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—Permitidme	explicaros	cómo	funciona	el	ESH,	una	droga	en	la	que	Meditek
viene	 trabajando	 prácticamente	 desde	 sus	 comienzos,	 al	 principio	 con
resultados	 muy	 poco	 alentadores.	 Como	 siempre	 sucede,	 el	 origen	 de	 la
investigación	 se	 limitaba	 a	 un	 fármaco	 capaz	 de	 producir	 una	 amnesia
temporal,	algo	que	finalmente	hemos	conseguido.

Mark	buscó	entre	 los	documentos	un	diagrama	muy	simple	donde	había
dos	círculos.	Memoria	de	corto	plazo	y	Memoria	de	largo	plazo.

—He	tenido	que	explicárselo	a	alguno	de	los	compradores	de	Meditek,	así
que	estoy	preparado.	—Mark	rio.	Entendimos	que	la	que	estábamos	a	punto
de	presenciar	no	era	 la	 explicación	para	colegas,	 sino	para	 ignorantes	como
nosotros—.	 Nuestros	 recuerdos	 permanecen	 un	 tiempo	 limitado	 en	 la
memoria	de	corto	plazo,	 luego	 se	 almacenan	en	un	archivo	con	mucha	más
capacidad.	La	memoria	de	corto	plazo	es	como	nuestra	memoria	RAM.	Ahora
bien,	la	consolidación	de	la	memoria,	es	decir,	el	proceso	de	almacenamiento
en	la	memoria	de	largo	plazo,	puede	ser	de	dos	formas.

Mark	siguió	con	el	dedo	las	dos	flechas	que	vinculaban	ambos	círculos.
—La	consolidación	puede	ser	sináptica,	que	sucede	en	apenas	unas	horas,

o	sistémica.	No	sabemos	todo	de	estos	dos	procesos,	pero	sí	sabemos	que	el
segundo	tiene	lugar	cuando	dormimos.	Nuestro	cerebro	trabaja	durante	el	día
de	 un	 modo	 rápido,	 procesando	 cada	 una	 de	 nuestras	 vivencias	 y
almacenándolas	 según	 una	 serie	 de	 prioridades,	 pero	 también	 lo	 hace	 de
noche,	de	forma	más	lenta.

Mi	hermano	siempre	había	 tenido	una	 facilidad	asombrosa	para	explicar
las	 cosas.	 Yo,	 que	 nunca	 había	 sido	 brillante,	 en	 la	 escuela	 fui	 un	 alumno
destacado	gracias	a	él.

—Pues	 bien,	 si	 lo	 que	 buscamos	 es	 generar	 un	 estado	 de	 amnesia
temporal,	entonces	parece	bastante	claro	que	hay	que	inhibir	esos	procesos	de
consolidación.	Cuando	un	recuerdo	se	encuentra	en	su	fase	lábil,	es	decir,	que
no	se	ha	estabilizado,	podemos	utilizar	un	inhibidor	de	síntesis	proteica	para
impedir	 que	 eso	 suceda.	Y	 en	 eso	 hemos	 trabajado	 incesantemente	 durante
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años.	 Y	 no	 sólo	 nosotros,	 sino	 varios	 laboratorios	 de	 todo	 el	 mundo	 y
agencias	de	gobierno.

—¿Cuál	sería	 la	 función	de	una	droga	así	para	un	gobierno?	—preguntó
Maggie.

—Propósitos	 bélicos,	 protección	 de	 información,	 básicamente	 todo	 lo
relacionado	a	la	seguridad	de	una	nación.

Mark	levantó	el	dedo.
—Hubo	algo	más	que	nos	impulsó	a	embarcarnos	en	este	proyecto.
Señaló	 una	 flecha	 punteada	 que	 comunicaba	 la	memoria	 de	 largo	 plazo

con	la	memoria	de	corto	plazo,	pero	en	sentido	inverso.
—Cuando	rememoramos	algo	de	la	memoria	de	largo	plazo	se	produce	lo

que	se	llama	un	proceso	de	reconsolidación.	Nuestro	cerebro	utiliza	esa	traza
de	 memoria;	 es	 como	 si	 cogiera	 un	 trasto	 viejo	 y	 arrumbado	 y	 lo
acondicionara.	 Cuantas	 más	 veces	 accedemos	 a	 ese	 recuerdo,	 más	 se
consolida.	 Nuestra	 hipótesis	 de	 trabajo	 era	 que	 si	 podíamos	 inhibir	 el
mecanismo	 de	 consolidación	 mediante	 un	 estado	 de	 amnesia,	 también
podríamos	hacerlo	con	la	reconsolidación.

Me	maravillé	ante	la	idea.	Creía	entenderlo.
—Por	eso	Stuart	no	podía	recordar	el	episodio	de	la	bicicleta	—razoné—,

porque	lo	trajo	cuando	estaba	bajo	el	efecto	de	la	droga.
—Exacto.	El	ESH	no	sólo	impide	que	los	nuevos	recuerdos	se	almacenen

en	 la	 memoria	 de	 largo	 plazo,	 sino	 que	 también	 destruye	 las	 trazas	 de
memoria	de	aquellos	 recuerdos	guardados	allí	 con	anterioridad.	En	palabras
más	simples…,	los	borra.

Entendí	perfectamente	 las	 implicaciones	de	una	droga	 semejante.	Por	 lo
visto	Maggie	también:

—Podría	olvidarse	algo	traumático	con	sólo	recordarlo	—dijo	mi	amiga.
Mark	asentía.	En	sus	ojos	estaba	el	brillo	de	entusiasmo	que	yo	tan	bien

conocía.
—Bajo	el	efecto	del	ESH	—explicó	Mark—,	basta	con	recordar	algo	para

que	ese	recuerdo	entre	en	fase	de	consolidación.
—¿Y	eso	funciona	con	cualquier	recuerdo?
—Ésa	es	una	muy	buena	pregunta,	Maggie.	La	naturaleza	es	sabia	y	 los

seres	 humanos	 tenemos	 zonas	 bien	 diferenciadas	 para	 guardar	 recuerdos	 de
largo	 plazo.	 Están	 los	 recuerdos	 semánticos,	 que	 son	 aquellos	 que
básicamente	 corresponden	 a	 definiciones…	 por	 ejemplo,	 qué	 significa	 la
palabra	 bicicleta.	 Por	 otro	 lado,	 los	 recuerdos	 procedimentales,	 que	 son
aquellos	que	 tienen	que	ver	 con	 funciones	 inconscientes,	 como	por	 ejemplo
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hablar.	Y	por	último,	están	 los	 recuerdos	episódicos,	que	son	 todas	nuestras
vivencias.	Esos	tres	tipos	de	recuerdos	se	almacenan	en	sitios	diferentes,	con
mecanismos	diferentes.

Durante	 un	 instante	 me	 abstraje	 de	 la	 explicación	 de	Mark.	 Yo	mismo
había	estado	bajo	los	efectos	del	ESH,	me	maravillé,	por	eso	no	recordaba	lo
que	había	sucedido	durante	esas	horas.

—El	 ESH	 actúa	 sobre	 la	 memoria	 episódica	 no	 sólo	 porque	 estos
recuerdos	 se	 almacenan	 en	 una	 zona	 particular	 de	 nuestro	 cerebro,	 sino
porque	 lo	 hacen	 de	 un	 modo	 particular.	 Éste	 ha	 sido	 mi	 convencimiento
durante	todos	estos	años,	y	no	me	he	equivocado.

—Es	 increíble	 —dijo	 Maggie,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Imagino	 a
alguien	 que	 ha	 sufrido	 un	 hecho	 terrible,	 como	 una	 violación.	 Sólo	 debe
recordar	el	incidente	bajo	los	efectos	del	ESH	y	olvidarlo.

—Mark,	es	asombroso	—dije—.	¿Pero	el	ESH	funciona?	Digo,	acabamos
de	verlo	en	el	vídeo.	¿Por	qué	van	a	vender	Meditek?	No	lo	entiendo…

El	rostro	de	Mark	cambió.
—El	ESH	funciona.	Pero	las	cosas	son	un	poco	más	complejas.
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Mark	 nos	 explicó	 a	 continuación	 algo	 que	 yo	 ya	 había	 empezado	 a	 intuir.
¿Estarían	los	laboratorios	interesados	en	comercializar	una	droga	que	acababa
con	recuerdos	traumáticos	con	sólo	decirlos	en	voz	alta?	¿Qué	sucedería	con
la	 industria	 de	 los	 antidepresivos,	 los	 internamientos	 infinitos,	 los
tratamientos	interminables?	Había	un	negocio	montado	en	torno	a	las	mentes
enfermas.

Ninguno	 de	 los	 grandes	 laboratorios	 se	 había	 mostrado	 interesado	 en
seguir	desarrollando	el	ESH,	y	no	sólo	eso,	sino	que	hicieron	todo	lo	posible
para	 acabar	 con	 el	 proyecto,	 quitándole	 a	 Meditek	 el	 financiamiento	 para
investigaciones	convencionales.	Mark	buscó	financiación	en	el	sector	privado
pero	no	la	encontró;	nadie	en	su	sano	juicio	invertiría	en	un	laboratorio	con	un
pasivo	 preocupante,	 cuya	 investigación	 estrella	 era	 catalogada	 por	 la
competencia	como	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero.

Tres	años	antes	de	que	las	pruebas	empezaran	a	mostrar	pequeños	signos
positivos,	la	situación	era	crítica.	Ian,	que	también	creía	en	el	potencial	de	la
droga,	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 ruina	 financiera	 e	 intentó
convencer	a	Mark	para	que	abandonara	la	investigación.	Si	dejaban	de	lado	el
ESH,	 argumentaba,	 podrían	 restituir	 el	 vínculo	 con	 los	 otros	 laboratorios	 y
reinventarse.	Pero	Mark	no	estaba	dispuesto	a	eso.

Mark	 consiguió	 apoyo	 de	 la	 Fundación	 Albert	 Sanders,	 una	 fundación
privada	 que	 accedió	 a	 invertir	 en	 Meditek	 para	 desarrollar	 el	 ESH.	 Albert
Sanders	era	un	poderoso	empresario	naviero	de	ochenta	y	cinco	años	que	no
se	 dejaba	 ver,	 y	 que	 las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 estaba	 postrado	 en	 una
cama	 sin	 poder	 comunicarse	 con	 nadie.	 La	 junta	 directiva	 no	 hacía
demasiadas	preguntas	y	el	dinero	fluyó,	más	rápido	al	principio	y	con	mayor
dificultad	después.	Esto	le	dio	oxígeno	a	Meditek,	pero	no	cambiaba	el	final
de	la	historia:	si	eventualmente	no	conseguían	llevar	al	ESH	a	buen	puerto	y
vender	la	patente	por	una	cifra	asombrosa,	estarían	en	la	ruina.

Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 resultados	 favorables,	 los	 laboratorios
auditores	cuestionaron	severamente	las	pruebas.
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—Había	 ciertos	 efectos	 colaterales	 —nos	 explicó	 Mark—.	 Todas	 las
drogas	tienen	contraindicaciones.	Se	trató	de	un	boicot.

—¿Cuáles	eran	las	contraindicaciones?
Mark	se	acomodó	en	su	silla.
—Antes	os	he	dicho	que	los	recuerdos	se	consolidan	de	dos	formas.	Pues

bien,	la	consolidación	sistémica,	o	lenta,	que	es	la	que	se	produce	durante	la
noche,	 es	 la	 problemática.	 En	 ciertos	 casos,	 las	 trazas	 de	 memoria	 se
recuperan	durante	este	proceso.	Es	decir…

—En	sueños	—lo	interrumpí.
Mark	asintió.
—Pero	 eso	 no	 invalida	 el	 funcionamiento	 del	 ESH	 —dijo	 con	 cierta

indignación,	 como	 si	 fuera	 a	 nosotros	 a	 quienes	 debía	 convencer—.	 Si	 eso
sucede	 y	 alguna	 traza	 permanece	 activa,	 es	 posible	 volver	 a	 administrar	 la
droga.

Cogió	una	cajita	que	había	estado	 todo	el	 tiempo	 junto	al	ordenador.	La
abrió	y	agarró	entre	los	dedos	una	píldora	anaranjada,	similar	a	una	perla	en
cuanto	a	su	textura,	pero	de	forma	alargada.

Yo	 la	 reconocí	 de	 inmediato.	 Era	 la	 píldora	 que	 Mark	 había	 intentado
darme	la	noche	que	había	despertado	con	amnesia.

—Con	el	éxito	del	proyecto	—continuó	Mark—	vino	la	amarga	noticia	de
que	Meditek	se	encontraba	sumido	en	una	ruina	irremontable.	Nadie	lo	sabía,
salvo	Ian	y	yo.	Él	se	ha	llevado	la	peor	parte,	porque	me	lo	advirtió	desde	el
principio.

—Bueno,	pero	habéis	vendido,	¿o	no?	—intervino	Maggie.
Mark	 se	 nos	 quedó	 mirando,	 como	 si	 su	 propio	 cerebro	 se	 hubiese

borrado.
—Estamos	a	punto	de	vender	Meditek,	es	cierto,	¿pero	a	qué	precio?	Y	no

me	 refiero	 al	 valor,	 por	 supuesto.	 Agotadas	 todas	 las	 instancias,	 Ian	 se	 ha
visto	forzado	a	recurrir	a	laboratorios	extranjeros,	y	no	lo	juzgo.	Se	trata	de	un
laboratorio	coreano,	controlado	por	el	gobierno	de	Corea	del	Norte,	que	desde
luego	no	tienen	intenciones	de	comercializar.

—¿Fines	bélicos?
—Es	lo	que	suponemos.	Misiones	secretas	podrían	ser	ejecutadas	y	luego

borradas	 de	 la	 mente	 de	 sus	 ejecutores,	 localización	 de	 testigos	 clave,
funcionarios	 que	 se	 jubilan	 y	 poseen	 información	 vital.	 La	 seguridad	 de	 un
gobierno	sería	mucho	más	alta.	Esto	por	no	mencionar	a	prisioneros	de	guerra
con	 información	 relevante	 y	 secreta.	 Sería	 penoso	 que	 ese	 poder	 cayera	 en
manos	de	nuestros	enemigos.
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El	semblante	de	Mark	se	ensombreció.
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—¿La	chica	murió	en	mi	casa,	Mark?
Era	la	pregunta	que	había	querido	hacer	durante	toda	la	noche.
Mark	suspiró.
—Me	temo	que	sí,	Johnny.
Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo	creerlo,	¡me	has	mentido	todo	este	tiempo!
—No	 tuve	 otra	 opción.	 Los	 coreanos	 son	 tipos	 peligrosos;	 maldigo	 el

momento	 en	 que	 nos	 involucramos	 con	 ellos.	 Desde	 que	 empezamos	 a
negociar	 hemos	 sido	 presionados	 para	 cerrar	 el	 trato	 cuanto	 antes.	 Nunca
pensé	que	llegarían	a	tanto.

—No	 lo	 entiendo	—intervino	Maggie—,	¿qué	buscaban	exactamente	 en
casa	de	Johnny?

Yo	creía	entenderlo:
—Todo	 estaba	 dispuesto	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 asesino	 —dije	 en	 tono

críptico—,	y	de	repente	el	cuerpo	desaparece.	Era	una	forma	de	demostrar	de
lo	que	son	capaces.

Mark	no	respondió.
—Es	muy	enfermizo	—dijo	Maggie—.	¿Mataron	a	esa	pobre	chica	como

una	advertencia?	¿No	ibais	a	vender	de	todos	modos?
Mark	bajó	la	vista	y	respiró	sonoramente.
—Yo	era	 el	más	 reticente	—admitió—.	 Jamás	me	 imaginé	 que	 algo	 así

podía	pasar.
—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo	 —dijo	 Maggie—.	 ¿Cómo	 hicieron	 para

administrarle	a	Johnny	el	ESH?
—Me	temo	que	no	sé	mucho	más.	A	lo	mejor	la	idea	original	era	dejar	el

cuerpo	de	Paula	allí	y	algo	salió	mal…,	no	lo	sé.	Paula	era…,	es,	una	chica
encantadora	que	no	se	merece	nada	de	esto.

—¿No	deberíamos	dar	aviso	a	la	policía?
—No	—se	 apresuró	 a	 responder	Mark—.	 Si	 hay	 pruebas	 de	 que	 Paula

estuvo	en	Carnival	Fall	ese	día,	y	estoy	seguro	de	que	si	la	policía	busca	en	la
dirección	correcta	las	va	a	encontrar,	no	harán	más	que	implicar	a	Johnny.
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—Ellos	tienen	mi	camiseta	ensangrentada	—dije.
—Y	quizás	algo	más	—agregó	Mark.
Pensé	 en	 las	 cámaras	 de	 circuito	 cerrado.	 También	 podían	 tener

filmaciones	de	Paula	en	mi	casa.
—¿Cuándo	 termina	 esto,	 Mark?	 —Maggie	 no	 podía	 matizar	 su

frontalidad.
Mark	me	miró	con	una	mezcla	de	desesperación	y	súplica.
—Pronto.	Os	doy	mi	palabra.
—¿A	qué	te	refieres?
—Prefiero	no	involucraros,	la	verdad.	Quizás	debí	decírtelo	todo	desde	el

principio,	Johnny,	pero	mi	intención	ha	sido	mantenerte	lo	más	lejos	posible
de	este	problema,	del	que	no	eres	responsable	en	absoluto.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 Mark?	 Perdóname	 por	 ser	 tan	 directo,	 pero	 no
quiero	que	hagas	una	estupidez.

Vi	algo	en	sus	ojos	que	me	estremeció.
—¿Confías	en	Ian?	—preguntó	Maggie.
—Sí.	Ian	no	sabe	nada	de	todo	esto,	os	lo	aseguro.
—Hay	 algo	 que	 debes	 saber	—dije—.	 En	 tu	 cumpleaños,	 cuando	 fui	 a

verte	 a	 la	 terraza,	 escuché	 a	 Ian	 hablando	 con	 alguien	 del	 accidente	 en
motocicleta	de	Stuart	Nance.

Mark	pareció	sorprendido.
—El	accidente	fue	una	fatalidad.	Confío	en	Ian	y	estoy	seguro	de	que	él

no	participaría	en	un	homicidio.
—Quizás	no	voluntariamente	—acotó	Maggie.
Permanecimos	callados.
Maggie	y	yo	nos	levantamos.	Mark	se	acercó	a	mí	y	me	despidió	con	un

abrazo.
—Lo	siento	mucho,	Johnny.	Todo	esto	ha	sido	culpa	mía.
El	abrazo	duró	más	de	lo	normal.	Miré	a	Maggie	por	encima	del	hombro

de	mi	hermano	y	ella	hizo	ese	gesto	tan	característico,	frunciendo	los	labios	y
levantando	las	cejas.

Mark	nos	dijo	que	se	quedaría	un	rato	más,	que	tenía	cosas	que	hacer.
Antes	 de	 salir	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 me	 volví	 y	 vi	 como	 Mark

ordenaba	los	documentos	sobre	la	mesa.
Fue	la	última	vez	que	lo	vi	con	vida.
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Me	 encontraba	 pintando	 cuando	 una	 sombra	 ocultó	 parcialmente	 el	 sol	 que
entraba	por	 la	ventana.	Había	 estado	ensimismado,	pero	 la	presencia	no	me
sobresaltó.	 Al	 volverme	 vi	 a	 Ross,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 entrar	 por	 la
parte	de	atrás	desde	que	era	un	crío	y	no	la	había	cambiado.	Me	saludó	con	la
mano	en	alto	y	le	hice	un	gesto	para	que	entrara.	Unos	segundos	después	llegó
al	estudio	y	se	quedó	mirando	las	ilustraciones	ya	terminadas	y	la	que	estaba
en	proceso.

—He	traído	 las	hamburguesas	—dijo	Ross—.	Creí	que	Jennie	ya	estaría
aquí.

Cerré	la	puerta	del	estudio	y	lo	seguí.
—Morgan	la	traerá	en	un	rato.	El	idiota	sigue	en	rol	controlador.
—La	última	vez	que	vino	te	encontró	vomitado	en	el	porche.
—Jaja…	Muy	gracioso.
Ross	se	dio	la	vuelta.	Me	clavó	un	dedo	en	el	pecho.
—Lo	tenías	controlado,	Johnny.	Lo	tienes	controlado,	sé	que	es	así.	Si	es

necesario	me	 instalo	aquí	 contigo,	o	 te	vienes	a	mi	casa.	Prométeme	que	al
más	mínimo	pensamiento	traicionero	me	llamarás.

—Lo	prometo.
Ross	hablaba	en	serio.
—Fue	toda	esta	situación	de	mierda,	Ross.	Ya	sabes	cómo	es…,	cualquier

excusa	es	válida.	Es	como	si	una	parte	de	ti	lo	estuviera	esperando.
—Lo	sé.
Su	mano	se	deslizó	hasta	mi	cuello,	 lo	aferró	con	fuerza.	Me	miró	a	 los

ojos.
—No	volverá	a	suceder.	Lo	tienes	bajo	control,	Johnny.
Asentí.	Yo	también	estaba	convencido.	Salimos	de	la	casa	por	el	frente.
—¿A	qué	hora	vendrá	Maggie?
—No	lo	sé.	En	un	rato,	supongo.
—¿Cómo	te	sientes…,	con	ella?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.
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—Empieza	a	pensarlo,	porque	se	quedará	en	Carnival	Falls.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—No,	pero	no	hace	falta.
Dio	media	vuelta	y	lo	vi	desaparecer	en	la	esquina	de	la	casa.	Todavía	no

me	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	Maggie	podía	quedarse	en	Carnival
Falls.	Así	como	la	familiaridad	entre	nosotros	había	regresado	con	asombrosa
rapidez,	casi	como	si	el	 tiempo	no	hubiese	 transcurrido,	 sabía	que	existía	 la
posibilidad	de	que	pudiera	marcharse	de	un	momento	a	otro.

Seguí	 a	Ross	 hasta	 la	 parte	 trasera.	 Sobre	 la	mesa	 de	madera	 había	 dos
bolsas	de	papel.

Ross	abrió	la	barbacoa.
—Sé	que	a	 ti	 te	encanta	 limpiarla	—dije	antes	de	que	mi	amigo	pudiera

hacer	algún	comentario.
Me	senté	sobre	la	mesa,	los	pies	en	el	banco	de	madera,	y	observé	cómo

Ross	iba	en	busca	de	los	utensilios	para	limpiar	la	barbacoa.	Regresó	con	un
balde	con	agua,	líquido	desengrasante,	cepillo	de	metal	y	guantes.

—¿Has	sabido	algo	más	de	Lila?
—No.
Ross	cepillaba	la	parrilla.
—No	 termino	de	convencerme	de	que	haya	sido	una	casualidad	que	esa

noche	viniera	a	tu	casa.
—Lo	fue,	porque	rompimos	ese	mismo	día.
—No	sé.
—A	 veces	 las	 cosas	 simplemente	 pasan,	 no	 todo	 tiene	 que	 estar

relacionado	con	todo,	como	en	esas	novelas	que	tú	lees.
—Y,	sin	embargo,	Mark	ha	descubierto	una	pastilla	que	te	borra	la	mente.

Una	pastilla	que	alguien	ha	utilizado	contigo	para	cargarte	 la	muerte	de	esa
chica.

Miré	en	todas	direcciones.
—¿Podemos	no	hablar	de	eso	aquí	afuera?
En	ese	momento	escuchamos	el	bramido	de	la	furgoneta	de	Morgan.	Me

dirigí	a	la	parte	principal	justo	a	tiempo	para	su	llegada.	El	nuevo	marido	de
Tricia	hizo	su	entrada	triunfal	por	el	camino	privado.	Jennie	estaba	sentada	en
el	asiento	trasero.

Levanté	la	mano	en	señal	de	saludo.
Morgan	me	observaba	con	sus	gafas	espejadas,	escrutando	 todo	como	si

de	ello	dependiera	que	apagara	el	motor	o	no.	Finalmente	lo	hizo.
—¡Papi!
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Jennie	 tiraba	de	 la	palanca	 interior	para	abrir	 la	puerta.	Me	acerqué	y	 la
abrí	 desde	 fuera.	Mi	 hija	 se	 debatió	 entre	 salir	 de	 la	 furgoneta	 y	 agarrar	 la
bolsa	 de	 juguetes	 que	 había	 traído.	 Se	 apeó	 con	 cuidado	 y	me	 abrazó.	Me
agaché	para	devolverle	el	abrazo	pero	entonces	se	zafó	y	me	señaló	la	bolsa
en	el	asiento	trasero.

—Estaba	 un	 poco	 indecisa,	 así	 que	 ha	 traído	 casi	 todo	—dijo	Morgan,
ahora	de	pie	junto	a	la	furgoneta.

Cerré	la	puerta	con	un	poco	más	de	fuerza	que	la	necesaria	y	le	entregué	a
Jennie	sus	juguetes.

—En	la	parte	de	atrás	está	el	tío	Ross.	¿Quieres	que	yo	lleve	los	juguetes?
Jennie	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 caminar,	 esforzándose	 para	 no

arrastrar	la	bolsa.
Era	evidente	que	Morgan	tenía	algo	que	decirme	porque	no	se	movía.	Era

la	primera	vez	que	nos	veíamos	desde	que	me	había	tomado	la	fotografía.
—Creo	que	tenemos	que	hablar	—dijo	con	solemnidad.
No	estaba	de	acuerdo	pero	preferí	callar.
—Lo	que	sucedió	allí	—señaló	el	porche—,	lo	hice	por	ti.
Me	rasqué	el	cuello.	Era	eso	o	golpearlo.
—No,	Morgan…	¿sabes	qué	hubieras	hecho	si	realmente	yo	te	importase

algo?	Me	hubieras	 despertado…,	me	 hubieras	 obligado	 a	 darme	un	 baño,	 a
vestirme	y	a	ir	a	ver	a	mi	hija.	Después	me	hubieses	preguntado	qué	me	llevó
a	 ello.	 En	 lugar	 de	 eso	 me	 tomaste	 una	 fotografía	 y	 fuiste	 corriendo	 a
tenderme	una	trampa	con	Tricia.

—Lamento	que	lo	veas	así.	No	me	parece	bueno	tapar	las	cosas.
—No	es	tapar	las	cosas,	es	lo	que	hacen	los	amigos	para	ayudarse.	No	es

tapar	los	problemas,	es	ayudar	de	la	forma	correcta.	Esa	fotografía	ha	sido	una
puñalada	por	la	espalda,	así	que	no	me	vengas	con	mierdas	de	«lo	hice	por	ti».

—¿Por	qué	no	podemos	hablar	como	dos	personas	sensatas?
—Por	 cosas	 como	 éstas,	 precisamente.	 Desde	 que	 te	 conozco	 no	 has

hecho	otra	cosa	que	complicar	mi	relación	con	Tricia	y	con	Jennie.
—Lamento	que	lo	veas	así,	John.
—Si	vuelves	a	decirme	otra	vez	«lamento	que	lo	veas	así»,	voy	a	darte	un

puñetazo.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 tomaste	 esa	 puta	 fotografía	 fue	 para
demostrarle	a	Tricia	que	tenías	razón	y	que	yo	iba	a	cagarla	otra	vez.	Acepta
eso	y	podemos	empezar	a	hablar	de	verdad,	Morgan.

No	 respondió.	 Posiblemente	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 repetir	 que
lamentaba	que	yo	lo	viera	de	esa	forma.

—Pasaré	por	Jennie	cuando	quieras,	sólo	avísame.
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—No	será	necesario,	yo	la	llevaré.
Morgan	 asintió	 y	 se	 metió	 en	 aquel	 monstruo	 de	 acero.	 Cuando	 la

furgoneta	maniobraba	 para	 regresar,	 el	 coche	 del	 padre	 de	Maggie	 hizo	 su
aparición,	 con	 ella	 al	 volante.	 Se	 cruzaron	 y	 pude	 advertir	 la	 curiosidad	 de
Morgan	al	verla	llegar.

—¿Quién	 era?	—Maggie	 se	 apeó	 del	 coche.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido
floreado	que	me	dejó	sin	habla.

—Morgan	—dije	en	piloto	automático.
Empieza	a	pensar	en	qué	sientes	por	ella,	porque	se	quedará	en	Carnival

Falls.
En	el	porche	 trasero	 las	cosas	estaban	mucho	más	animadas.	Ross	había

dejado	a	punto	 la	barbacoa	y	Jennie	colocaba	 los	platos	en	su	sitio.	Cuando
nos	vio	llegar	se	escondió	debajo	de	la	mesa.

—¿Quién	es	esa	niña	tan	bonita?	—dijo	Maggie.
—La	niña	bonita	es	un	poco	vergonzosa	—replicó	Ross	mientras	colocaba

el	carbón.
—Ven	a	saludar	a	Maggie.
Los	dedos	de	Jennie	asomaron	por	la	mesa,	luego	sus	ojos.
—¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de	 ella	 cuando	 fuimos	 al	 pantano	 de	 las

mariposas?	Maggie	y	Ross	eran	mis	amigos	cuando	éramos	pequeños.
Mi	argumento	no	convenció	a	Jennie,	que	siguió	debajo	de	la	mesa.
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Pasamos	una	tarde	magnífica.	Jennie	cogió	confianza	con	Maggie	durante	el
almuerzo,	y	cuando	fuimos	de	excursión	al	pantano	de	las	mariposas,	ya	eran
inseparables.	 Jennie	 le	habló	de	sus	muñecas,	de	sus	amigas	del	 jardín	y	de
sus	programas	de	televisión	favoritos.	Como	Maggie	le	dijo	que	hacía	mucho
tiempo	que	no	estaba	en	la	ciudad,	Jennie	asumió	que	tenía	que	explicarle	las
cosas	como	a	un	extraterrestre.

Cuando	llegó	la	hora	de	irse,	Jennie	estaba	tan	cansada	que	apenas	opuso
resistencia.	Ross,	 que	 se	había	quejado	durante	 todo	 el	 día	 de	 apenas	haber
dormido	 a	 causa	 de	 unos	 vecinos	 ruidosos,	 dijo	 que	 también	 se	 iría	 y	 se
ofreció	a	llevar	a	Jennie	a	su	casa.	Por	supuesto,	se	encargó	de	hacer	todas	las
insinuaciones	posibles	por	el	hecho	de	dejarnos	solos	a	Maggie	y	a	mí.

Con	Maggie	preparamos	café	y	lo	llevamos	al	salón.	En	la	cadena	sonaba
Blur.

—Voy	a	mudarme	a	un	 apartamento	 aquí	—anunció—.	Esta	 semana	he
estado	buscando	algo	adecuado.

La	 casa	 de	 los	 Burke	 era	 espaciosa,	 por	 lo	 que	 la	 revelación	 me
sorprendió.

¿Tan	pronto?
—No	sabía	que	habías	decidido	quedarte	en	Carnival	Falls.
—Aparentemente	 lo	 hice	 en	 algún	 momento.	 —Maggie	 rio	 de	 forma

nerviosa.
—Bueno,	 pues	 déjame	 decirte	 que	me	 alegra	mucho.	Aquí	 tienes	 gente

que	 te	 quiere.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 sucedió	 en	 Londres,	 estás	 en	 el	 lugar
indicado	para	dejarlo	atrás.

Su	rostro	se	ensombreció.
—Respecto	a	eso…
—No	tienes	que	contármelo	si	no	quieres.
—Es	que	sí	quiero,	Johnny.	Estos	días	me	he	sentido	contenida.	Como	si

no	 me	 hubiese	 ido	 y	 mi	 vida	 en	 Londres	 le	 perteneciera	 a	 otra	 persona.
¿Entiendes	a	lo	que	me	refiero?

—Sí.
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Durante	 los	años	en	Inglaterra,	Maggie	no	había	regresado	una	sola	vez.
Incluso	más	llamativo	era	que	sus	padres	tampoco	habían	ido	a	visitarla.

—Al	 principio	 fue	 una	 cuestión	 de	 dinero;	 Andrew	 y	 yo	 estábamos
intentando	abrirnos	camino	y	no	 tenía	sentido	dilapidar	el	dinero	en	billetes
de	avión.	Pero	eso	fue	durante	los	primeros	dos	años,	después	empecé	a	sentir
la	necesidad	de	viajar.	¿Pero	sabes	qué?	Fui	yo	 la	que	preferí	no	hacerlo,	 la
que	decía	que	lo	haríamos	más	adelante,	que	teníamos	una	hipoteca	y	que	era
un	 derroche	 de	 dinero	 innecesario.	 Con	 mis	 padres	 hablaba	 casi	 todo	 el
tiempo	por	Skype,	así	que	era	como	tenerlos	cerca.

Maggie	se	dejó	caer	en	el	sillón.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	techo	y	los
ojos	enrojecidos.

—No	 te	 imaginas,	 Johnny,	 la	 cantidad	 de	 estupideces	 de	 las	 que	me	 he
convencido	durante	este	 tiempo.	Creer	que	no	viajar	era	una	buena	 idea	 fue
sólo	una	de	ellas.

—Quizás	en	el	fondo	sabías	que	si	venías	te	sería	más	difícil	regresar.
Ella	asintió.
—No	más	difícil	—reconoció—,	imposible.
Resopló.
—Dicen	que	 las	 relaciones	se	ponen	a	prueba	en	el	 tercer	año,	¿verdad?

Eso	fue	exactamente	 lo	que	sucedió	en	nuestro	caso.	Con	Andrew	 teníamos
una	relación	muy	particular,	casi	protocolaria	diría	yo.

—¿A	qué	te	refieres?
El	 frenesí	 sonoro	 de	 Blur	 no	 acompañaba	 el	 tenor	 de	 nuestra

conversación.
—Protocolaria	es	quizás	un	poco	exagerado	—dijo	Maggie—.	Andrew	no

es	afectivo,	y	tú	me	conoces,	necesito	algo	de	drama.	Con	él	me	acostumbré	a
otro	 tipo	 de	 vida.	 De	 buenas	 a	 primeras	 me	 encontré	 planificando	 qué
haríamos	el	 fin	de	semana	como	si	 fuera	 la	agenda	de	un	político,	no	había
lugar	para	la	improvisación.	Él	lo	orquestaba	todo	de	forma	tan	cuidadosa,	se
preocupaba	por	mí	de	un	modo	tan	calculado,	que	el	efecto	terminaba	siendo
el	contrario.

—Te	entiendo.	Caísteis	en	la	monotonía.
—Empecé	a	 trabajar	 como	secretaria	 en	un	bufete	de	abogados	y	eso	 le

dio	 un	 poco	 más	 de	 oxígeno	 a	 mi	 vida.	 A	 su	 vez	 a	 Andrew	 las	 cosas
empezaron	 a	 irle	 cada	 vez	 mejor	 en	 su	 trabajo.	 Fue	 entonces	 cuando
podríamos	 habernos	 permitido	 venir	 aquí,	 y	 sin	 embargo	 busqué	 una	 y	mil
excusas	para	no	hacerlo.	Te	hablo	de	hace	más	o	menos	dos	años,	quizás	un
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poco	más.	Me	sentía	a	punto	de	colapsar,	y	entonces	cometí	el	peor	error	que
puedes	cometer	cuando	estás	en	pareja.

Sabía	lo	que	iba	a	decirme.	Porque	yo	también	había	cometido	ese	error,
aunque	por	motivos	bien	diferentes.

—Creer	que	un	hijo	lo	solucionará	todo	mágicamente	—concluyó.
Maggie	se	puso	de	pie	y	caminó	en	dirección	a	la	cadena.
—Voy	 a	 traicionarlos	 un	 momento	—dijo	 mientras	 quitaba	 el	 disco	 de

Blur.
Maggie	 buscó	 entre	 mi	 discografía	 y	 encontró	 un	 disco	 de	 Franz

Ferdinand.	Me	lo	exhibió	con	orgullo.
—Genial	—dije	desde	el	sillón.
Maggie	no	había	tocado	su	café.	Me	ofrecí	a	calentarlo	pero	ella	se	negó.

La	batería	cruda	de	Franz	Ferdinand	colmó	el	salón.
—Me	 convencí	 de	 que	 la	 monotonía	 y	 el	 cansancio	 de	 la	 pareja	 eran

normales	—dijo	Maggie	 de	 regreso	 al	 sillón—.	He	 escuchado	 tantas	 veces
que	un	hijo	 lo	cambia	 todo	que	pensé	que	ese	cambio	borraría	 todo	lo	malo
que	estaba	sucediendo	en	mi	vida.

Me	miró.
En	mi	caso	Jennie	había	transformado	mi	vida,	claro	que	sí,	pero	no	había

hecho	nada	por	el	vínculo	con	Tricia.	En	todo	caso	lo	había	pulverizado.
—Andrew	estuvo	de	acuerdo,	y	debo	reconocer	que	al	principio	eso	nos

dio	 un	 breve	 período	 de	 felicidad.	 Los	 primeros	 meses.	 Cuando	 pasó	 un
tiempo	y	no	me	quedaba	embarazada,	empecé	a	preocuparme.	El	médico	nos
dijo	 que	 sería	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 no	 se	 equivocó.	 Un	 año	 después	 lo
habíamos	conseguido.

Me	 quedé	 helado.	 Una	 cosa	 eran	 los	 rumores	 que	 todos	 habíamos
escuchado,	 y	 otra	 bien	 distinta,	 escucharlo	 de	 boca	 de	Maggie.	No	 sabía	 el
final	exacto	de	 la	historia	pero	desde	 luego	no	sería	feliz.	No	pude	más	que
reconfortar	a	mi	amiga	con	una	sonrisa	triste.

—Mi	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 infierno,	 Johnny,	 sólo	 pensaba	 en
eso.	 Cuando	 el	 médico	 o	 el	 propio	 Andrew	 me	 hablaban	 de	 otras
posibilidades	 de	 concebir,	 incluso	 de	 adopción,	 me	 cerraba	 y	 no	 quería
siquiera	escucharlos.	Tú	me	conoces,	posiblemente	más	que	nadie	en	la	tierra,
y	 sabes	que	yo	no	 soy	 así.	Ha	 sido	 la	primera	vez	 en	mi	vida	 en	 la	que	he
mirado	hacia	atrás	y	he	visto	a	una	desconocida.

Maggie	se	puso	de	pie	y	vagó	por	el	salón	al	 ritmo	hipnótico	de	Dream
Again.
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Si	 los	 océanos	 se	 han	 ido	 y	 las	 montañas	 suspiran,	 entonces	 seguiré
soñando.

—Me	 sentí	 como	 si	 hubiese	 vivido	 otra	 vida,	 Johnny.	 Como	 si	 alguien
más	hubiese	tomado	el	control.

Asentí.	La	entendía	más	de	lo	que	ella	podía	imaginar.
—Andrew	es	un	tipo	muy	analítico.	Me	decía:	si	no	te	sientes	bien,	debe

verte	 un	 profesional.	 Así	 de	 lineal	 y	 simples	 eran	 las	 cosas	 para	 él.	 Ahora
entiendo	que	no	poder	quedarme	embarazada	era	apenas	la	punta	del	iceberg,
nada	 estaba	 bien	 en	mi	 vida	 y	 no	 podía	 salir	 de	 ese	 laberinto	 de	 trampas	 y
mentiras	en	el	que	me	había	metido.

Maggie	 hablaba	 ahora	 mirando	 al	 suelo,	 los	 ojos	 desenfocados.	 Me
hubiese	gustado	acercarme	y	abrazarla,	pero	no	era	el	momento.	Ella	luchaba
para	sacarlo	todo	de	una	vez	y	necesitaba	hacerlo	sola.

—Cuando	me	quedé	embarazada	pensé	que	todo	se	arreglaría.	Se	supone
que	los	milagros	son	una	bendición,	¿no	es	así?

Su	rostro	se	iluminó.
—Era	 un	 niño.	 Íbamos	 a	 llamarlo	 Christopher.	 Fue	 un	 embarazo

problemático,	así	que	casi	no	salía	de	casa.	Dedicaba	mi	tiempo	a	decorar	su
habitación,	a	comprar	ropa,	el	cochecito,	esas	cosas.	Entonces	un	día,	estando
ya	avanzado	el	cuarto	mes,	leía	un	libro	en	el	balcón	y	una	señal	de	alarma	se
encendió	 en	mi	 cabeza.	No	 sentí	 dolor	 ni	 un	movimiento	 extraño,	 fue	más
bien	todo	lo	contrario.	Palpé	mi	abdomen	y	me	eché	a	llorar.

No	pudo	seguir.
—Maggie…
—Necesito	contártelo,	Johnny.
No	pude	contenerme	y	la	abracé.	Ella	lloró	en	mi	hombro.	Unos	minutos

después	me	apartó	con	suavidad	y	se	secó	las	lágrimas	con	el	dedo.
—Fuimos	al	médico	y	confirmó	lo	que	yo	sabía.	Y	a	partir	de	allí	fue	una

pesadilla.	Tener	que	parir	 a	 tu	hijo	muerto	es	algo	que	no	 le	deseo	a	nadie.
Nada	puede	prepararte	para	algo	así.	Nada.

—Lo	 siento	 tanto,	 Maggie.	 No	 sabía	 que	 habías	 pasado	 por	 algo	 tan
terrible.

—Mis	 padres	 saben	 que	 tuve	 un	 aborto,	 pero	 no	 cómo	 ni	 bajo	 qué
circunstancias.	No	creo	que	se	lo	cuente	alguna	vez;	no	tiene	ningún	sentido.
Ellos	tampoco	saben	lo	que	vino	después.

Me	miró	con	seriedad.	En	sus	ojos	vi	una	mezcla	de	miedo,	y	algo	más
que	no	pude	identificar.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Seguí	 recibiendo	 tratamiento;	 lo	 necesitaba	 más	 que	 nunca.	 Más	 o
menos	hacia	 la	 fecha	 en	que	Christopher	 tendría	que	haber	nacido,	Andrew
llegó	un	día	a	casa	y	encontró	el	suelo	del	salón	destrozado	y	a	mí	sentada	con
un	hacha.	Había	destruido	todo	el	parquet.	Cuando	me	vio	abrió	tanto	los	ojos
como	tú	ahora.

Maggie	sonrió.
—Es	tan	triste,	Johnny.	Recuerdo	la	lógica	que	todo	tenía	en	mi	cabeza	en

ese	momento.	Estaba	convencida	de	que	mi	hijo	no	había	nacido	muerto,	que
estaba	 vivo,	 escondido	 en	 mi	 casa	 en	 alguna	 parte,	 y	 que	 Andrew	 era	 el
responsable	de	no	permitirme	verlo.	Esa	 tarde	 lo	amenacé	con	el	hacha	y	 le
dije	 que	 si	 no	 me	 decía	 dónde	 estaba	 escondido	 Christopher	 iba	 a
descuartizarlo.	Debieron	internarme	y	no	volví	a	casa	en	una	semana.

Me	costaba	reconocer	a	Maggie	en	ese	relato.	Ella	siempre	había	sido	una
mujer	analítica	pero	a	la	vez	simple	y	práctica;	la	voz	de	la	cordura.

—Nunca	 volví	 a	 hacer	 algo	 como	 romper	 el	 suelo	 con	 un	 hacha;	 la
medicación	 tuvo	 mucho	 que	 ver,	 supongo.	 Estaba	 controlada.	 Pero	 fueron
meses	en	que	la	idea	rumiaba	en	mi	cabeza	sin	darme	respiro.	Me	despertaba
en	medio	 de	 la	 noche	 y	 empezaba	 a	 buscar	 a	Christopher	 por	 todas	 partes.
Andrew	 me	 explicaba	 las	 cosas	 y	 me	 hacía	 entrar	 en	 razón,	 pero,	 cuando
finalmente	 le	creía,	 siempre	 lo	hacía	con	un	mínimo	de	desconfianza.	En	el
último	año	las	cosas	mejoraron	realmente	y	dejé	atrás	esos	pensamientos.

—Lo	siento	mucho,	Maggs.
—Andrew	también	sufrió,	por	supuesto,	por	 la	pérdida	y	 también	por	 lo

que	 vino	 después.	 No	 debe	 de	 ser	 sencillo	 encontrarse	 a	 tu	 pareja	 con	 un
hacha	y	con	intenciones	de	matarte.

Maggie	volvió	a	esbozar	una	sonrisa	nerviosa.	Me	partía	el	alma	imaginar
su	sufrimiento	y	no	haber	estado	cerca	para	ayudarla.

—Gracias	por	escucharme,	Johnny.	—Esta	vez	fue	ella	la	que	se	acercó	y
me	 abrazó—.	 Esto	 es	 lo	 que	 necesito	 ahora	 mismo,	 lo	 que	 ambos
necesitamos,	creo.

Me	 aparté.	 No	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 se	 refería.	 Nuestros	 rostros
estaban	a	pocos	centímetros,	como	tantas	otras	veces	en	el	pasado.

—Necesito	a	mis	amigos	—dijo	Maggie—.	A	ti	y	a	Ross.	También	a	mi
familia,	por	supuesto.	Me	siento	un	poco	estúpida	diciéndolo.

—Para	nada.	Lo	que	sea,	dímelo	con	franqueza	y	sabes	que	puedes	contar
conmigo.

—Necesito	poner	mis	prioridades	en	orden.	Parte	de	haber	regresado	tiene
que	ver	con	eso.
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—Lo	entiendo	perfectamente.
Por	primera	vez	desde	que	nos	sentamos	en	el	salón	apareció	una	sonrisa

radiante	 en	 su	 rostro.	 La	 sonrisa	 de	 la	 que	 años	 atrás	me	 había	 enamorado
perdidamente.
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Quince	años	atrás,	mi	padre	asfixió	a	mi	madre	con	una	almohada.	Unos	días
después,	se	disparó	con	una	escopeta	que	misteriosamente	llegó	a	su	celda	de
la	 comisaría	 de	 Carnival	 Falls.	 Harrison,	 por	 entonces	 comisario,	 me
comunicó	 la	noticia	del	 suicidio	de	mi	padre	en	el	 salón	de	mi	casa,	 con	el
cuidado	y	la	solemnidad	del	caso.	Si	bien	era	el	segundo	golpe	que	recibía	en
pocos	 días,	 recuerdo	haber	 tomado	 la	 noticia	 con	una	 extraña	 calma.	Había
perdido	 a	 mis	 padres,	 a	 quienes	 amaba	 profundamente,	 y,	 sin	 embargo,	 se
había	apoderado	de	mí	una	inusual	lucidez,	como	si	la	tragedia	hubiese	traído
una	 nueva	 y	 reveladora	 perspectiva	 en	 lugar	 de	 desolación.	 Pensé,	 por
ejemplo,	 en	 la	 posibilidad	más	 que	 plausible	 de	 que	 el	 arma	 con	 la	 que	mi
padre	se	disparó	en	el	 rostro	se	 la	hubiese	 facilitado	el	propio	comisario,	su
entrañable	amigo.	¿Cómo	podía	pensar	eso	un	chico	que	acaba	de	recibir	una
noticia	devastadora?

Ahora	 me	 tocaba	 recibir	 otra	 noticia	 de	 impacto	 igual	 o	 mayor,	 y	 el
emisario	no	fue	Harrison,	aunque	debería	haberlo	sido.	Supongo	que	fue	algo
meditado	entre	los	miembros	del	club	B	que	todavía	velaban	por	mi	bienestar.
Cuando	una	tragedia	te	toca	de	cerca	siempre	hay	un	grupo	de	personas	que
encabeza	 la	 toma	 de	 decisiones,	 que	 se	 ocupa	 de	minimizar	 el	 impacto,	 de
decidir	qué	te	dicen	y,	más	importante,	cómo	te	lo	dicen.

Imagino	a	 los	miembros	del	club	Bilderberg	debatiendo	acerca	de	quién
debía	decírmelo	esta	vez.	A	falta	de	una	respuesta	satisfactoria,	supongo	que
decidieron	que	serían	los	cuatro.

La	mañana	del	dos	de	junio,	es	decir,	once	días	después	de	haber	estado
con	Mark	y	Maggie	en	Meditek,	abrí	la	puerta	de	la	calle	y	me	encontré	a	Bill
Foster,	Richard	Sullivan,	Harrison	y	Bob	Burke,	el	padre	de	Maggie.	El	club
B	al	completo,	o	lo	que	quedaba	de	él.

—¿Mark	está	bien?	—pregunté	de	inmediato.
Richard	Sullivan	era	un	médico	de	vasta	experiencia	que	debía	de	haber

comunicado	malas	noticias	muchísimas	veces;	sin	embargo,	fue	el	primero	en
desviar	la	mirada,	y	eso	respondió	mi	pregunta.	Harrison,	duro	como	el	acero,
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me	 miró	 como	 nunca	 antes,	 quizás	 a	 punto	 de	 llorar,	 y	 también	 me	 lo
confirmó.

—Mark	se	ha	quitado	la	vida,	Johnny	—dijo	Harrison.
Y	entonces	la	cordura	se	impuso,	porque	lejos	de	perder	el	eje	o	estallar

en	 una	 crisis	 nerviosa,	 algo	 que	 sí	 sucedería	 un	 rato	 después,	 hice	 la	 única
pregunta	apropiada	dadas	las	circunstancias.

—¿Cómo	lo	hizo?
El	 excomisario	 no	 había	 dicho	 «Mark	 ha	 muerto»,	 sino	 «Mark	 se	 ha

quitado	 la	 vida»,	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 haría	 semejante	 afirmación	 de	 no	 estar
completamente	 seguro.	 De	 haber	 sido	 otro	 el	 portavoz,	 por	 ejemplo,	 algún
policía	inexperto,	lo	hubiera	puesto	en	duda;	tratándose	de	Harrison	no	había
margen	para	 eso.	Dio	un	paso	y	me	estrechó	en	un	 fuerte	 abrazo.	Y	yo	me
dejé	 abrazar,	 mis	 propios	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 la	 vista	 puesta	 en	 el
bosque,	 permitiendo	 que	 la	 noticia	 más	 triste	 que	 recibí	 en	 mi	 vida	 se
desperdigara	 por	 cada	 centímetro	 de	 mi	 cuerpo.	 Experimenté	 cierta
ingravidez.	 Quizás	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme,	 o	 quizás	 era	 el	 primer
atisbo	de	esa	sensación	de	que	ya	nada	importa.

A	 partir	 de	 entonces	 y	 durante	 varios	 minutos	 las	 cosas	 sucedieron	 en
flashes.	En	el	siguiente	flash	estábamos	dentro	de	mi	casa,	sentados	todos	a	la
mesa	 principal,	 yo	 en	 la	 cabecera,	Harrison	 a	mi	 lado	 hablándome	 con	 voz
pausada.	Me	decía	frases	cortas,	o	yo	captaba	sólo	frases	cortas.

Mark	se	disparó.	Sucedió	ayer	por	la	noche,	en	su	casa.	Darla	no	estaba.
En	algún	momento	Bob	habló	y	 lo	observé	como	si	no	hubiera	 sido	del

todo	consciente	de	su	presencia.
Empezaba	 a	 caer	 poco	 a	 poco	 en	 esa	 espiral	 de	 incredulidad	 donde	 la

misma	pregunta	empieza	a	repetirse	una	y	otra	vez.
Harrison	 sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 me	 lo	 extendió.	 Mi

nombre	estaba	escrito	en	el	exterior	con	la	inconfundible	caligrafía	de	Mark.
Estaba	abierto	y	contenía	la	siguiente	nota.

Querido	Johnny,

Quizás	recuerdes	lo	que	voy	a	contarte,	o	quizás	no.	Cuando	tenías	seis	o	siete	años	viniste	a
mi	 habitación,	 una	 noche	 de	 tormenta,	 yo	 hacía	 apenas	 unos	meses	 que	me	 había	mudado	 a	 la
habitación	del	fondo	y	a	ti	evidentemente	te	estaba	costando	adaptarte	al	cambio.	Abrí	los	ojos	y
allí	te	vi,	de	pie	en	el	umbral	con	aquel	pijama	horrible	de	rombos	azules	que	habías	heredado	de
mí.	Te	pregunté	si	sucedía	algo,	si	tenías	miedo	a	los	truenos	o	te	sentías	mal,	y	me	dijiste,	con	esa
calma	 que	 sólo	 los	 niños	 pequeños	 son	 capaces	 de	 expresar	 ante	 lo	 desconocido,	 que	 había	 un
extraño	en	tu	habitación.	Al	principio	me	asusté,	pero	cuando	te	pregunté	un	poco	más,	me	dijiste
que	creías	que	se	 trataba	del	hombre	árbol,	una	criatura	que	vivía	en	el	bosque	y	que	de	vez	en
cuando	merodeaba	la	casa.	Ya	de	pequeño	eras	un	jodido	enano	creativo.	Te	acompañé	de	regreso
y	en	vez	de	intentar	convencerte	de	que	los	hombres	con	extremidades	de	ramas	no	existen,	te	dije
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que	iba	a	mostrarte	algo	que	a	mí	me	había	servido	cuando	dormía	en	esa	misma	cama,	antes	que
tú.	Nos	acostamos	y	te	pedí	que	apoyaras	la	mano	en	el	colchón,	más	o	menos	en	el	centro,	y	que
presionaras	 con	 el	 dedo	 índice.	 Te	 expliqué	 que	 ese	 botón	 invisible	 emitía	 una	 señal	 que	 los
humanos	no	podíamos	escuchar,	pero	que	el	hombre	árbol	sí.	Esa	señal	lo	obligaría	a	permanecer
en	el	bosque,	recluido.	Me	miraste	con	el	ceño	fruncido	y	me	explicaste	que	el	hombre	árbol	no	era
malo,	 sólo	 que	 su	 aspecto	 era	 atemorizante	 fuera	 del	 bosque.	 Te	 dije	 entonces	 que	 algún	 día
podrías	ir	a	visitarlo,	cuando	llegase	el	momento,	y	ser	su	amigo,	y	la	idea	te	pareció	fantástica.	Al
rato	te	quedaste	dormido.

Ese	día	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	hermano	especial,	capaz	de	crear	mundos	y	vivir	en	ellos.
Somos	dos	mitades	bien	diferentes.	Pero	dos	mitades	de	la	misma	cosa.

He	tomado	una	decisión	con	la	que	me	siento	en	paz.	Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba,
pero	quiero	que	sepas	que	no	tienen	que	ver	con	lo	que	ha	sido	mi	vida	últimamente.	Eso	mejor
dejarlo	atrás.	Créeme	que	no	hay	nada	allí	que	valga	la	pena.	Disfruta	de	Jennie,	que	ha	sido	y	será
lo	más	 hermoso	 en	 tu	 vida.	 Ella	 es	 una	 Brenner,	 allí	 estarás	 tú,	 y	 también	 yo.	 Búscame	 en	 su
sonrisa	 cada	 vez	 que	 quieras	 estar	 conmigo.	 Enséñale	 el	 valor	 de	 los	 sueños,	 a	 disfrutar	 de	 las
pequeñas	cosas	y	a	esconderse	del	hombre	árbol	en	su	burbuja	imaginaria.

Sé	feliz.	Confía	en	que	cada	tragedia	esconde	una	oportunidad.
Lamento	profundamente	que	mi	partida	sea	una	marca	en	ese	camino;	ha	sido	la	parte	dura	de

todo	esto.	Sé	que	me	entenderás.

Tu	hermano	que	te	quiere,
MARK
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Leí	la	carta	de	Mark	dos	veces,	la	doblé	cuidadosamente	y	volví	a	guardarla
en	 el	 sobre.	 Harrison,	 Bob	 Burke,	 Richard	 Sullivan	 y	 Bill	 Foster	 me
estudiaban,	ahora	desde	el	otro	extremo	del	salón,	como	una	comisión	médica
de	 evaluación.	 En	 cierto	 sentido	 lo	 eran.	 ¿Cómo	 reaccionará	 el	 bueno	 de
Johnny	esta	vez?

—Mark	dejó	tres	cartas	en	la	caja	fuerte	de	su	casa	—dijo	Bob	Burke.	El
padre	de	Maggie	era	abogado,	y	 si	 alguien	 iba	a	ocuparse	de	 las	cuestiones
legales,	 él	 era	 el	 indicado—.	 Dejó	 una	 carta	 para	 Darla,	 otra	 para	 Chris
Murphy	y	ésta	para	ti.	Cambió	el	código	de	la	caja	de	seguridad	y	se	lo	envió
por	mensaje	de	 texto	 a	Darla.	Ella	no	 entendió	 el	motivo	hasta	que	 supo	 la
noticia.	Suponemos	que	cambió	el	código	para	que	ella	supiera	que	las	cartas
estaban	allí	dentro.	Por	alguna	razón	no	quiso	dejarlas	a	la	vista.

—No	 sabía	 quién	 llegaría	 primero	 a	 la	 escena	 —agregó	 Harrison—.
¿Estás	bien,	hijo?

—Sí,	sí,	estoy	bien.
—El	detective	a	cargo	ha	tenido	que	abrirla	—dijo	Harrison	señalando	el

sobre	que	seguía	en	mi	mano—.	Deben	hacerlo.
—¿Detective?
—Son	 procedimientos	 rutinarios,	 Johnny,	 hasta	 eliminar	 todo	 tipo	 de

dudas.
Los	amigos	de	mi	padre	se	miraban	de	una	forma	peculiar.
—¿Darla	encontró	el	cuerpo?
—No	—dijo	Harrison—.	Ven,	vamos	a	beber	algo	fresco.
Los	cinco	fuimos	a	la	cocina	y	ocupamos	la	mesa	redonda.	Richard	fue	a

la	nevera	y	me	sirvió	un	vaso	de	agua.
—Los	 vecinos	 llamaron	 a	 la	 policía.	 Escucharon	 tres	 disparos;

aparentemente	dos	los	hizo	sólo	para	llamar	la	atención.	Dean	y	sus	hombres
los	encontraron	en	el	techo	del	despacho.	Las	ventanas	estaban	abiertas.	Mark
lo	organizó	de	esa	forma.	Darla	fue	alertada	por	la	policía,	que	llegó	a	la	casa
de	inmediato.

—Quiso	evitarle	el	mal	momento	—agregó	Richard	con	voz	suave.
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—¿Tú	lo	has	visto,	Richard?
Todos	ellos	tenían	más	o	menos	la	misma	edad;	sin	embargo,	el	paso	del

tiempo	 no	 había	 sido	 benevolente	 con	Richard	Sullivan.	El	médico	 tenía	 el
cabello	completamente	encanecido,	 la	piel	arrugada.	Había	conseguido	dejar
de	fumar	hacía	un	par	de	años	pero	el	daño	tras	años	de	abuso	con	el	tabaco
ya	estaba	hecho.

—El	médico	me	permitió	ver	el	cuerpo	antes	de	trasladarlo	—dijo	Richard
—.	No	sufrió.

Algo	 totalmente	 esperable,	 pensé.	Mark	 había	 cumplido	 con	 excelencia
cada	cosa	que	se	había	propuesto	a	lo	largo	de	su	vida;	su	propio	suicidio	no
iba	 a	 ser	 una	 excepción.	 Entonces	 recordé	 la	 última	 vez	 que	 habíamos
hablado,	 en	 Meditek.	 Yo	 no	 había	 sospechado	 nada	 en	 absoluto,	 y,	 sin
embargo,	el	plan	ya	debía	de	estar	completamente	 trazado	en	su	cabeza.	Su
minuciosa	 explicación	 adquiría	 ahora	 mayor	 relevancia;	 Mark	 no	 había
querido	que	yo	viera	fantasmas	donde	no	los	había.

Créeme	que	no	hay	nada	allí	que	valga	la	pena.
Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
—¿Cómo	está	Darla?
—Bien,	dentro	de	lo	que	cabe.	Tuvo	una	pequeña	crisis	de	ansiedad,	ahora

está	con	una	amiga.
Hubo	un	intercambio	de	miradas.	Algo	tenían	para	decirme.
Algo	más.
—¿Qué?
Harrison	tomó	la	palabra.
—Timbert	y	el	detective	a	cargo	van	a	abrir	una	investigación.	Me	lo	han

dicho	 hace	 un	 rato.	 Supieron	 lo	 de	 la	 venta	 de	Meditek,	 creo	 que	 por	 Ian
Martins,	y	creen	que	deben	investigarlo.

—No	entiendo,	¿dudan	de	que	Mark	se	haya	quitado	la	vida?
—No.	Es	simplemente	que	frente	a	una	operación	de	tamaña	importancia,

resulta	cuanto	menos	llamativo.
Bob	intervino.
—Dean	Timbert	no	tiene	instinto,	eso	es	lo	que	pasa.	No	está	pensando	en

el	dolor	de	la	familia.
—Es	suficiente,	Bob	—intervino	Harrison.
—¿En	qué	nos	perjudica?	—pregunté.
—Ordenaron	 una	 autopsia	—dijo	Harrison—.	Tendremos	 los	 resultados

en	una	semana,	y	eso	si	las	cosas	van	rápidas.
—¿Pueden	hacer	eso?	Quiero	decir,	si	está	claro	lo	que	ha	sucedido.
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—Pueden	hacerlo	 si	 tienen	una	duda	 razonable.	En	este	 caso	 la	duda	es
pequeña,	 pero	 la	 tienen.	 Sinceramente,	 en	 ésta	 estoy	 con	Dean.	Yo	 hubiera
hecho	lo	mismo.

Eso	zanjaba	la	cuestión	para	mí.
Mientras	pensaba	en	cómo	la	autopsia	retrasaría	el	funeral	de	Mark,	otra

vez	 surgía	 ese	 mecanismo	 de	 defensa,	 ese	 leño	 flotando	 en	 el	 océano	 de
irrealidad	que	me	decía	que	Mark	no	podía	estar	muerto,	que	debía	de	haber
algún	tipo	de	equivocación.	Comprendería	en	los	próximos	días	que	la	muerte
de	mis	padres	no	me	había	preparado	para	la	ausencia	de	mi	hermano	mayor.
Nada	lo	haría.	Mark	no	podía	estar	muerto.	Era	impensable.

—…	lesta?
Bob	me	observaba.	Al	ver	que	yo	no	decía	nada,	repitió	la	frase.
—¿A	ti	no	te	molesta?
—¿La	autopsia?
Bob	se	acomodó	en	su	silla.
—No,	no	la	autopsia.	Te	decía	que	Maggie	quiere	venir	y	estar	contigo,	si

a	ti	no	te	molesta,	por	supuesto.
Maggie.
Pensar	en	ella	me	produjo	una	sensación	extraña.	Agradable,	pero	a	la	vez

incómoda.
—No	lo	sé	—respondí.
Los	cuatro	se	pusieron	de	pie	y	salieron	de	la	cocina.	Bob	empezó	a	hablar

con	 alguien	 por	 teléfono.	 Yo	me	 quedé	 allí	 un	 rato,	 hasta	 que	 Harrison	 se
asomó	por	el	marco	de	la	puerta	y	me	preguntó	si	me	encontraba	bien.

El	vaso	de	agua	que	tenía	delante	estaba	vacío.	Le	dije	al	excomisario	que
sí,	 que	 me	 sentía	 bien,	 y	 que	 en	 un	 momento	 estaría	 con	 ellos.	 Seguí
observando	el	vaso	como	si	pretendiera	moverlo	con	la	mente.
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Ya	todos	se	habían	marchado	cuando	Maggie	llegó.	En	cuanto	abrí	la	puerta
ella	dejó	caer	el	pequeño	bolso	que	traía	consigo	y	me	abrazó.	Me	preguntó
cómo	me	sentía	y	volví	a	responder	que	me	sentía	bien,	una	frase	que	había
pronunciado	 tres	veces	en	 la	última	hora	y	que	 repetiría	muchas	otras	 en	el
curso	de	los	próximos	días.

Nos	sentamos	en	los	sillones	del	salón	y	le	entregué	la	nota	de	Mark.	La
leyó	en	silencio	y	cuando	me	la	devolvió,	con	los	ojos	húmedos,	me	dijo	una
y	otra	vez	cuánto	lo	lamentaba.

Lo	cierto	es	que	yo	me	sentía	entero.	Estaba	esa	sensación	de	desasosiego
y	vacío	que	sospecho	que	nunca	desaparecerá,	pero	también	había	algo	más,
un	 pensamiento	 que	 empezó	 a	 cobrar	 fuerza	 cuando	me	 quedé	 solo,	 y	 que
intenté	poner	en	palabras	lo	mejor	que	pude:

—Confío	 en	 él.	 Si	 Mark	 hizo	 lo	 que	 hizo	 es	 porque	 lo	 deseaba,	 lo
necesitaba	o	lo	que	sea.	De	cualquier	otra	persona	pensaría	otra	cosa,	que	no
pensaba	 con	 claridad,	 que	 la	 depresión	 lo	 empujó	 a	 tomar	 una	 decisión…,
pero	mi	hermano	no	era	así.

Maggie	asintió	con	suavidad.
—Tú	lo	viste	en	Meditek,	Maggs.	Mark	es	la	persona	más	fuerte	que	he

conocido,	 y	 quizás	 también	 la	 más	 orgullosa.	 No	 ha	 sido	 un	 acto	 de
desesperación.	Es	inconcebible.	¿Me	entiendes?

Maggie	no	respondió.
—Probablemente	 papá	 actuó	 por	 desesperación;	mató	 a	mamá	 como	 un

acto	de	piedad,	y	cuando	 lo	encerraron	se	vio	acorralado.	Quizás	 la	vida	no
tuvo	más	sentido	para	él	o	pensó	que	sería	un	mal	ejemplo	para	nosotros,	que
nuestra	vida	sería	mejor	sin	él,	no	lo	sé.	No	puedo	saber	qué	se	le	cruzó	por	la
cabeza	a	papá.	Pero	a	Mark	sí.	A	Mark	lo	conozco	como	a	nadie.

—A	 veces…	 —Maggie	 elegía	 cuidadosamente	 las	 palabras—,	 las
personas	más	fuertes	son	las	que	cargan	con	la	mochila	más	pesada.

Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
—Siempre	 respeté	 y	 admiré	 profundamente	 a	Mark	—dije	 con	 seriedad

—.	No	voy	a	dejar	de	hacerlo	ahora.
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—Lo	sé.
—Voy	a	hacer	lo	que	me	pide	en	la	carta,	Maggs.	No	volveremos	a	hablar

del	laboratorio;	no	sé	qué	le	sucedió	a	esa	chica,	si	los	coreanos	tuvieron	que
ver	 o	 no…,	quiero	que	nos	olvidemos	de	 todo	 eso.	Aunque	 lo	 ha	hecho	de
forma	vedada,	es	lo	que	me	pide	en	su	carta.

—¿No	quieres	pensarlo	un	poco	más?	Es	todo	muy	reciente,	John.
—No.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 esta	 casa	 esa	 noche,	 y	 lo	 que	 nos	 dijo	Mark,

muere	aquí.	Hablaré	con	Ross	después.	¿Puedo	confiar	en	ti?
Maggie	asintió.
—Y	créeme,	no	haré	nada	estúpido.	—Miré	por	un	segundo	el	bolso	que

ella	había	traído	consigo—.	Valoro	mucho	que	quieras	acompañarme;	sé	que
tu	padre	te	lo	ha	pedido,	pero	no	tienes…

—Ellos	me	lo	han	pedido,	sí.	Pero	yo	quiero	estar	contigo.
—Gracias.
Todos	creían	que	podía	tener	una	recaída,	y	no	los	culpaba.	Lo	cierto	es

que	 no	 tenía	 deseos	 de	 beber.	Me	 sentía	 fuerte.	 Si	Mark	 no	 estaba	 en	 este
mundo	eso	significaba	que	 tenía	que	empezar	a	cuidarme	solo.	Ya	no	había
red	de	contención.	Si	caía,	no	habría	nadie	para	atajarme.

Me	levanté.
—Ven,	acompáñame.
Fuimos	 primero	 al	 estudio,	 donde	 saqué	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 del

escritorio	todo	lo	relacionado	con	Paula	Marrel.	Salimos	de	la	casa	y	Maggie
me	 siguió	 sin	 objeciones.	 Una	 vez	 en	 el	 porche	 trasero	 lo	 dejé	 todo	 en	 la
barbacoa:	el	retrato	hecho	a	lápiz	de	Paula,	la	fotografía	del	coche	de	Lila,	el
dibujo	de	la	gargantilla,	fui	dejándolo	todo	con	ceremoniosidad.

Acerqué	la	llama	del	mechero	a	la	punta	del	retrato.	El	fuego	se	apoderó
rápidamente	del	papel	y	avanzó	hacia	el	resto	con	avidez.	Una	danza	naranja
nos	hipnotizó.	Todo	quedó	reducido	a	cenizas.

Nos	quedamos	un	rato	junto	a	la	barbacoa.
—Falta	borrar	los	historiales	del	móvil	y	del	ordenador	—dije	con	la	vista

desencajada.
Maggie	me	enlazó	la	cintura.
—Vamos.
Antes	 de	 entrar	 fuimos	 sorprendidos	 por	 el	 bramido	 de	 un	 motor

acercándose.	 He	 vivido	 en	 esa	 casa	 toda	 mi	 vida	 y	 sé	 identificar
perfectamente	 qué	 tipo	 de	 vehículo	 se	 aproxima.	 Podía	 ser	Morgan,	 y	 sólo
pensar	en	tener	que	verlo	en	ese	momento	me	revolvió	el	estómago.	Pero	no
era	Morgan,	sino	una	furgoneta	de	FedEx.	Ross	era	coordinador	de	logística
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en	FedEx	así	que	supuse	que	podría	ser	él,	aunque	mi	amigo	no	se	ocupaba	de
los	repartos	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	repartidor	se	apeó,	me	preguntó	mi	nombre	y	me	entregó	un	sobre.	Al
agarrarlo	 advertí	 una	 protuberancia,	 por	 lo	 que	 supe	 que	 contenía	 algo	más
que	 documentos.	 Me	 quedé	 de	 piedra	 al	 ver	 el	 nombre	 de	 Mark	 en	 el
remitente.	Firmé	el	recibo	electrónico	en	estado	de	shock.	Maggie	a	mi	lado
tampoco	daba	crédito.	El	hombre	se	marchó	y	nos	quedamos	unos	minutos	en
el	porche	sin	poder	articular	palabra.

En	 la	mesa	de	 la	cocina	abrí	el	paquete,	que	efectivamente	contenía	una
caja	 de	 cartón	 pequeña.	 Al	 abrirla	 vi	 dos	 gemas	 naranjas	 que	 reconocí	 de
inmediato.

En	el	sobre	no	había	nada	más.
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Los	días	posteriores	a	 la	muerte	de	Mark	fueron	difíciles.	La	primera	noche
apenas	pude	dormir;	Maggie	se	quedó	en	la	habitación	de	huéspedes	pero	se
apiadó	 de	 mí	 y	 bajó	 a	 la	 cocina	 cuando	 me	 escuchó	 preparando	 café.
Hablamos	mucho	esa	noche,	de	los	viejos	tiempos,	de	Mark,	también	de	ella,
de	Ross	y	de	mí.	Al	día	siguiente	el	cansancio	hizo	mella	pero	me	las	arreglé
para	 ir	 a	 ver	 a	 Darla,	 no	 tenía	 demasiados	 ánimos,	 pero	 era	 lo	 que
correspondía.	 No	 estaba	 bien,	 como	 es	 lógico,	 de	 modo	 que	 mi	 rol	 fue
consolarla,	 decirle	 que	 todo	 iba	 a	 estar	 bien	 y	 que	Mark	 había	 tomado	 esta
decisión	por	motivos	muy	íntimos	que	nada	tenían	que	ver	con	nosotros.	No
sé	 hasta	 qué	 punto	 creía	 todo	 esto,	 pero	 lo	mismo	 daba.	 Ella	me	mostró	 la
nota	que	Mark	le	había	dejado,	más	breve	y	concisa	que	la	mía.	Incluso	más
impersonal.

Ross	vino	a	verme	cuando	Maggie	fue	a	casa	de	sus	padres	a	buscar	algo
de	ropa.	El	operativo	no	dejar	a	Johnny	solo	estaba	en	marcha,	y	nunca	me
quejé.

Con	 Ross	 salimos	 a	 caminar	 por	 el	 bosque;	 nos	 perdimos	 por	 viejos
senderos	 y	 llegamos	 hasta	 Union	 Lake.	 Estuvimos	 en	 silencio	 casi	 todo	 el
tiempo,	algo	que	entre	nosotros	no	era	para	nada	incómodo.

—¿Realmente	 no	 recuerdas	 la	 anécdota	 del	 hombre	 árbol?	 —preguntó
Ross	de	forma	abrupta—.	La	que	Mark	describe	en	la	nota.

—Lo	cierto	es	que	no.
—Es	curioso.
Habíamos	llegado	a	la	orilla	del	lago.	Ross	se	sentó	en	uno	de	los	bancos

de	madera,	 de	 cara	 a	 las	 tranquilas	 aguas	 de	Union	Lake,	 no	muy	 lejos	 del
sitio	desde	el	cual	yo	había	arrojado	la	botella	vacía.

—Quiero	decir	—continuó	Ross—	que	ese	botón	invisible	para	mantener
alejado	 al	 hombre	 árbol	 sería	 algo	 digno	 de	 ti,	 de	 tu	 inventiva.	 A	Mark	 lo
imagino	explicando	algo	relacionado	con	el	sistema	de	alarmas,	o	que	Tigran
ladraría	ante	la	presencia	de	un	extraño,	no	sé,	algo	racional.

Entendía	el	punto.
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—De	 todas	 formas,	 Ross,	 tú	 has	 visto	 la	 nota,	 la	 caligrafía	 de	Mark	 es
imposible	de…

—No	estoy	dudando	de	que	Mark	la	haya	escrito,	nada	de	eso.	¿Pero	estás
de	 acuerdo	 en	 que	 algo	 así	 resulta	 impropio	 de	 él,	 incluso	 a	 esa	 edad?	 O,
mejor	dicho,	especialmente	a	esa	edad.	Mark	tenía	la	mente	de	un	científico	a
los	diez	años.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
Yo	seguía	de	pie	a	un	costado	del	banco,	examinando	la	orilla	opuesta.
—Voy	 a	 hablarte	 con	 toda	 franqueza,	 Johnny.	 Estás	 afrontando	 esta

situación	con	entereza;	sabes	que	te	admiro	por	eso	y	que	puedes	confiar	en
mí	para	lo	que	sea.

Me	senté.
—Ve	al	grano,	Ross.
—Qué	 tal	 si	 esa	 situación	 nunca	 existió.	 Es	 decir	 que	 no	 lo	 recuerdas

porque	nunca	pasó.
Lo	pensé	un	segundo.	Era	cierto	que	Mark	nunca	me	había	mencionado	la

historia	 durante	 todos	 estos	 años.	 Recordé	 entonces	 a	 Chris	Murphy,	 en	 el
cumpleaños	 de	Mark,	 haciendo	 referencia	 precisamente	 a	 cómo	 llegaba	 un
punto	en	que	las	historias	relevantes	se	agotaban.

—Tampoco	recuerdo	que	me	lo	haya	mencionado	más	tarde	—reconocí.
—¡Exacto!	 Ése	 iba	 a	 ser	 mi	 siguiente	 punto.	 Ponte	 en	 su	 lugar	 un

momento,	Johnny.	Mark	quiere	escribirte	algo	sincero,	que	refleje	la	relación
maravillosa	que	habéis	tenido,	y	elige	una	situación	que	tú	no	recuerdas.	Más
aún,	una	situación	de	la	que	nunca	habéis	vuelto	a	hablar.	¿No	es	extraño?

—Sí.
Creía	vislumbrar	hacia	dónde	iba	Ross.
—Quizás	Mark	 inventó	 esa	 anécdota	 para	 que	 sólo	 tú	 te	 dieras	 cuenta.

Cualquiera	 que	 leyera	 la	 carta,	 como	 ha	 hecho	 la	 policía,	 por	 ejemplo,	 no
tendría	forma	de	ver	allí	un	mensaje	oculto,	porque	asumiría	que	se	 trata	de
un	código	común	contigo.

No	respondí.	Ross	se	levantó	y	se	paró	enfrente	de	mí.
—Me	duele	hablar	de	esto	contigo,	poner	en	duda	esas	palabras,	o	por	lo

menos	 su	 significado.	 Mark	 tiene	 el	 derecho	 a	 descansar	 en	 paz,	 a	 que	 lo
recuerdes	de	la	mejor	forma.

Lo	detuve	con	la	mano.
—Ross,	eres	como	un	hermano	para	mí.	Ahora	más	que	nunca.	No	tienes

que	 disculparte.	 Tiene	 perfecto	 sentido	 lo	 que	 dices.	 Si	 yo	mismo	 no	 lo	 he
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pensado	es…,	no	lo	sé,	porque	no	han	sido	días	sencillos.	Si	esa	situación	no
existió,	quizás	significa	algo.	Tienes	razón.

Ross	asintió	en	silencio.
También	 me	 levanté	 y	 caminé	 por	 la	 orilla.	 A	 mi	 derecha	 había	 unas

plantas	 acuáticas	 y	 entre	 ellas	 un	 pato	 daba	 giros	 y	 agitaba	 las	 alas.	Me	 lo
quedé	mirando.	En	el	resto	de	la	carta	Mark	me	decía	que	el	pasado	reciente
no	tenía	nada	que	ver	con	su	decisión	de	quitarse	la	vida,	que	lo	dejara	estar.
Eso	podría	convencer	a	cualquiera	que	leyera	esas	líneas.

Si	el	episodio	de	aquella	noche	cuando	yo	tenía	seis	años	era	falso,	podía
ser	la	forma	de	Mark	de	decirme	que	lo	que	venía	a	continuación	también	lo
era.

Aun	así	parecía	un	poco	retorcido.
Hasta	ese	momento	había	creído	que	 las	dos	píldoras	de	ESH	que	Mark

me	había	enviado	al	día	 siguiente	de	 su	muerte	eran	su	 forma	de	decirme	a
Maggie	y	mí	que	nos	olvidáramos	de	todo.	Que	lo	dejáramos	estar.

Ahora	no	estaba	tan	seguro.
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Caminaba	por	el	bosque.	Era	de	noche.
Paula	iba	detrás	de	mí.	El	vestido	azul,	la	piel	blanca	y	resplandeciente,	la

gargantilla.	Todo	era	igual	que	en	los	sueños	anteriores,	conocido	y	familiar.
Cuando	llegamos	al	claro	de	los	álamos	ya	no	había	una	excavación	como

en	el	sueño	anterior	sino	plantas	rastreras	y	las	agujas	de	los	pinos.	Iluminé	a
mi	alrededor	con	el	haz	de	mi	linterna	y	las	sombras	se	estiraron	monstruosas
hacia	uno	y	otro	lado.

Me	giré.	Paula	 estaba	 a	 unos	 cinco	o	 seis	metros,	 su	 cabello	 agitándose
ligeramente,	 pero	 fuera	 de	 eso	 inmóvil	 como	 una	 aparición	 fantasmal.	 Su
rostro,	congelado	en	una	expresión	neutral,	se	activó	de	repente	como	el	de	un
animatronic,	cambió	la	expresión	por	una	risueña	y	sus	labios	articularon	una
frase	que	yo	presentía	de	todos	modos.

—Has	olvidado	algo,	John.
Sólo	 que	 ahora	 había	 en	 ella	 una	 inconfundible	 dosis	 de	 sarcasmo.	 Le

lancé	una	mirada	fulminante,	y	en	ese	momento	la	odié.
Un	 búho	 cantó	 y	 al	 instante	 siguiente	mis	 rodillas	 estaban	 humedecidas

por	 la	 tierra	 y	 mis	 manos	 arrancaban	 frenéticamente	 las	 plantas	 de	 tallos
largos.	Recordaba	perfectamente	lo	que	había	sucedido	la	última	vez,	cuando
mis	esfuerzos	por	sacar	la	tierra	con	mis	propias	manos	no	habían	conducido
a	nada.	Coloqué	mis	dedos	como	garras	y	tracé	surcos	en	la	tierra.	Agarré	la
linterna	 que	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 e	 iluminé	 las	 líneas	 que	 acababa	 de
dibujar.	 No	 se	 cerraron.	 Volví	 a	 rastrillar	 la	 tierra,	 dos,	 cinco,	 diez	 veces,
hasta	que	conseguí	apartar	un	buen	puñado	de	tierra.	El	pequeño	pozo	no	se
desmoronó.	Podía	excavar.

Con	la	 ingenuidad	y	el	entusiasmo	de	un	niño	volví	a	mirarla.	Paula	me
animó	con	un	pulgar	en	alto.

Seguí	 excavando	 con	 frenesí,	 las	 yemas	 ardiendo,	 las	 uñas	 quebradas.
Había	regocijo	en	ese	dolor.	Sabía	perfectamente	quién	estaba	allí	abajo,	y	si
para	llegar	a	él	tenía	que	cavar	con	la	carne	al	rojo	vivo…	lo	haría.

Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
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La	 linterna	estaba	 tumbada	a	un	 lado.	El	ángulo	en	que	estaba	colocada
hacía	 imposible	 ver	 el	 fondo	 del	 pozo	 y	 yo	 debía	 inclinarme	 cada	 vez	más
para	poder	alcanzarlo.	De	pronto	mis	dedos	se	toparon	con	algo	más	duro,	una
superficie	 de	 madera.	 Busqué	 los	 contornos	 y	 conseguí	 demarcar	 algo
cuadrado	del	tamaño	de	una	baldosa.	Podría	haber	cogido	la	linterna	pero	la
ansiedad	pudo	más	y	cavé	a	los	lados	del	objeto	para	poder	sacarlo.	Dos	veces
intenté	 levantarlo	 pero	 estaba	 incrustado	 en	 la	 tierra	 y	 el	 espesor	 era	 más
ancho	que	el	de	una	baldosa,	por	lo	menos	unos	diez	centímetros,	a	juzgar	por
lo	que	había	conseguido	descubrir	hasta	ese	momento.

Probé	una	vez	más	y	el	objeto	cedió	un	poco.	Lo	sacudí	de	un	lado	a	otro
hasta	que	lo	pude	levantar.	Parecía	ser	una	caja	de	madera,	lo	que	comprobé
cuando	quedó	expuesto	al	haz	de	la	linterna.	En	la	parte	de	arriba	tenía	tallada
la	palabra	SECRETOS.

Agarré	la	linterna	y	me	valí	de	ella	para	examinar	la	caja	con	un	poco	más
de	detenimiento.	A	pesar	de	haber	estado	enterrada,	la	madera	lucía	lustrosa	y
resplandeciente.	 Con	 los	 dedos	 seguí	 la	 forma	 de	 las	 letras	 en	 la	 parte
superior.	 No	 advertí	 que	 Paula	 se	 me	 había	 acercado	 y	 que	 ahora	 estaba
arrodillada	 a	mi	 lado,	 observando	 la	 caja	 con	 la	misma	 fascinación	que	 yo.
Me	disponía	a	levantar	la	tapa	cuando	su	mano	se	posó	sobre	la	mía,	lo	que
hizo	que	me	detuviera	de	 inmediato.	Estaba	 fría	como	un	 trozo	de	pescado,
pero	no	aparté	mi	mano.	Hubo	una	lucha	sutil	por	abrir	la	caja.

—Todavía	no	es	el	momento	—dijo	Paula	con	una	voz	que	nunca	podría
identificar.

Cuando	volví	a	intentarlo,	la	mano	de	Paula	me	lo	impidió,	pero	además
se	puso	dura	a	causa	del	rigor	mortis.	La	miré,	en	parte	para	averiguar	lo	que
estaba	 sucediendo	 y	 en	 parte	 para	 ordenarle	 que	me	 liberara,	 pero	 antes	 de
pronunciar	 una	 palabra	me	 encontré	 con	 un	 rostro	 consumido	 y	 putrefacto,
una	 calavera	 con	 colgajos	 de	 piel	 y	 la	mandíbula	 abierta	 al	máximo	 en	 un
bostezo	de	horror.

Grité	y	todo	a	mi	alrededor	desapareció:	Paula,	la	caja,	el	bosque.	Caí	en
un	abismo	de	oscuridad	hasta	ser	atajado	por	miles	de	manos	de	tela	que	me
tocaron	todas	al	mismo	tiempo	con	dedos	suaves	y	larguísimos.

Maggie	me	observaba	desde	el	umbral	de	la	puerta.
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La	 siguiente	 semana	 constituyó	 un	 verdadero	 aprendizaje.	 Sabía	 que	 debía
prepararme	para	despedir	el	cuerpo	de	Mark;	en	este	sentido	 la	autopsia	fue
una	bendición,	porque	realmente	no	sé	hasta	qué	punto	estaba	 listo	para	ver
un	ataúd	con	mi	hermano	dentro	desaparecer	en	un	agujero	en	 la	 tierra.	Fui
criado	 en	 un	 hogar	 cristiano	 moderado;	 mi	 madre	 nos	 llevó	 a	 la	 iglesia
mientras	pudo,	y	mi	padre	tenía	lo	que	él	denominaba	una	visión	constructiva
frente	a	la	religión,	algo	que	ciertamente	nunca	terminé	de	comprender,	pero
que	en	términos	prácticos	significaba	que	aceptaba	aquello	que	le	convenía	y
rechazaba	aquello	que	no.

En	 lo	 personal	 siempre	miré	 la	 religión	 con	 recelo,	 incluso	 antes	 de	 la
enfermedad	de	mi	madre.	Desde	 luego,	 lo	que	sucedió	después	no	hizo	más
que	 hacerme	 entrar	 en	 una	 fuerte	 contradicción.	 Tuve	 periodos	 donde	 la	 fe
resurgía	de	un	modo	inexplicable,	y	otros	en	donde	era	el	blanco	de	toda	mi
frustración	 e	 impotencia.	 Era	 apenas	 un	 chico,	 así	 que	 no	 me	 culpo
demasiado.	 Paradójicamente,	 fue	 mi	 alcoholismo	 el	 que	 me	 permitió	 un
acercamiento	 con	 Dios.	 No	 éramos	 buenos	 amigos	 —no	 todavía—,	 pero
íbamos	camino	de	ello.

Por	 esos	 días	 Jennie	 se	 convirtió	 en	mi	 bastión.	Al	 principio	 pensé	 que
sería	mejor	esperar	un	poco	antes	de	hablarle	de	la	muerte	de	su	tío,	pero	ella
lo	intuyó	de	todos	modos	con	ese	sexto	sentido	que	poseen	los	niños.	Un	día
me	preguntó	 si	 estaba	 triste	 y	me	dijo	 que	 ella	 ya	 sabía	 que	 el	 tío	Mark	 se
había	 ido	 al	 cielo.	 Asumí	 en	 ese	 momento	 que	 Tricia	 había	 intentado
facilitarme	esa	parte	hablando	con	Jennie,	pero	mi	ex	me	confirmó	más	tarde
que	 no	 lo	 había	 hecho.	 Debo	 reconocer	 que	 Tricia	 fue	 de	 gran	 ayuda,	 e
incluso	Morgan	dejó	de	lado	sus	comportamientos	imbéciles,	al	menos	por	un
rato.	Pasé	tres	días	completos	con	mi	hija	—Maggie	nos	acompañó	casi	todo
el	 tiempo—,	 y	 supe	 que,	 si	 había	 una	 fuente	 de	 energía	 inagotable	 que	me
mantendría	a	flote,	provenía	de	ese	ser	diminuto	que	arrastraba	a	sus	Barbies
del	cabello	como	un	cavernícola.

La	breve	ceremonia	tuvo	lugar	en	la	iglesia	de	Saint	James.	El	reverendo
Pigram,	que	conocía	a	Mark	personalmente,	dirigió	unas	sentidas	palabras.	La
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postura	 de	 la	 iglesia	 frente	 al	 suicidio	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 los	 últimos
años,	y	Michael	Pigram	siempre	fue	un	adelantado,	y	lo	seguía	siendo,	incluso
a	sus	setenta	años.	Escucharlo	fue	para	mí	lo	único	rescatable	de	una	nefasta
jornada	lluviosa	y	gris.

Todos	 se	 acercaron	 y	 me	 dijeron	 cuánto	 lo	 sentían,	 y	 a	 todos	 ellos	 les
agradecí	 con	 la	 misma	 frase	 mecánica.	 Las	 ceremonias	 en	 torno	 a	 la
inhumación	 son	 las	 mierdas	 más	 grandes	 que	 hemos	 heredado	 de	 nuestros
antepasados.

Cuando	 salimos	 de	 la	 iglesia	 me	 aparté	 del	 grupo,	 porque	 si	 un
desconocido	más	se	me	acercaba	con	el	rostro	acongojado	iba	a	golpearlo	en
la	nariz	hasta	hacerlo	sangrar.

La	 iglesia	de	Saint	 James	se	encuentra	emplazada	en	una	colina,	aislada
de	otras	edificaciones.	Me	fui	hasta	la	parte	de	atrás	donde	había	un	pequeño
cementerio	abandonado,	poblado	de	lápidas	torcidas,	estatuas	grises	y	cruces
de	 todos	 los	 tamaños.	Me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 sin	 importarme	 que
estuviera	totalmente	mojado.	Necesitaba	estar	solo,	aunque	fuera	un	rato.

Cuando	escuché	pasos	acercándose	por	la	pequeña	acera	lateral	levanté	la
cabeza	y	vi	a	Maggie.	Abrió	un	paraguas	negro	y	se	quedó	a	mi	lado,	apoyada
en	un	monumento	de	piedra.

—No	voy	a	preguntarte	cómo	te	sientes,	no	te	preocupes.
Sonreí.
—No	lo	soportaría.
Nos	quedamos	en	 silencio	un	 rato.	La	 llovizna	no	había	 cesado,	 aunque

seguía	 siendo	 leve	 y	 hacía	 que	 unos	 dedos	 invisibles	 golpearan	 la	 tela	 del
paraguas.

—Estaba	pensando	en	la	furgoneta	que	vi	esa	noche,	Maggs.
—La	de	los	coreanos.
Ni	siquiera	ella	estaba	del	todo	convencida	de	su	afirmación.
—El	 tipo	 que	 vi	 en	 Lindon	Hill	 no	 era	 coreano.	 Tenía	 la	 fotografía	 de

Paula…,	la	debió	de	cambiar	en	el	último	momento.
—¿Crees	que	podrías	reconocerlo?
—Supongo.	Llevaba	una	boina	y	la	barba	no	sé	si	era	verdadera,	pero	sus

ojos	eran	bastante	distintivos.
Con	suavidad	agarré	el	mango	del	paraguas	y	Maggie	lo	soltó.	Lo	sostuve

un	poco	más	alto.	El	campanario	de	la	iglesia	era	un	dedo	tosco	y	acusador.
¿Qué	secretos	te	has	llevado,	Mark?
—Sé	que	dije	que	iba	a	dejarlo	estar,	Maggs,	y	voy	a	cumplirlo.	No	sé	si

ése	era	el	propósito	de	Mark	con	la	carta,	como	dice	Ross,	pero	aun	así	voy	a
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dejarlo	estar.
—Mira,	 Johnny,	 si	 Mark	 hubiese	 querido	 decirte	 algo	 más,	 algo

inequívoco,	lo	hubiese	hecho	de	un	modo	más	claro.	Hay	muchas	formas.
—Con	una	nota	junto	a	las	píldoras	del	ESH	que	me	envió	por	correo,	por

ejemplo.
—Por	ejemplo.
—De	todas	formas	—dije—,	Ross	no	está	equivocado,	y	hay	algo	en	esa

carta	que	se	nos	escapa.	Lo	presiento.
—Hoy	no	pienses	en	eso.
Con	la	mano	libre	abracé	a	Maggie.
—Gracias.
—Sé	lo	doloroso	que	es	todo	esto	para	ti.
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La	 recepción	 en	 casa	 de	Mark	 fue	 un	 acontecimiento	 digno	 de	 un	 universo
oscuro,	la	contracara	del	cumpleaños	celebrado	apenas	un	mes	atrás.	La	chica
con	el	intercomunicador	se	convirtió	en	otra	con	un	trajecito	negro,	gafas	de
marco	 grueso	 y	 la	 expresión	 de	 un	 jugador	 de	 póquer	 (uno	 que	 llevaba
perdiendo	 bastante	 dinero).	 Darla,	 que	 había	 conseguido	 mantenerse
relativamente	entera	durante	la	ceremonia	en	la	iglesia	de	Sant	James	y	en	el
entierro,	se	quebró	y	casi	no	se	dejó	ver.

El	 club	 Bilderberg	 estaba	 al	 completo,	 por	 supuesto,	 y	 tanto	 Harrison
como	Bob	seguían	siendo	los	motores	de	toda	la	maquinaria	de	contingencia
montada	en	torno	a	la	muerte	de	mi	hermano.	Harrison	se	había	encargado	de
agilizar	 la	 autopsia	 para	 que	 el	 entierro	 pudiera	 llevarse	 a	 cabo	 lo	 antes
posible.	 Bob	 y	 Carla,	 por	 su	 parte,	 habían	 trabajado	 de	 manera	 incansable
coordinando	 los	 preparativos	 a	 cargo	 de	 la	 funeraria.	 La	 casa	 funeraria
Thompson	 era	 un	 establecimiento	 emblemático	 en	 Carnival	 Falls	 fundado
más	de	cien	años	atrás	por	el	bisabuelo	de	Maggie.

Opté	por	quedarme	con	Maggie	en	el	jardín.	Había	dejado	de	llover	pero
una	densa	capa	de	nubes	negras	seguía	amenazante	sobre	nuestras	cabezas.

Cuando	Chris	Murphy	salió	de	la	casa	y	vino	directo	a	nosotros,	una	parte
de	mí	lo	lamentó.	Chris	no	estaba	llevando	bien	la	situación	y	francamente	yo
no	 tenía	 ganas	 de	 lidiar	 con	 ello.	 Cuando	 se	 encontraba	 a	 cuatro	 o	 cinco
metros	 se	 detuvo,	 casi	 en	 el	 sitio	 exacto	 donde	 había	 dado	 su	 celebrado
discurso	durante	el	cumpleaños	de	Mark;	otro	sugestivo	guiño	para	la	 teoría
del	universo	oscuro.	Chris	 era	 ahora	 la	 sombra	de	 aquel	hombre	 alegre	que
nos	había	deleitado	con	la	anécdota	que	involucraba	a	mi	madre.	Quizás	fue
consciente	de	esto	y	por	eso	se	detuvo.	Tenía	 los	ojos	enrojecidos.	Se	quitó
con	el	dedo	algunas	lágrimas	secas.

—Lo	siento	tanto,	John.
Maggie	me	dedicó	una	rápida	mirada	que	comprendí	de	inmediato.
¿Quieres	que	me	vaya?
Moví	ligeramente	la	cabeza.
Quédate,	por	favor.
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—Sé	que	éste	no	es	el	momento	—dijo	Chris	en	tono	de	disculpa—,	pero
tengo	que	decírtelo.	Te	conozco	desde	que	eres	un	crío,	 tenemos	confianza,
¿verdad?

—Claro	que	sí,	Chris,	por	supuesto.
Buscó	las	palabras,	pero	de	repente	su	boca	se	cerró,	apretaba	los	labios.

Era	evidente	que	luchaba	por	no	quebrarse.
—Éste	 no	 es	Mark	—dijo	 finalmente—.	 Tú	 lo	 conoces	más	 que	 nadie.

Éste	no	es	Mark.
Negaba	con	la	cabeza.
—A	todos	nos	cuesta	aceptarlo	—dije	de	manera	automática.	Si	hubiera

buscado	una	frase	más	estúpida	probablemente	no	la	hubiese	encontrado.
Chris	guardó	silencio,	desvió	la	mirada	y	la	clavó	en	un	punto	del	cielo.

Por	un	momento	me	pregunté	si	regresaría	al	planeta	tierra.
—Hablé	 con	 él	 hace	 dos	 o	 tres	 semanas	 —dijo	 todavía	 con	 la	 vista

perdida—,	unos	días	después	de	su	fiesta	de	cumpleaños.	Me	dijo	que	 tenía
problemas	 en	Meditek,	 problemas	 con	Darla,	 pero	más	 allá	 de	 todo	 eso	 lo
noté	fuerte,	como	siempre.	El	Mark	de	siempre.

Y	 entonces	 formuló	 la	 pregunta	 que	 había	 venido	 a	 hacerme,	 que	 le
quemaba	en	el	alma.

—¿Tú	no	tienes	dudas,	John?
Y	en	el	momento	de	terminar	la	frase	una	parte	de	él	se	arrepintió,	porque

su	rostro	se	transformó.	Maggie	intervino	de	inmediato:
—Chris,	creo	que	no	es	el	momento	de…
La	detuve	con	una	suave	palmadita	en	el	brazo.
—No	tengo	dudas,	Chris	—sentencié.
Él	asintió.
—Sabes,	 con	 Mark	 no	 hablamos	 mucho	 del	 suicidio	 de	 tu	 padre	 —

empezó	a	decir.
Maggie	 no	 hizo	 nada	 por	 ocultar	 su	 fastidio.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se

marchó,	 farfullando	 cosas	 y	 negando	 con	 la	 cabeza;	 me	 lanzó	 una	 mirada
furibunda	antes	de	entrar	en	la	casa.	Yo	estaba	de	acuerdo	en	que	aquél	no	era
el	momento	 ni	 el	 lugar	 para	 hablar	 del	 suicidio	 de	mi	 padre,	 pero	 también
entendía	a	Chris.

—Una	vez,	Mark	me	dijo	 lo	 que	 pensaba	—dijo	Chris—;	yo	 nunca	me
hubiese	 atrevido	 a	 preguntárselo.	Y	de	 hecho	nunca	más	 volvimos	 a	 hablar
del	tema.

El	suicidio	de	papá	 también	había	sido	un	 tema	que	Mark	y	yo	rara	vez
habíamos	tratado.	Chris	prosiguió:

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Me	dijo	que	el	suicidio	no	estaba	en	el	ADN	de	los	Brenner.
No	dije	nada.	No	me	apetecía	revivir	aquello.
—Lo	siento,	John,	no	sé	lo	que	digo…
—Mark	 te	 dejó	 una	 carta	 a	 ti	 y	 otra	 a	 mí	 porque	 imaginó	 que

necesitaríamos	certezas,	no	dudas.	Fue	su	decisión.
Había	 desaparecido	 la	 comprensión	 en	 mi	 voz.	 Estaba	 cansado	 de

consolar	a	los	demás.
Chris	asentía.
—Eso	sí	es	digno	de	él.	Ser	fuerte	en	sus	convicciones.
—Exacto.	Y	la	razón	por	la	que	estamos	aquí	hoy	y	no	hace	diez	días	es

porque	ha	habido	una	investigación.	Y	si	la	policía	ha	permitido	disponer	del
cuerpo	es	porque	no	tiene	ningún	tipo	de	dudas	de	que	ha	sido	un	suicidio.

Chris	 iba	 a	 decir	 algo	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 de	 forma
intempestiva	 y	 ambos	 nos	 volvimos	 en	 esa	 dirección.	 Donna,	 la	 esposa	 de
Chris,	 salió	 hecha	 una	 furia	 y	 vino	 directo	 a	 nosotros.	 Al	 llegar	 a	mi	 lado
suavizó	la	expresión	y	me	dijo	cuánto	lo	sentía,	que	disculpara	a	Chris,	que	no
tendría	que	haberme	dicho	nada.	La	mujer	se	llevó	a	Chris	del	brazo.

Maggie	regresó	un	instante	después.
—Me	gustaría	alejarme	de	aquí,	aunque	sea	un	rato.
Estuve	completamente	de	acuerdo.
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Llegamos	a	un	área	 recreativa	a	un	par	de	manzanas.	Subibajas,	 columpios,
toboganes	 y	 estructuras	 para	 trepar	 eran	 coloridos	 insectos	 gigantescos	 a	 la
espera	de	niños.

Maggie	 y	 yo	 íbamos	 a	 sentarnos	 en	 un	 tiovivo,	 pero	 estaba	 demasiado
mojado	y	optamos	por	apoyarnos	en	una	barra	para	hacer	gimnasia.

—Esto	es	una	pesadilla,	Maggie.	¿Cuándo	va	a	terminar?
—Lo	siento	mucho.
—En	 el	 funeral,	 cuando	 bajaban	 a	 la	 tierra	 el	 ataúd,	 no	 podía	 dejar	 de

pensar	en	la	caja	de	mis	sueños	con	la	palabra	SECRETOS.
—No	te	castigues.
Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
—Todo	es	tan	confuso.	Hay	algo	de	lo	que	dijo	Chris…
—No	sigas,	Johnny,	por	favor.	Date	un	respiro.
Maggie	tenía	razón.	Me	quedé	mirándola.
—A	 veces	 no	 puedo	 creer	 que	 hayas	 vuelto,	Maggie.	 ¿Realmente	 estás

aquí?
Ella	suspiró	y	me	abrazó.
—Claro	que	sí.
La	aferré	con	fuerza	y	hundí	mi	cara	en	su	pelo.	La	aparté	con	suavidad.
—Caminemos	un	rato	antes	de	volver.
Apenas	cruzamos	el	centro	del	área	de	recreación	vimos	a	un	hombre	de

traje	negro	que	cruzaba	la	calle	y	venía	directamente	a	nosotros.	Al	principio
pensé	que	sería	alguno	de	los	asistentes;	sin	embargo,	había	algo	en	su	andar,
por	 no	mencionar	 las	 gafas	 oscuras	 completamente	 inútiles	 en	un	día	 como
aquél.	 Se	 las	 quitó	 a	 unos	 pocos	metros	 y	 se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Al
mismo	tiempo	introdujo	su	mano	en	la	parte	interior	de	la	chaqueta	para	sacar
algo,	un	movimiento	que	me	alarmó.	Estaba	demasiado	cerca.

—Soy	el	agente	Max	Frost	—dijo	exhibiendo	una	credencial—.	FBI.
Si	 hubiese	 llegado	 Harry	 Potter	 en	 su	 escoba	 voladora	 no	 me	 hubiera

sorprendido	tanto.
¿FBI?
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—¿Perdón?	¿A	quién	busca?
—A	usted,	señor	Brenner.	Siento	mucho	su	pérdida	y	 lamento	 tener	que

abordarlo	en	una	circunstancia	tan	lamentable	como	ésta.
—¿Usted	está	loco?	—le	espetó	Maggie.
El	agente	Frost	miró	a	Maggie	como	si	acabara	de	advertir	su	presencia.

Guardó	su	credencial.
—Sé	que	no	es	el	mejor	momento	—volvió	a	repetir.
—Eso	ya	lo	ha	dicho.
—¿Puedo	preguntar	hacia	dónde	se	dirigen?
—No,	no	puede	preguntarnos	nada	—volvió	a	contraatacar	Maggie.
—Pues	yo	creo	que	sí,	señorita	Burke.
Tanto	a	Maggie	como	a	mí	nos	sorprendió	que	la	llamaran	por	su	nombre,

algo	que	desde	luego	Frost	hizo	deliberadamente.
—La	compra	de	Meditek	y	la	muerte	de	su	hermano	están	siendo	objeto

de	una	investigación	federal,	señor	Brenner.	Las	autoridades	locales	nos	han
dado	aviso	y	consideramos	que	hay	razones	para	proceder.

—¿A	qué	se	refiere	con	la	muerte?	Acabamos	de…
—El	 suicidio	 de	 su	 hermano,	 perdón,	 no	 quiero	 que	 me	 malinterprete.

Nuestros	 expertos	 han	 revisado	 todos	 los	 informes,	 por	 eso	 hemos
autorizado…

Señaló	en	dirección	a	la	casa.
¿Quién	era	ese	payaso?
—Pues	 muchas	 gracias	 por	 autorizarlo,	 señor	 agente	 —dijo	 Maggie—

¿Podemos	regresar,	por	favor?
Frost	no	le	hizo	caso.
—Mire,	señor	Brenner,	de	ninguna	manera	iba	a	aparecer	en	un	momento

como	éste;	no	 trabajamos	de	esta	 forma.	Mi	compañera	y	yo	 lo	vimos	 salir
por	la	parte	de	atrás	y	por	eso	nos	acercamos.

—Iba	 a	 caminar	 un	poco.	No	 tenía	 idea	 de	 que	 estaban	 apostados	 en	 la
casa	de	mi	hermano.	Madre	mía,	ni	siquiera	sabía	que	había	una	investigación
federal	en	curso.

—Lamento	que	tenga	que	enterarse	de	esta	forma,	de	verdad.
—Yo	no	sé	nada	de	la	venta	de	Meditek.
—Oh,	no	se	trata	sólo	de	la	venta	de	Meditek	—dijo	Frost	al	tiempo	que

volvía	a	introducir	la	mano	en	el	interior	de	la	chaqueta.	Esta	vez	no	sacó	la
credencial	sino	una	fotografía—.	¿La	conoce?

Era	una	fotografía	de	Paula	Marrel.
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¿Oculté	correctamente	mi	asombro?	Quizás	sí,	porque	lo	precipitado	de	la
situación	hizo	que	no	esperara	en	absoluto	ver	 la	 fotografía	de	Paula	en	ese
momento.	Fruncí	el	entrecejo	y	me	acerqué	un	poco	a	la	fotografía.

—No	la	conozco.
Acababa	 de	mentirle	 a	 un	 agente	 del	 FBI.	Es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 los

acontecimientos	se	suceden	de	forma	vertiginosa	y	sólo	piensas	en	el	ahora	y
no	en	las	consecuencias.	Lo	que	acababa	de	decir	no	tenía	vuelta	atrás.	Frost
podía	tener	la	confirmación	de	que	sí	 la	conocía,	por	ejemplo,	mediante	una
filmación	captada	con	una	cámara	de	seguridad…

La	furgoneta.
No	tendría	que	haber	 respondido.	Frost	no	podía	exigirme	una	respuesta

en	la	vía	pública,	apareciendo	de	la	nada.
El	agente	se	guardó	 la	 fotografía.	Creí	advertir	una	 ligera	sonrisa	en	sus

labios.
—Trabaja	en	Meditek,	pero	 lleva	desaparecida	varios	días.	¿Su	hermano

no	le	dijo	nada	al	respecto?
—No	que	yo	recuerde.
¡Deja	de	hablar!
Maggie	se	había	quedado	de	piedra,	podía	sentir	la	tensión	en	cada	uno	de

sus	músculos.
Yo	sabía	que	nada	de	 lo	que	dijera	 tendría	validez	en	un	 juicio	o	podría

ser	 considerado	 evidencia,	 pero	 podría	 dirigir	 a	 los	 investigadores	 en	 la
dirección	correcta,	y	eso	era	suficiente	para	joderme.

No	sabes	dónde	está	el	cadáver.	Si	es	que	efectivamente	está	muerta.
Estaba	 jodido.	 Aquel	 tipo	 era	 probablemente	 un	 experto	 en	 leer	 a	 las

personas.
—Siento	mucho	haberlo	molestado,	señor	Brenner.
No	respondimos.
—Ah,	y	una	cosa	más	—dijo	el	agente	antes	de	volverse—.	Uno	de	estos

días	iremos	a	verlo	a	su	casa.	Tenemos	algunas	preguntas	más.
Sin	esperar	respuesta,	se	acomodó	la	chaqueta	y	se	marchó.
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El	día	siguiente	fue	un	espléndido	día	de	verano	—aunque	técnicamente	aún
estábamos	en	primavera—,	de	cielo	celeste	inmaculado	y	calor	abrasador	para
lo	que	estamos	acostumbrados	aquí	en	Nueva	Inglaterra.	De	no	ser	porque	la
tierra	 todavía	 no	 había	 terminado	 de	 absorber	 la	 lluvia,	 hubiera	 costado
aceptar	que	las	condiciones	meteorológicas	habían	cambiado	tan	radicalmente
en	unas	pocas	horas.	La	noche	lo	había	transformado	todo.

Yo	no	podía	decir	lo	mismo	de	mí.
Cuando	Maggie	me	acompañó	a	casa	después	de	la	recepción,	le	aseguré

que	descansaría	y	dormiría,	pero	lo	cierto	es	que	no	pude	pegar	ojo	en	toda	la
noche.	Ahora	me	 sentía	 abatido,	 arrastrando	mi	 cuerpo	hasta	 la	 cocina	para
prepararme	un	café	cargado,	con	 la	esperanza	de	que	eso	me	reactivara.	Me
senté	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 la	 taza	 caliente	 y	 un	 trozo	 de	 pastel	 de
zanahoria	que	Maggie	había	preparado	un	par	de	días	atrás.

Le	había	mentido	a	un	agente	federal.	Peor	que	eso,	si	realmente	estaban
investigando	 la	 desaparición	 de	 Paula	 Marrel,	 y	 yo	 formaba	 parte	 de	 esa
investigación,	podía	estar	en	serios	problemas.

El	maldito	FBI	me	estaba	vigilando.
En	 el	 móvil	 tenía	 un	 mensaje	 de	 Maggie.	 «Veámonos,	 así	 planeamos

nuestro	fin	de	semana.	¡Tenemos	tantas	cosas	por	hacer!»
Sonreí	y	le	respondí	que	pasaría	por	ella	por	la	tarde.
Le	hablé	a	la	cocina	vacía.
—Mierda,	Mark…,	en	menudo	problema	estoy	metido.	¿Qué	es	lo	que	no

me	has	dicho?
Lo	extrañaba	tanto.
Comí	 el	 pastel	 en	 silencio.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 pensar	 con

claridad	en	el	presente;	el	pasado	era	inalterable	y	no	tenía	sentido	lamentarse.
Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 FBI	 no	 me	 estuviera	 vigilando

específicamente	 a	 mí,	 razoné.	 En	 la	 recepción	 estaba	 Ian	 y	 prácticamente
todas	las	personas	que	Mark	conocía.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor
era	 actuar	 como	 si	 no	 supiera	 nada	 de	 nada.	 ¿Qué	 hubiese	 hecho	 en
circunstancias	normales	 ante	 la	 aparición	de	Frost?	Era	 imposible	 tener	una
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certeza	 absoluta	 pues	 uno	 no	 podía	 despojarse	 de	 lo	 que	 sabía,	 pero	 estaba
bastante	seguro	de	lo	que	debía	hacer.	Lo	primero:	hablar	con	Ian,	ponerle	al
corriente	 de	 la	 situación	 y	 exigirle	 explicaciones	 de	 por	 qué	 el	 FBI	 estaba
involucrado	en	la	venta	de	Meditek.	Como	segundo	punto,	debía	asesorarme
con	un	abogado,	y	Bob	Burke	era	desde	luego	uno	de	extrema	confianza.	En
tercer	lugar,	debía	hablar	con	Harrison	con	un	poco	más	de	franqueza,	de	una
vez	por	todas.

Verlo	de	esta	forma	me	ayudó	a	definir	los	pasos	que	tenía	que	seguir.
Si	Frost	aparecía	de	nuevo	no	le	diría	una	sola	palabra.	El	día	anterior	me

había	cogido	con	la	guardia	baja	y	eso	no	iba	a	volver	a	repetirse.	Tenía	que
ser	inteligente.

Nunca	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Ian	Martins,	 pero	 sabía	 dónde	 estaba,	 como
todo	el	mundo	en	Carnival	Falls.	Situada	en	la	zona	residencial	de	la	ciudad,
Ian	 le	había	comprado	su	mansión	a	un	excéntrico	de	apellido	Banks	y	más
tarde	hizo	lo	propio	con	dos	propiedades	colindantes.	El	resultado	era	una	de
las	viviendas	más	imponentes	de	la	zona.

Llegué	poco	después	de	las	diez	de	la	mañana.	El	portón	de	acero	estaba
abierto	de	par	en	par,	algo	que	llamó	poderosamente	mi	atención.	Entré	con
mi	Honda	por	un	camino	serpenteante	de	grava	y	me	detuve	frente	a	la	parte
de	atrás	de	la	casa.	El	terreno	circundante	era	de	por	lo	menos	media	hectárea
de	 jardines	 bien	 cuidados,	 pista	 de	 tenis,	 piscina	 y	 otra	 casa	 más	 pequeña
alejada	de	la	principal.	Al	ver	todo	aquello	me	inquietó	todavía	más	el	hecho
de	que	el	portón	estuviese	abierto.

La	casa	parecía	desierta.
Me	 apeé	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 suavidad,	 y	 aun	 así	 el	 ruido	 me	 resultó

perturbador.	Los	muros	perimetrales	eran	vivos	y	había	una	buena	cantidad	de
árboles	que	amortiguaban	los	sonidos	del	exterior.

Cuando	me	 acerqué	 a	 la	 galería	 escuché	 los	 suaves	 pero	 inconfundibles
compases	de	una	melodía	clásica,	así	que	Ian	debía	de	estar	en	casa	después
de	todo.	Golpeé	la	puerta	con	ímpetu	y	supe	que	Ian	—o	alguien—	me	había
escuchado,	porque	la	música	dejó	de	sonar.	Volví	a	golpear	y	al	cabo	de	unos
minutos	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Ian	 parecía	 genuinamente	 sorprendido,	 y	 no	 era
para	menos.

—John…,	¿cómo	estás?	¿Ha	sucedido	algo?
Ian	 vestía	 unos	 pantalones	 de	 lino	 y	 un	 polo	 azul.	 Llevaba	 el	 cabello

limpio	y	peinado	con	fijador.
—¿Puedo	pasar?
—Sí,	por	supuesto,	adelante.
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Entré.	 El	 orden	 fue	 lo	 primero	 que	 me	 impresionó.	 Todo	 estaba
meticulosamente	dispuesto,	los	cuadros	colgados	equidistantes	a	sus	vecinos,
los	 adornos	 en	 progresiones	 perfectas,	 los	 libros	 ordenados	 por	 tamaño,	 las
mesillas	centradas	en	las	alfombras.	La	paleta	de	colores,	en	armonía	incluso
con	 el	 propio	 Ian,	 acrecentó	 mi	 incomodidad	 y	 falta	 de	 pertenencia.	 La
atmósfera	me	resultó	hostil,	no	podría	terminar	de	precisar	la	razón.

Decliné	 amablemente	 su	oferta	de	 café	y	nos	 sentamos	 en	unos	 sillones
estampados,	 uno	 frente	 al	 otro.	 Si	 aquél	 no	 era	 el	 sillón	 más	 cómodo	 del
mundo,	poco	le	faltaba.	Me	acomodé	antes	de	hablar.

—Ian,	 ayer	 tuve	 un	 desagradable	 encuentro	 con	 un	 agente	 del	 FBI	 en
referencia	a	la	venta	de	Meditek.

Si	había	algo	que	no	iba	a	hacer	era	dar	vueltas,	eso	lo	tenía	decidido.
Ian	abrió	los	ojos	como	platos.	Continué:
—Se	presentó	 ayer	 en	medio	 de	 la	 recepción,	 cuando	 salí	 a	 caminar	 un

rato.	Me	dijo	que	el	FBI	estaba	investigando	la	venta	de	Meditek	y	me	habló
de	la	desaparición	de	una	chica.	Incluso	me	mostró	una	fotografía.

Ian	me	estudiaba.	No	pude	descifrar	su	rostro.
—Ese	tipo	sólo	sabe	tocar	los	cojones	y	no	va	a	darse	por	vencido.
—¿Entonces	lo	conoces?
—Sí.	 Se	 presentó	 en	 Meditek	 hace	 cuatro	 días	 con	 una	 orden	 judicial

emitida	en	 tiempo	récord,	Frost	y	otro	agente,	un	 tal	Zimerman,	de	 fraudes.
Nuestros	 abogados	 no	 pudieron	 frenarlos	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 habido
forma	de	quitárnoslos	de	encima.

—¿Eso	podría	enfriar	la	venta?
—¿Enfriar?	 La	 venta	 se	 canceló,	 John.	 Los	 coreanos	 se	 echaron	 atrás.

Habíamos	firmado	un	preacuerdo	pero	tenían	cláusulas	para	salirse	por	cosas
menores	que	el	FBI	metiendo	 las	narices.	Es	 lo	peor	que	podía	 sucedernos.
Los	compradores	no	abundan,	y	menos	en	estas	condiciones.

Muchas	 cosas	 se	 cruzaron	 por	mi	 cabeza.	 ¿Habría	Mark	 anticipado	 que
algo	así	podría	suceder?

—Estoy	reflotando	algunas	conversaciones	con	otros	interesados,	pero	si
antes	no	estaban	dispuestos	a	comprar,	ahora	todavía	menos.

—Mark	me	habló	de	una	droga	experimental	que	estabais	desarrollando.
Ian	claramente	no	esperaba	que	yo	estuviera	al	tanto	del	proyecto	ESH.
—Sí,	 sí…,	 la	 droga	 tiene	 algunos	 problemas.	 Como	 tú	 dices,	 es

experimental,	 y	 para	 los	 laboratorios	 podría	 representar	 una	 amenaza.	 Se
necesita	 mucho	 tiempo	 y	 dinero	 para	 aprobar	 las	 regulaciones
gubernamentales	para	este	tipo	de	drogas.
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—Entiendo,	algo	así	me	dijo	Mark.
—Meditek	está	hundido	en	deudas,	al	igual	que	yo.	Ven…
Ian	se	puso	de	pie	y	lo	seguí.	Cruzamos	la	cocina	y	nos	detuvimos	frente	a

una	puerta	que	supuse,	acertadamente,	conducía	al	sótano.	La	abrió	y	juntos
bajamos	por	una	escalera	estrecha	hasta	un	sótano	que	era	la	antítesis	del	resto
de	la	casa.	Allí	había	todo	tipo	de	objetos	arrumbados,	muebles	viejos,	cajas
apiladas,	 dos	 bicicletas	 fundidas	 en	 una	 lucha.	 Contra	 una	 de	 las	 paredes
había	una	mesa	llena	de	papeles	y	un	ordenador	portátil	cerrado.

—Aunque	no	 lo	 creas,	 aquí	 es	donde	mejor	me	concentro	para	 trabajar.
¿Quieres	sentarte?

Ian	ocupó	una	silla	de	madera	y	me	dejó	a	mí	la	silla	giratoria.
—Mis	 hermanos	 son	 bastante	 más	 jóvenes	 que	 yo	 y	 cuando	 iba	 a	 la

escuela	la	única	forma	de	estudiar	era	en	el	sótano	de	mi	casa.	Más	tarde,	en
la	universidad,	un	guardia	de	seguridad	me	permitía	ir	a	la	sala	de	la	caldera	y
era	donde	más	me	rendía	el	tiempo,	sin	distracciones.

Observé	los	papeles	sobre	la	mesa:	había	libros	contables,	carpetas,	hojas
de	papel	con	anotaciones	varias.

—Algo	se	me	ocurrirá.	Es	difícil	concentrarse	con	lo	que	ha	sucedido…,
con	 Mark	 era	 diferente.	 Nos	 complementábamos.	 No	 hay	 vez	 que	 se	 me
ocurra	una	idea	y	que	no	piense:	«Debo	decírselo	a	Mark».

Asentí.	Ian	cambió	de	tema:
—No	puedo	creer	que	Frost	te	abordara	en	la	recepción.	¿Por	qué	lo	hizo?

¿Qué	te	dijo?
—Como	 te	 he	 dicho,	 estaba	 interesado	 en	 la	 desaparición	 de	 una	 chica.

Hasta	me	mostró	la	fotografía.	Dijo	que	trabajaba	en	Meditek.
Ian	asentía.	Yo	no	iba	a	decirle	lo	que	sabía.	Si	Mark	le	había	dicho	algo

respecto	a	nuestra	conversación	en	Meditek,	entonces	eso	explicaba	la	forma
en	la	que	ahora	Ian	me	observaba,	como	a	un	libro	escrito	en	un	idioma	que
no	podía	descifrar.	Se	dejó	caer	contra	el	respaldo	y	se	cubrió	la	cara	con	las
manos.	Cuando	volvió	a	mirarme	tenía	los	ojos	enrojecidos.

—Esa	 chica	 se	 llama	 Paula	Marrel,	 y	 trabajaba	 en	 el	 área	 de	 seguridad
informática;	una	chica	muy	despierta.	Lleva	varios	días	desaparecida.

Fingí	sopesar	su	respuesta.
—¿Qué	podría	 tener	que	ver	con	el	suicidio	de	Mark?	¿Y	por	qué	Frost

me	mostraría	su	fotografía	a	mí?
—Respecto	 a	 eso	 último,	 no	 lo	 sé,	 a	 Frost	 le	 gusta	 joder,	 supongo.	 La

desaparición	de	esa	chica	no	tiene	nada	que	ver	con	Meditek	o	con	Mark,	eso
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te	lo	aseguro,	pero	sí	entiendo	por	qué	el	FBI	podría	querer	meter	las	narices
ahí.

Ian	parecía	sincero.	Abrió	el	ordenador	y	éste	empezó	a	funcionar	casi	de
inmediato.	 Abrió	 el	 navegador	 y	 buscó	 algo	 en	 internet.	 En	 la	 pantalla
apareció	un	artículo	del	Lindon	Telegraph	acompañado	por	la	fotografía	de	un
joven	al	que	reconocí	de	inmediato.

—Su	 nombre	 era	 Stuart	 Nance	 —dijo	 Ian—.	 Participó	 en	 las	 pruebas
voluntarias	 de	 la	 droga	 experimental.	 De	 alguna	 forma	 Nance	 y	Marrel	 se
conocieron	y	obtuvieron	 información	 interna	 acerca	de	 la	droga;	para	Paula
fue	sencillo	dadas	las	funciones	que	desarrollaba	en	la	empresa.	No	lo	sé	con
certeza,	pero	tengo	la	impresión	de	que	él	fue	el	ideólogo	y	arrastró	a	Paula.

—¿Arrastró	a	qué?
—Nos	 chantajearon.	Bueno,	Nance	 intentó	 hacerlo	 conmigo.	Me	dio	 un

poco	 de	 pena,	 la	 verdad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 pudiera
perjudicarnos	realmente.	Los	compradores	de	Meditek	estaban	perfectamente
al	 tanto	 de	 la	 situación	 financiera;	 tenían	 sus	 expertos.	 Esos	 chicos	 fueron
ingenuos.	Les	seguí	un	poco	el	juego	para	ganar	tiempo.

—¿No	los	denunciaste	a	la	policía?
—No	 era	 necesario,	 créeme.	 Era	 sólo	 un	 chico	 jugando	 a	 hacerse	 el

extorsionador.	Nance	me	interceptó	en	la	puerta	del	edificio	y	me	dijo	que	si
no	lo	llamaba	a	un	número	que	me	dio	publicaría	toda	la	verdad	en	un	blog
que	 tenía.	 Lo	 llamé	 y	 hablamos	 un	 rato,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
representaba	 ningún	 riesgo.	 Marrel	 dejó	 de	 venir	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 ha
llevado	a	pensar	que	estaban	juntos.

Señalé	el	titular	que	acompañaba	la	imagen	de	Stuart	Nance.
—¿El	chico	murió?
—Sí,	unos	días	después	en	un	 tonto	accidente	de	motocicleta	—dijo	 Ian

con	resignación—.	Y	la	chica	se	fue	de	su	casa	y	nadie	sabe	dónde	está.	Así
que	sí,	entiendo	por	qué	las	autoridades	decidieron	investigar.

—Y	la	muerte	de	Mark	—dije	con	la	misma	severidad.	Deliberadamente
no	utilicé	la	palabra	suicidio—.	Demasiadas	coincidencias.

—El	 FBI	 ya	 investigó	 la	muerte	 de	Nance	—dijo	 Ian	 a	 la	 defensiva—.
Fue	un	accidente.

—¿Los	coreanos	pudieron	tener	algo	que	ver?
Ian	me	 estudió.	 Le	 sostuve	 la	mirada.	Había	 algo	 en	 su	 historia	 que	 no

terminaba	de	convencerme.	Sus	palabras	me	habían	parecido	cuidadosamente
medidas,	casi	ensayadas.
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—Lo	de	Nance	fue	un	accidente.	Los	coreanos	en	todo	caso	se	espantaron
cuando	se	involucró	el	FBI.

—¿Y	esa	chica,	Paula?	¿Por	qué	se	marcharía	si	el	chantaje	no	prosperó?
—No	tengo	una	respuesta,	John.	Realmente	no	lo	sé.
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Aparqué	en	la	gasolinera	de	Paradise	Road	y	la	calle	Sycamore	y	entré	para
pedirle	las	llaves	del	baño	al	encargado,	un	joven	somnoliento	que	se	movía
con	una	parsimonia	exasperante.

Lo	 que	 empezó	 como	 una	 caminata	 acelerada	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 se
convirtió	en	una	carrera.	Debí	valerme	de	varios	 intentos	hasta	 introducir	 la
llave	en	la	cerradura,	todo	sin	dejar	de	sacudirme	frenéticamente.	Cuando	abrí
la	 puerta	 me	 abalancé	 a	 un	 cubículo	 al	 tiempo	 que	 me	 desabrochaba	 el
cinturón	y	bajaba	la	cremallera.	Un	rayo	láser	perforó	los	azulejos	hasta	que
pude	apuntar	en	la	dirección	correcta.	La	presión	fue	disminuyendo	y	con	ello
sobrevino	una	sensación	de	alivio	descomunal.

Salí	del	baño	como	un	hombre	apaleado.	Me	tomé	el	tiempo	para	cerrar	la
puerta	 con	 llave	y	 caminé	hacia	 el	 frente.	Antes	de	dar	 la	última	vuelta	me
detuve	en	seco.	A	unos	cinco	metros	de	donde	me	encontraba	surgió	la	figura
de	una	mujer;	llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza,	anteojos	de	sol	y	hablaba	por
teléfono.	 Su	 voz	 era	 inconfundible.	 Darla	 lloraba,	 le	 decía	 a	 alguien	 que
estaba	muy	cerca	de	su	casa	y	que	en	unos	minutos	estaría	allí.

En	otra	circunstancia	hubiera	asistido	de	inmediato	a	Darla.	Hubo	algo,	no
obstante,	que	hizo	que	me	quedara	con	la	llave	en	la	mano,	muy	quieto,	como
un	animal	ante	una	amenaza.	Ella	dio	media	vuelta	y	regresó	por	donde	había
venido.

Caminé	lentamente	y	vi	como	entraba	en	la	gasolinera.	Dudé	un	instante	y
me	 metí	 en	 el	 coche.	 Conduje	 a	 toda	 prisa	 y	 en	 cinco	 minutos	 estuve	 de
regreso	 en	 la	 mansión	 de	 Ian,	 sólo	 que	 ahora	 pasé	 junto	 al	 portón	 —que
seguía	abierto—	y	aparqué	a	una	manzana	de	distancia.	Regresé	caminando.
Estaba	seguro	de	que	Darla	utilizaría	la	entrada	trasera.	Me	aposté	a	un	lado,
detrás	del	cerco	vivo,	desde	donde	podía	ver	perfectamente	el	portal.

El	 coche	 de	 Darla	 llegó	 apenas	 unos	 minutos	 después.	 Avanzó	 por	 el
camino	privado	a	una	velocidad	excesiva	y	se	detuvo	exactamente	donde	yo
lo	había	hecho	hacía	un	rato.	La	puerta	se	abrió	y	la	figura	de	Ian	se	recortó
en	 el	 umbral.	 Darla	 corrió	 a	 sus	 brazos,	 todavía	 presa	 del	 llanto	 y	 la
desesperación.
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No	 dijeron	 nada.	 Él	 simplemente	 la	 meció	 suavemente	 y	 le	 acarició	 el
cabello.	Ian	escrutaba	el	jardín	trasero	como	si	se	sintiera	observado.

Darla	se	apartó	ligeramente	y	estampó	sus	labios	en	los	de	Ian	Martins.
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Descubrir	 que	 Darla	 e	 Ian	 mantenían	 un	 romance	 me	 golpeó.	 La	 relación
planteaba	 nuevos	 interrogantes,	 pero	 reaccionar	 ahora	 ante	 semejante
revelación	hubiera	sido	un	error.	Iba	a	seguir	adelante	con	el	plan:	actuar	tal	y
como	Frost,	 o	 cualquier	 otra	 persona,	 esperaría	 que	 lo	 hiciera	 si	 no	 tuviera
nada	 que	 ocultar.	 Iría	 a	 ver	 a	 Harrison	 y	 le	 hablaría	 del	 encuentro	 con	 el
agente	del	FBI.

Lauren	me	recibió	con	un	abrazo,	sin	mediar	una	sola	palabra.	A	pesar	de
habernos	 visto	 dos	 días	 atrás	 en	 la	 recepción,	 hubo	 en	 ese	 abrazo	 una	 gran
carga	emocional.	Hacía	tiempo	que	no	iba	a	su	casa,	algo	que	solía	hacer	con
cierta	frecuencia	en	el	pasado.

—¡Qué	gusto	verte!	¿Cómo	has	estado?
Me	apartó	y	me	agarró	el	rostro	con	las	dos	manos,	sin	dejar	de	mirarme,

como	lo	haría	una	madre	en	busca	de	esos	pequeños	gestos	reveladores.
—Estoy	bien.
Me	siguió	examinando.	No	sé	si	conseguí	engañarla.
—Ven,	vamos	a	comer	unas	galletas.
Fuimos	 a	 la	 cocina.	 Lauren	 había	 estado	 mirando	 algo	 en	 la	 televisión

pero	 apagó	 el	 aparato	 en	 cuanto	 entramos.	 No	 le	 pregunté	 por	 Harrison
porque	 podía	 escuchar	 el	 inconfundible	 golpeteo	 proveniente	 del	 jardín
trasero.	Tic	tic	tic…	tic	tic	tic…

Lauren	fue	hasta	una	esquina	de	la	encimera	y	agarró	un	bol	cubierto	con
un	trapo.	Lo	trajo	a	la	mesa	y	lo	destapó	enfrente	de	mí	como	si	se	tratara	de
un	número	de	magia.	El	aroma	de	las	galletas	recién	horneadas	me	transportó
a	tiempos	mejores.

—Tenía	la	corazonada	de	que	vendrías	—dijo	Lauren—,	ya	sabes	que	soy
medio	bruja.

Se	sentó	con	cierta	dificultad;	durante	los	últimos	años	había	ganado	algo
de	peso.

Hablamos	un	buen	rato.	Lauren	disfrutaba	de	aquellas	conversaciones	en
las	que	sólo	participábamos	ella	y	yo,	y	a	mí	me	sucedía	lo	mismo.	Teníamos
nuestros	códigos;	Lauren	era	una	mujer	muy	ocurrente	y	disparatada.	Ese	día
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estaba	 apagada	 y	 preocupada,	 y	 con	 justa	 razón,	 pues	 mis	 antecedentes	 en
combatir	las	adversidades	eran	desastrosos.	Le	aseguré	que	me	sentía	fuerte,	y
que	Maggie	tenía	mucho	que	ver	con	ello.	Hablarle	de	ella	y	de	mí	la	alegró.
No	me	dijo	nada	de	la	relación	en	sí,	pero	pude	ver	en	sus	ojillos	un	elocuente
brillo	de	picardía.

—Estoy	 tan	 feliz	 de	 que	 Maggie	 haya	 vuelto	 a	 Carnival	 Falls	 —dijo
mientras	me	ofrecía	una	segunda	galleta.

Un	rato	después	me	disculpé	y	le	dije	que	iría	a	saludar	a	Harrison.
—No	 te	 costará	 encontrarlo.	—Cada	 una	 de	 sus	 palabras	 fue	 subrayada

por	un	golpecito.
Tic	tic	tic.
Salí	de	la	casa	por	la	puerta	de	atrás	y	desde	allí	divisé	a	Harrison	sentado

en	 uno	 de	 los	 troncos	 del	 fondo.	 Eran	 ocho	 rodajas	 en	 total,	 dispuestas	 en
círculo,	 que	 servían	 como	 asientos.	Harrison	 tenía	 la	 costumbre	 de	 sentarse
allí	y	tallar	en	madera,	una	costumbre	que	había	adquirido	tras	su	alejamiento
de	 la	 fuerza	 policial.	Me	 quedé	mirándolo	 un	 rato	 sin	 que	 él	 advirtiera	mi
presencia;	lo	vi	un	poco	más	encorvado	que	de	costumbre,	asiendo	el	formón
con	una	mano	y	un	martillo	de	madera	con	la	otra.

Tic	tic	tic.
Con	cada	secuencia,	una	tira	de	madera	se	desprendía	de	la	talla.
No	quería	que	se	rebanara	un	dedo	a	causa	de	mi	presencia	así	que	di	un

rodeo	para	que	me	viera	llegar.
—¡Johnny!
Una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro	en	cuanto	me	vio.
Me	 acerqué,	 como	 lo	 había	 hecho	 tantas	 otras	 veces,	 y	 me	 senté	 en	 el

tronco	a	su	lado.	La	talla	que	tenía	en	el	soporte	delante	de	él	estaba	en	sus
etapas	iniciales,	por	lo	que	por	el	momento	era	algo	amorfo	del	tamaño	de	un
globo	terráqueo.	Harrison	tallaba	en	su	mayoría	bustos,	por	lo	que	supuse	que
aquella	obra	no	sería	la	excepción.

—Espero	 que	 quede	 más	 simétrica	 que	 la	 anterior	 —dijo	 con	 la	 vista
puesta	en	el	trozo	de	madera—.	Ya	sabes	como	es	esto,	si	desgastas	la	madera
más	de	la	cuenta,	no	hay	vuelta	atrás.

Harrison	dejó	las	herramientas	a	un	costado.	Nunca	tallaba	cuando	yo	lo
visitaba,	y	hasta	donde	tengo	entendido	no	lo	hacía	en	presencia	de	nadie.

—Vamos	adentro	—dijo	Harrison	empujando	sus	rodillas	para	ponerse	de
pie—.	Lauren	estará	feliz	de	verte.

—Ya	he	estado	con	ella	—dije	sin	levantarme—.	En	realidad,	he	venido	a
hablar	contigo.	Es	importante.
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Se	volvió	a	sentar.	Advirtió	la	gravedad	de	la	situación	de	inmediato.
—Dime	qué	te	preocupa,	Johnny.
—Ayer	—empecé—	un	agente	del	FBI	se	me	acercó	en	la	recepción.	Su

nombre	es	Max	Frost.
Harrison	suspiró.
—Sé	 quién	 es	 Frost.	 También	 sé	 que	 ha	 estado	 hurgando	 en	 la	 vida	 de

Mark.
Enarqué	las	cejas.
—No	sé	cómo	se	han	involucrado	los	del	FBI	—dijo	Harrison	con	cierto

pesar—.	Normalmente	son	invitados	por	la	policía	local,	pero	Timbert	me	ha
dicho	que	él	no	ha	tenido	nada	que	ver.	No	digo	que	no	hubiera	motivos;	la
venta	 de	Meditek	 y	 el	 suicidio	 de	Mark	 podrían	 ser	 la	 punta	 de	 algo	 más
grande,	un	caso	de	fraude	o	algo	más	complejo.

—¿Cuándo	sucedió	eso?
—La	semana	pasada.	Timbert	me	ha	mantenido	al	tanto	todo	este	tiempo,

y	 yo	 no	 te	 he	 dicho	 nada	 porque	 estaba	 esperando	 el	 momento	 adecuado.
Nunca	imaginé	que	sucedería	algo	así.

Harrison	hablaba	con	la	vista	fija	en	el	trozo	de	madera.	Quizás	imaginaba
el	rostro	que	se	escondía	allí	adentro.	Su	actitud	esquiva	era	tan	impropia	de
él	que	me	llamó	poderosamente	la	atención.

—El	 agente	 Frost	me	 preguntó	 por	 una	muchacha	—dije—.	Trabaja	 en
Meditek	y	está	desaparecida.

Harrison	levantó	la	mirada	y	me	observó	con	expresión	horrorizada.	Una
expresión	que	no	recordaba	haber	visto	nunca	en	su	rostro.

—Hijo	de	puta…	En	la	recepción	de	tu	propio	hermano.
Asentí.
—¿Qué	le	has	dicho?
—La	verdad:	que	no	la	conocía.
Harrison	asentía.
—¿Qué	más	te	dijo?
—Nada.	Me	dijo	que	para	ellos	no	había	dudas	de	que	se	había	tratado	de

un	suicidio	y	me	mostró	la	fotografía	de	Paula	Marrel.
—¿Te	dijo	su	nombre	o	simplemente	te	mostró	la	fotografía?
Me	recorrió	un	escalofrío.	¿Acababa	de	cometer	el	primer	error?
—No,	 Frost	 no	me	 dijo	 el	 nombre	 de	 la	 chica.	Hoy	 he	 ido	 a	 ver	 a	 Ian

Martins	y	él	me	reveló	quién	era	ella.
Aquello	era	verdad,	pero	me	había	salvado	por	los	pelos.
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—Escúchame	 bien,	 Johnny.	 —Harrison	 se	 inclinó,	 acercándose	 lo
máximo	 posible.	Miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 antes	 de	 continuar—.	 Si	 ese	 tipo
vuelve	a	acercarse	o	si	se	presenta	en	tu	casa,	le	dices	que	sólo	hablarás	en	mi
presencia	y	en	la	de	Bob,	¿de	acuerdo?	Entonces	me	llamas	de	inmediato.	No
sé	por	qué	tengo	el	pálpito	de	que	Frost	irá	a	verte	uno	de	estos	días.

—Lo	hará.	Él	mismo	me	 lo	dijo	en	 la	 recepción.	Pero	no	 tengo	por	qué
hablar	con	él,	¿verdad?

—No,	pero	los	federales	no	dan	pasos	en	falso.	Si	se	acercó	a	ti	es	porque
tenía	 pensado	 hacerlo	 tarde	 o	 temprano,	 y	 mi	 sensación	 es	 que	 esa
conversación	ha	quedado	inconclusa.

—¿Pero	puede	obligarme	a	hablar?
—No	 pueden	 obligarte.	 —Harrison	 hizo	 una	 pausa—.	 Soy	 yo	 el	 que

quiere	hablar	con	él.	Ese	tipo	se	trae	algo	entre	manos.
Harrison	tenía	un	olfato	infalible,	casi	paranormal.	Si	su	instinto	le	decía

que	 Frost	 estaba	 tramando	 algo,	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 serios
problemas.
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El	 lunes	 cité	 a	Maggie	y	 a	Ross	 en	el	 apartamento	de	mi	 amigo,	 a	 las	 seis.
Supongo	 que	 entendieron	 de	 inmediato	 que	 no	 quería	 dejar	 constancia	 en
nuestros	 teléfonos	de	nada	relacionado	con	Paula.	Como	medida	preventiva,
ningún	 tema	 relacionado	 con	 Meditek	 sería	 discutido	 en	 mi	 casa.	 Bastaba
recordar	 la	 furgoneta	 en	 el	 camino	 abandonado	 para	 saber	 que	 era
perfectamente	posible	que	me	estuvieran	vigilando.

Aparqué	 en	 la	 calle	 Madison	 y	 me	 encontré	 a	 Maggie	 sentada	 en	 el
escalón	del	 portal	 del	 edificio	 de	Ross.	Llevaba	puesta	 una	 camiseta	 con	 la
leyenda	«Be	Here	Now».

—Nuestro	 amigo	 se	 ha	 retrasado	 en	 el	 trabajo	—dijo	 ella—.	 Acaba	 de
avisarme.

—Milagro.
Me	senté	al	 lado	de	Maggie.	Ross	era	de	 los	que	no	 le	 regalaba	un	solo

segundo	 a	 su	 empleador.	 En	 el	 móvil	 vi	 que	 eran	 las	 seis	 y	 diecinueve
minutos.

—Alguna	catástrofe	de	proporciones	épicas	en	la	oficina	de	FedEx	—dije.
—Eso,	o	ligó	con	alguien	y	no	me	lo	ha	dicho.
Esperamos	en	silencio.	Ross	llegó	media	hora	más	tarde	con	una	caja	de

Dunkin	Donuts	como	señal	de	paz.	Se	disculpó	y	nos	hizo	pasar.
Mientras	 Maggie	 y	 yo	 nos	 sentábamos	 en	 el	 sofá,	 Ross	 se	 ocupó	 de

ordenar	algunas	cosas	que	habían	quedado	fuera	de	lugar	el	día	antes	—todo
bajo	los	parámetros	de	Ross,	por	supuesto—.	Lo	observé	con	incredulidad	y
asombro,	 mientras	 él	 desplazaba	 objetos,	 reubicaba	 sillas	 y	 hacía	 todo	 lo
necesario	para	que	el	salón	se	ajustara	a	sus	necesidades	particulares.	Cuando
terminó,	 se	 sentó	 frente	a	nosotros	y	agarró	un	donut.	De	un	mordisco	hizo
desaparecer	la	mitad.

Durante	la	siguiente	media	hora	les	hablé	de	mi	visita	a	Ian	Martins	y	del
fortuito	hallazgo	que	vino	después.

—¿Se	 besaron?	 —dijo	 Maggie	 sin	 ocultar	 su	 sorpresa—.	 No	 puedo
creerlo.

Me	encogí	de	hombros.	Ellos	se	miraron	de	un	modo	particular.
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—¿Qué?
—Las	cosas	se	han	ido	de	las	manos,	Johnny.
—Antes	incluso	de	lo	que	nos	has	contado.
—Con	ese	agente	ya	teníamos	suficiente.
—Y	ahora	esto.
—Vale,	¿podéis	dejar	de	hablar	en	estéreo?	No	hago	más	que	pensar	en

eso.	He	 ido	a	hablar	con	Harrison	 también.	Me	dijo	que	si	Frost	aparece	de
nuevo	le	avise	de	inmediato.	A	él	y	a	tu	padre.	—Miré	a	Maggie.

—Me	lo	imaginé	—dijo	Maggie—,	ayer	el	club	B	estuvo	reunido	en	casa.
Me	fui	para	que	no	se	sintieran	invadidos,	pero	supongo	que	hablaron	de	 ti.
Mi	padre	está	muy	preocupado.

—Y	eso	que	no	saben	ni	la	cuarta	parte	—agregó	Ross.
Maggie	sacudió	la	cabeza.
—No	 puedo	 creer	 que	 Ian	 y	 Darla	 mantengan	 una	 relación.	 ¿Tú

sospechabas	algo,	Johnny?	¿Alguna	vez	Mark	te	insinuó	algo?
—Yo	no	tenía	la	menor	idea.	Mark	nunca	me	dijo	nada.
—¿Crees	 que…,	 pudo	 influir	 en	 su	 decisión?	 —Maggie	 se	 detuvo	 al

comprender	la	gravedad	de	sus	palabras.
—No	quiero	ver	fantasmas	donde	no	los	hay.	Si	Mark	sabía	que	Darla	le

era	infiel	con	su	socio,	y	si	eso	influyó	en	su	decisión,	nunca	lo	sabremos.
Los	motivos	me	los	llevaré	a	la	tumba.
Maggie	no	parecía	convencida.
—Es	todo	muy	confuso.
—En	eso	estoy	de	acuerdo.	No	sé	si	Ian	ha	sido	del	todo	sincero	conmigo,

pero	sí	me	pareció	preocupado	por	la	cancelación	de	la	venta.
Ross	 estaba	 pensativo.	 Se	 había	 recostado	 en	 el	 sillón,	 las	 piernas

cruzadas,	con	el	dedo	índice	y	el	pulgar	se	masajeaba	la	perilla.
—Lo	que	quiero	decir	—insistí—	es	que	nada	de	esto	ha	beneficiado	a	Ian

o	a	Darla.	El	accidente	de	Stuart	Nance,	la	desaparición	de	Paula	Marrel	y	el
suicidio	de	Mark	no	han	hecho	más	que	atraer	la	atención	de	los	federales.	Y
no	resulta	algo	descabellado.	¿Quién	querría	atraer	ese	tipo	de	atención?	Con
los	coreanos	fuera,	Ian	está	metido	en	un	problema	grande.

Cuanto	más	le	daba	vueltas	a	la	cuestión,	menos	la	entendía.	Había	en	la
superficie	 algo	 evidente,	 y	 era	 que	 si	 Ian	 y	Darla	mantenían	 un	 romance	 a
espaldas	 de	 mi	 hermano,	 eso	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 suscitar	 un	 problema
entre	 ellos.	 Problema	 que	 había	 quedado	 convenientemente	 resuelto	 con	 la
muerte	 de	Mark,	 por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 era	 ridículo	 suponer	 que	 ellos
harían	algo	así	sólo	para	salir	airosos	con	una	relación	clandestina.	Eso	por	no
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mencionar	que	el	suicidio	de	Mark	no	estaba	en	duda,	y	asumir	que	había	sido
inducido	era	la	más	ridícula	de	las	hipótesis.	Nadie	que	hubiese	conocido	a	mi
hermano	 ni	 siquiera	 un	 poco	 orquestaría	 un	 plan	 que	 conllevara	 forzarlo	 a
hacer	algo	en	contra	de	su	voluntad.

Ross	seguía	ensimismado.
—¿En	qué	piensas?
—Quizás	hemos	pasado	algo	por	alto…	—dijo	Ross.	Lo	conocía	y	sabía

que	 en	 su	 cabeza	 se	 estaba	 gestando	 una	 compleja	 idea	 que	 requería
maduración.

—¿Qué	cosa?
—¿Qué	te	dijo	exactamente	Ian	del	chantaje	de	Stuart?
La	 pregunta	 me	 sorprendió.	 Me	 tomé	 unos	 instantes	 para	 revivir	 la

conversación	con	Ian	en	mi	cabeza.
—Ian	 minimizó	 el	 chantaje,	 dijo	 que	 era	 trabajo	 de	 principiantes,

chiquillos	 jugando	a	 los	extorsionadores.	Stuart	 lo	 llamó	por	 teléfono	y	más
tarde	se	encontraron	cerca	de	Meditek.	El	muchacho	sabía	del	ESH	no	sólo
por	haber	participado	en	las	pruebas	y	experimentado	los	efectos	secundarios,
sino	porque	disponía	de	más	información,	algunos	documentos	confidenciales
que	 Paula	 había	 robado.	 No	 sé	 qué	 le	 pidió	 a	 cambio	 de	 no	 revelar	 la
información	en	su	blog,	supongo	que	dinero.	A	partir	de	entonces	Paula	dejó
de	asistir	al	trabajo	y	más	tarde	denunciaron	su	desaparición.

A	veces	con	Ross	teníamos	conexiones	inexplicables,	casi	telepáticas,	y	a
medida	 que	 avanzaba	 en	 mi	 relato	 empecé	 a	 experimentar	 esa	 extraña
sensación.	 Era	 como	 si	 me	 hubiese	 metido	 en	 su	 cabeza.	 Resultaba	 un
misterio	quién	había	asesinado	a	Paula	en	mi	propia	casa	y	por	qué	se	habían
llevado	 el	 cuerpo,	 si	 es	 que	 el	 plan	 original	 había	 sido	 dejarlo	 allí	 e
inculparme.

—Quizás	Paula	no	era	parte	del	chantaje	—dijo	mi	amigo	poniéndose	de
pie—.	Lo	hemos	dado	por	hecho	porque	Ian	Martins	lo	supuso	de	esa	forma.

—Los	 documentos	 que	 tenía	 Nance	 eran	 internos	 —dije	 haciendo	 de
abogado	del	diablo,	quería	razonar	con	Ross—.	Paula	era	parte	del	equipo	de
seguridad	 informática	del	 laboratorio,	es	obvio	que	ella	era	 la	única	que	 los
podía	obtener.

—Y	eso	no	lo	dudo.	Pero	pensemos	lo	siguiente.	—Ross	caminó	hasta	la
ventana	 y	 nos	 dio	 la	 espalda—:	 Stuart	 Nance	 estaba	 fascinado	 con	 Paula;
necesitaba	entender	por	qué	soñaba	con	ella.	Y	finalmente	la	conoce.	Él	pudo
tranquilamente	haberla	convencido	de	que	 lo	que	 le	decía	de	 los	 sueños	era
cierto,	pero	qué	mejor	modo	de	comprobarlo	que	verlo	por	sí	misma.
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Ross	se	volvió.
—Hasta	aquí	estamos	casi	seguros	de	que	así	fueron	las	cosas.	Ahora,	¿y

si	 el	 chantaje	 fue	 idea	 de	 Nance	 y	 lo	 llevó	 a	 cabo	 él	 solo?	 Tú	 has	 dicho,
Johnny,	que	Ian	asumió	que	Paula	formaba	parte	de	 la	extorsión	porque	por
esos	días	se	ausentó	del	laboratorio	y	era	la	que	tenía	acceso	a	la	información.

Maggie	asentía,	le	gustaba	el	curso	de	aquel	razonamiento.
—Mark	 nos	 dijo	 que	 Paula	 era	 una	 muchacha	muy	 valiosa.	 En	 ningún

momento	creyó	que	ella	estuviera	detrás	del	chantaje.
—No	termino	de	ver	en	qué	cambia	esto	la	cosas	—repliqué.
—En	 mucho	—dijo	 Ross	 regresando	 al	 sillón.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los

brazos—.	 Porque	 entonces	 debemos	 encontrarle	 a	 Paula	 otro	 rol	 en	 esta
historia,	otro	motivo	por	el	que	Paula	dejó	de	ir	a	Meditek	y	acudió	a	tu	casa.

—Me	gusta	—decía	Maggie—,	me	gusta.
Ross	hablaba	con	entusiasmo.
—Si	Paula	 fuese	una	chantajista,	 ¿para	qué	 iría	a	verte	a	 ti?	El	chantaje

nos	ha	despistado.
—Paula	 tiene	 que	 haber	 descubierto	 algo	 más,	 algo	 que	 quizás	 te

concierne	a	ti…
Me	miró	con	ojos	grandes.
—Algo…	 —completó	 Ross—,	 que	 alguien	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que

saliera	a	 la	 luz.	Por	eso	te	estaban	espiando	desde	esa	furgoneta.	La	estaban
esperando	para	matarla.

Mi	cerebro	iba	a	toda	velocidad	para	tratar	de	alcanzar	a	Ross.
—Paula	 fue	 a	 decirte	 algo	 importante	 —dijo	 Ross	 en	 tono	 críptico—.

Algo	que	le	costó	la	vida.
Si	 la	 teoría	 de	 Ross	 era	 correcta,	 entonces	 lo	 que	 Paula	 había	 ido	 a

decirme	esa	noche	había	sido	borrado	por	el	ESH.
—¿Por	qué	se	llevaron	el	cuerpo?
—Estaba	todo	dispuesto	para	señalarte	a	ti	como	el	culpable	del	asesinato,

pero	algo	los	hizo	cambiar	de	idea.
—¿No	estamos	pasando	algo	por	alto?	—dijo	Maggie.
Ross	y	yo	la	miramos.
—Estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 te	 administraron	 el	 ESH,	 Johnny	—dijo

ella,	súbitamente	pálida—.	Sólo	dos	personas	tenían	acceso	a	la	droga.
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Estaba	indignado,	porque	sabía	lo	que	Maggie	acababa	de	insinuar.
—¿Tú	también	lo	crees,	Ross?	¿Que	Mark	pudo	estar	involucrado	de	esa

forma?
La	expresión	de	mi	amigo	era	de	profundo	pesar.
—Es	una	posibilidad,	John.
Me	puse	de	pie.
—A	ver	si	 lo	entiendo.	Paula	Marrel	entra	en	 los	sistemas	de	Meditek	y

roba	 documentos	 del	 ESH,	 entre	 ellos	 algo	 que	 involucra	 a	 Mark,	 que	 lo
perjudica	de	alguna	forma	que	no	podemos	explicar.	En	vez	de	chantajearlo,
como	hizo	Stuart	Nance	con	Ian,	viene	a	verme	a	mí	aquí,	a	Carnival	Falls.
¿Es	eso?

Llegué	hasta	la	ventana	y	me	volví.	Extendí	el	índice	de	mi	mano	derecha.
—Número	uno,	no	nos	conocemos	de	nada.
Extendí	el	dedo	mayor.
—Número	dos,	no	sabe	qué	tipo	de	relación	tengo	con	mi	hermano.
Extendí	el	dedo	anular.
—Y	número	tres…,	Joder,	ni	siquiera	podemos	explicar	cómo	sabe	de	mi

existencia.
Exhibí	los	tres	dedos.
—Y	aun	así	 la	chica	viaja	a	otra	ciudad	para	verme.	Asumamos	que	eso

sea	correcto.	Mark	de	alguna	forma	se	entera	de	esta	situación	y	se	escabulle
en	mi	casa,	coge	el	arma	de	nuestro	padre	y	¡pum!,	liquida	a	la	chica.	¿Es	eso
lo	que	creéis	que	sucedió	esa	noche?	Porque	a	mí	me	parece	un	disparate.

Ross	y	Maggie	seguían	callados.
—Pero	eso	no	es	todo	—continué,	todavía	de	pie—.	Mark	me	hace	tomar

una	 píldora	 de	 ESH	 y	 juntos	 borramos	 todo	 lo	 referente	 a	 Paula	 Marrel,
porque,	no	nos	olvidemos,	para	borrar	la	información	es	necesario	rememorar
los	 hechos,	 y	 eso	 hay	 que	 hacerlo	 voluntariamente.	 ¿Hasta	 aquí	 voy	 bien?
Ahora	viene	lo	mejor…	Unos	minutos	después,	cuando	despierto	en	el	suelo	y
veo	 a	 la	 chica	muerta,	mi	 hermano	me	 llama	 por	 teléfono,	 escondido	 en	 el
bosque,	y	finge	no	saber	nada	y	de	repente	aparece	en	casa	en	su	coche.
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Volví	a	sentarme,	como	un	alumno	que	acaba	de	explicar	su	lección	en	la
clase.

—¿Tú	hubieras	llamado	a	Mark	esa	noche?	—dijo	Ross	con	calma.
—Él	 fue	 quien	 te	 llamo	 en	 plena	 noche	—dijo	Maggie—,	 poco	 tiempo

después	de	que	despertaste	en	el	suelo.
Era	 evidente	 que	 ambos	 habían	 hablado	 antes	 respecto	 a	 la	 oportuna

llamada	de	Mark.
—¿Qué	 hubiese	 sucedido	 si	 él	 no	 te	 hubiese	 llamado	 en	 ese	 preciso

momento?
Me	dejé	caer	contra	el	respaldo	del	sofá.
—No	lo	sé	—reconocí.
Quizás	hubiese	llamado	a	Ross,	o	a	la	policía.	La	llamada	de	Mark	había

torcido	esos	posibles	escenarios.
Ross	habló	con	calma:
—Sólo	 quiero	 que	 contemples	 otra	 posibilidad,	 Johnny.	 Si	 el	 FBI	 está

investigando,	conviene	que	estemos	preparados.
—Mark	 te	 ocultó	 cosas	desde	 el	 principio	—dijo	Maggie.	Me	di	 cuenta

cuánto	le	costaba	decir	aquello,	pero	era	lo	que	sentía.
El	aire	se	cortaba	con	un	cuchillo.	Sólo	la	amistad	y	la	confianza	de	tantos

años	nos	mantenía	allí,	como	tres	planetas	en	equilibrio.	Sabía	que	ninguno	de
los	dos	buscaba	herirme,	que	sus	opiniones	eran	genuinas	y	querían	lo	mejor
para	mí.	Al	mismo	tiempo,	creía	en	mi	hermano;	si	no	podía	aferrarme	a	eso,
entonces	no	podía	aferrarme	a	nada.

—No	imagino	una	razón	por	 la	que	 la	chica	me	contactó	—dije—,	pero
dejando	ese	punto	de	lado,	supongo	que	es	un	escenario	posible.

—Ian	Martins	 también	 tenía	 acceso	 al	 ESH	—dijo	Maggie	 en	 un	 tono
conciliador—,	 y	 tú	 lo	 escuchaste	 hablando	 por	 teléfono	 del	 accidente	 en
motocicleta	 de	 Stuart	 Nance,	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 Mark.	 Y	 ahora
sabemos	que	mantiene	un	romance	con	Darla.	Martins	no	es	un	santo.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Ross.
La	 tarde	 había	 tomado	un	 rumbo	 completamente	 inesperado.	 Ian.	Mark.

¿Qué	se	ocultaba	detrás	de	 la	venta	de	Meditek?	¿Qué	pieza	no	acababa	de
encajar?
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Tenía	 la	convicción	de	que	esa	noche	no	podría	conciliar	el	sueño.	Eran	 las
nueve	o	las	diez,	y	en	vez	de	cenar	me	senté	en	el	porche	trasero	y	escruté	el
bosque.	Quieto,	tan	quieto	que	el	detector	de	movimiento	que	activaba	la	luz
se	olvidó	de	mí	y	permitió	que	la	oscuridad	me	envolviera.	Mis	ojos	se	fueron
acostumbrando	 lentamente.	 ¿Había	 estado	Mark	 en	 casa	 esa	noche	 antes	de
que	 habláramos	 por	 teléfono?	 La	 pregunta	 me	 perturbaba.	 Llevaba	más	 de
media	hora	envuelto	en	sombras	cuando	un	recuerdo	se	me	clavó	en	el	pecho
como	una	flecha.	Di	un	respingo	y	las	luces	se	encendieron	de	inmediato.	Me
puse	de	pie,	alerta,	y	repasé	el	incidente	que	mi	cabeza	había	sepultado	en	la
catarata	de	sucesos	de	aquella	fatídica	noche	de	sábado.

Cuando	 fui	 a	 arrojar	 la	botella	de	vodka	a	Union	Lake	había	 creído	ver
una	 cara	 fantasmal	 en	 la	 orilla,	 no	 demasiado	 lejos	 de	 donde	 yo	 estaba.	 El
rostro	 desapareció	 casi	 de	 inmediato,	 al	 punto	 de	 hacerme	 dudar	 de	 su
existencia.

Las	luces	volvieron	a	apagarse.
El	 extraño	 no	 sólo	 estuvo	 en	 mi	 casa	 sino	 que	 permaneció	 allí,

observándome.
¿Por	qué	se	quedó?
¿Por	qué	te	niegas	a	verlo?
El	 motor	 de	 un	 coche	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Esperé,	 dando	 por

sentado	que	 se	 alejaría,	 pero	 instantes	después	 el	 lento	 andar	por	 el	 camino
privado	me	confirmó	que	el	coche	en	realidad	venía	a	mi	casa.	Rodeé	la	casa
despacio,	pendiente	de	los	ruidos:	el	motor	que	se	apagaba,	el	abrir	y	cerrar	de
la	puerta.	Todavía	no	había	dado	el	último	giro	cuando	escuché	el	timbre.	Al
llegar	 al	 jardín	 del	 frente	 reconocí	 primero	 el	 coche,	 luego	 la	 figura	 que
esperaba	de	pie	en	el	porche.

—¿Maggie?
Se	asustó	al	escuchar	mi	voz.	Me	acerqué	con	rapidez	hasta	que	el	cono

de	luz	me	envolvió.	Sólo	entonces	la	expresión	de	Maggie	se	suavizó.
—¿Qué	haces	aquí?
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La	pregunta	surgió	de	forma	espontánea	y	me	arrepentí	apenas	terminé	de
formularla.

—Yo…
—No	quise	decir	 eso.	—Moví	 las	manos	hacia	uno	y	otro	 lado	como	si

eso	pudiera	borrar	mis	palabras—.	Estoy	sorprendido	de	verte,	es	todo.
Llegué	a	su	lado.	Maggie	se	abrazaba	los	codos,	desviaba	la	vista.	Abrí	la

puerta	y	la	invité	a	pasar.
—¿Quieres	un	té?	No	son	las	cinco,	pero	quizás…
Mi	gracia	le	dibujó	una	sonrisa	efímera.	Se	sentó	en	el	sillón.
—Maggs,	ésta	es	tu	casa,	puedes	venir	cuando	quieras.
Ella	volvió	a	sonreír.	Era	el	tipo	de	sonrisa	que	las	mujeres	dedican	a	los

hombres	cuando	tenemos	un	elefante	delante	y	no	podemos	verlo.
—¿Vamos	a	tomar	algo?	—dijo	como	si	la	idea	se	le	hubiese	cruzado	por

la	cabeza	en	ese	instante.
En	ese	momento	reparé	en	el	hecho	de	que	Maggie	no	llevaba	la	misma

ropa	 que	 hacía	 unas	 horas.	 Los	 jeans	 eran	 los	 mismos,	 porque	 reconocí	 la
rotura	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 derecha.	 Sin	 embargo,	 la	 camiseta	 con	 la
leyenda	«Be	Here	Now»	había	sido	reemplazada	por	una	camisa	blanca	con
bordados.	También	se	había	retocado	el	maquillaje	de	los	ojos.

—Llegué	a	casa	y	me	sentí	mal	—dijo,	 todavía	sin	 levantarse—.	No	me
gustó	como	fueron	las	cosas	en	casa	de	Ross.

—No	tienes	que…
—Sí,	John	—me	interrumpió—,	se	supone	que	debemos	estar	contigo	en

este	momento,	no	alimentar	teorías	sobre	las	que	no	tenemos	certezas.	Siento
que	desde	que	he	venido	no	hemos	podido…	no	sé,	ser	simplemente	tú	y	yo.
Dejar	un	minuto	todo	de	lado,	¿me	entiendes?

Entendía	perfectamente	a	qué	se	refería.
—Me	 cambio	 de	 ropa	 y	 en	 diez	 minutos	 estaremos	 camino	 al	 Lonely

Heart,	te	lo	prometo.
Su	 rostro	 se	 transformó.	 Lonely	Heart	 era	 un	 bar	 de	mala	muerte	 en	 la

calle	Graham,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	La	zona	se	había	reconvertido	a	lo
largo	 de	 la	 última	 década	 pero	 el	 Lonely	Hart	 había	 resistido	 como	 último
bastión	de	la	decadencia	de	aquella	exzona	fabril.

—Pensaba	que	me	sorprenderías	con	algún	sitio	nuevo.
Trepé	las	escaleras	a	 toda	velocidad,	sin	responder.	Me	puse	una	camisa

limpia	e	hice	una	parada	rápida	en	el	baño	para	 lavarme	 las	manos,	 la	cara,
peinarme	y	ponerme	un	poco	de	perfume.
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Lo	cierto	es	que	el	Lonely	Heart	había	sido	completamente	renovado.	Lo
único	que	conservaba	del	viejo	bar	para	camioneros	y	obreros	era	el	nombre.
La	última	fábrica	se	había	mudado	unos	cuatro	o	cinco	años	atrás	y	con	ella	la
poca	 clientela	 que	 mantenía	 el	 comercio	 a	 flote.	 El	 dueño,	 un	 anciano
testarudo	de	apellido	Stillson,	que	había	hecho	de	la	supervivencia	del	Lonely
Heart	una	cuestión	casi	personal,	finalmente	se	vio	obligado	a	deshacerse	de
él	agobiado	por	las	deudas	y	los	problemas	de	salud.	Stillson,	no	obstante,	lo
vendió	a	precio	de	oro	a	un	inversor	con	visión	que	lo	transformó.	Conservar
el	 nombre	 fue	 una	 decisión	 arriesgada,	 porque	 el	 Lonely	 Heart	 se	 había
convertido	en	sinónimo	de	decadencia	en	Carnival	Falls.	Sin	embargo,	resultó
ser	una	de	las	decisiones	más	acertadas,	porque	la	noticia	corrió	como	reguero
de	 pólvora	 y	 nadie	 quiso	 perderse	 el	 resultado.	 Cuando	 llegamos	 el	 sitio
estaba	lleno	a	rebosar.

—Guau,	 es	 increíble.	 Realmente	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 lo	 que	 era	 este
tugurio.

El	aparatoso	y	zumbante	letrero	de	neón	había	sido	reemplazado	por	una
sutil	 leyenda	 minimalista	 en	 el	 frente.	 Las	 antiguas	 ventanas	 de	 pequeños
cristales	 sucios	 eran	 ahora	 inmensos	 ventanales	 que	 invitaban	 a	 entrar,	 con
sus	 marcos	 curvos	 y	 amplios	 alféizares.	 La	 barra	 conservaba	 su	 ubicación
original	pero	era	completamente	nueva;	las	mesas,	los	reservados,	todo	era	de
una	calidad	exquisita.	La	iluminación	dotaba	al	flamante	Lonely	Heart	de	un
ambiente	acogedor.	La	música	era	cuidadosamente	seleccionada,	y	prueba	de
ello	fue	la	guitarra	de	Here	comes	de	Sun	que	nos	recibió	apenas	franqueamos
la	puerta.

Maggie	me	agarró	del	brazo.
—Esta	noche	se	trata	de	divertirse	—me	dijo	al	oído.
Una	camarera	sonriente	se	nos	acercó	y	nos	dijo	que	podíamos	sentarnos

afuera	 o	 esperar	 una	 mesa	 adentro,	 que	 serían	 diez	 o	 quince	 minutos.
Optamos	por	esperar	en	la	barra.

El	 barman,	 un	 joven	 de	 rasgos	 asiáticos	 y	 movimientos	 enérgicos,	 nos
preguntó	qué	nos	apetecía	beber.	Yo	pedí	una	Coca-Cola	y	Maggie,	 tras	un
momento	de	vacilación	y	un	 ligero	asentimiento	de	mi	parte,	 se	decidió	por
una	Victory	Storm.

La	noche	fluyó	como	uno	de	esos	trenes	ultraveloces	que	flotan	sobre	los
rieles.	 Hablamos	 de	 música,	 de	 cine,	 de	 tonterías.	 La	 conversación	 entre
nosotros	tenía	esa	familiaridad	que	habíamos	descubierto	durante	las	últimas
semanas,	 la	 misma	 de	 siempre,	 ahora	 con	 un	 elemento	 adicional
peligrosamente	 seductor:	 esa	 conexión	 innegable	que	nos	había	 arrastrado	a
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un	amor	juvenil,	y	la	que	yo	jamás	había	experimentado	con	Tricia	y	mucho
menos	con	Lila.	Con	nadie	en	realidad.

Conduje	de	regreso	a	casa	pasada	la	medianoche,	y	ése	fue	quizás	el	único
momento	 ligeramente	 incómodo.	 El	 coche	 de	 Maggie	 (que	 en	 realidad
pertenecía	a	su	madre)	nos	esperaba	en	el	camino	privado.	La	carrocería	negra
del	 Crown	 Victoria	 se	 mimetizaba	 con	 la	 noche,	 como	 la	 pregunta	 que
comenzaba	 a	 tomar	 forma.	 La	 escuchaba	 en	 mi	 cabeza,	 un	 tímido	 pero
persistente	susurro,	pero	también	podía	verla	en	los	ojos	de	Maggie.

—Mi	madre	va	a	necesitarlo	mañana	—dijo	Maggie	señalando	el	coche.
Aquello	zanjaba	la	cuestión.	No	obstante,	me	vi	en	la	obligación	de	decir

algo.
—Ha	sido	una	gran	idea.	Esto.
Abrí	los	brazos.	Estábamos	de	pie	en	un	punto	equidistante	entre	los	dos

coches	 y	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Los	 grillos	 repetían	 un	 patrón	 constante	 que
parecía	presagiar	que	algo	sucedería	de	un	momento	a	otro.

—Cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 quedarse	 solo	 en	 el	 porche	 —dijo
Maggie.

Sonreí.
—No	cualquier	cosa.
Maggie	me	sostuvo	la	mirada	un	segundo	y	empezó	a	revolver	su	bolso	en

busca	de	las	llaves.	Un	mechón	de	cabello	le	cubrió	el	rostro	y	se	lo	apartó	de
un	 modo	 despreocupado,	 haciendo	 equilibrio	 un	 momento	 sobre	 la	 pierna
derecha	y	apoyando	el	bolso	en	la	rodilla.	Dio	con	las	llaves	y	las	exhibió	de
modo	triunfal.

Me	gustaría	que	te	quedaras,	Maggie.
Entró	 en	 el	 coche	 y	 bajó	 la	 ventanilla.	 Me	 acerqué	 y	 me	 incliné

ligeramente.	Apoyé	una	mano	sobre	la	puerta,	otra	en	el	marco.
—Gracias.
Ella	encendió	el	motor	y	se	colocó	el	cinturón	de	seguridad.	Su	mano	se

posó	sobre	la	mía,	un	contacto	sutil	para	decirme	que	lo	mejor	sería	que	me
alejara	del	coche,	y	eso	hice,	por	supuesto.	Había	sido	una	noche	perfecta	y	lo
mejor	sería	que	terminara	de	esa	forma.
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El	 martes	 por	 la	 mañana	 fui	 al	 mercado.	 Cuando	 regresé	 me	 encontré	 al
agente	Frost	y	a	su	compañera,	una	mujer	que	al	igual	que	él	había	cruzado	la
barrera	de	los	cuarenta,	sentados	en	el	capot	de	un	Dodge	Charger	gris	plomo.
Había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 Frost	 se	 olvidara	 de	 su	 promesa	 de
visitarme,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 ocurriría	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 de
modo	que	me	alegraba	de	que	el	desagradable	encuentro	tuviese	lugar	cuando
me	ocupaba	de	algo	tan	mundano	como	hacer	la	compra.

—¡Buenos	 días,	 señor	 Brenner!	 —Frost	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 cuando
todavía	 yo	 no	 había	 detenido	 el	 coche	 ya	 lo	 tenía	 a	menos	 de	 un	metro	 de
distancia,	encorvado,	acercando	su	rostro	afilado	a	la	ventanilla.	Se	quitó	las
gafas	espejadas.

La	mujer	se	quedó	donde	estaba.
Balbuceé	un	saludo	y	abrí	la	puerta	para	hacerlo	retroceder.
—Nuestra	 intención	 no	 es	 incomodarle,	 tan	 sólo	 hacerle	 unas	 preguntas

sin	importancia.	La	venta	de	Meditek,	ya	sabe.
Esta	vez	no	iba	a	cometer	el	mismo	error	que	antes;	no	iba	a	decir	nada

inconveniente,	por	ejemplo,	revelar	que	sabía	que	la	venta	de	Meditek	no	se
había	llevado	a	cabo.	Me	apeé	y	fui	a	la	parte	de	atrás.	Frost	me	siguió.	Me
volví	ligeramente	para	advertir	que	la	mujer,	que	seguía	sentada	en	el	coche,
se	incorporaba	y	se	llevaba	la	mano	al	interior	de	la	chaqueta.

Abrí	 el	 maletero	 y	 las	 tres	 bolsas	 de	 la	 compra	 quedaron	 a	 la	 vista	 de
Frost.	Cuando	el	agente	me	miró	se	encontró	con	una	expresión	de	hastío.

¿Qué	esperabas	encontrar,	Frost?
—No	voy	 a	 hablar	 con	usted	 si	 no	 es	 en	 presencia	 de	mi	 abogado	—le

adelanté.
—¿Abogado?	—Frost	sonrió,	exhibiendo	las	palmas—.	No	hay	necesidad

de	eso,	es	sólo…
—Lo	mismo	da.	Es	eso	o	nada.
Frost	se	masajeó	el	mentón	aunque	no	llevaba	vello	facial.	Quizás	había

llevado	una	perilla	y	todavía	conservaba	la	costumbre.
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Me	alejé	con	la	bolsa	de	la	compra	y	entré	en	la	casa	sin	invitarlos	a	pasar.
Desde	 la	 cocina	 llamé	 a	 Harrison,	 como	 habíamos	 acordado.	 Cuando	 salí,
Frost	seguía	en	el	mismo	sitio	que	antes,	sólo	que	ahora	la	mujer	estaba	a	su
lado.

—Soy	 la	 agente	 Haley	 Bell.	 Realmente	 sería	 provechoso	 para	 la
investigación	si	pudiéramos	hablar	con	usted	unos	minutos.

—Mi	abogado	está	en	camino.
Hice	 los	 dos	 viajes	 restantes	mientras	 Frost	 y	 Bell	 aguardaban	 junto	 al

coche.
Hasta	ese	momento	creía	estar	haciendo	bien	mi	papel.	Harrison	tenía	la

convicción	de	que	hablar	con	ellos	nos	daría	una	idea	un	poco	más	clara	de
qué	tramaban,	pero	claro,	Harrison	no	sabía	todo	lo	que	yo	sabía.

Harrison	y	Bob	Burke	llegaron	a	casa	en	el	imponente	Toyota	Highlander
de	Bob	apenas	quince	minutos	después.	Todo	un	récord.	Cuando	los	escuché
salí	 a	 su	 encuentro	 e	 hice	 las	 presentaciones	 correspondientes.	 Frost	 había
cambiado	 por	 completo	 su	 postura	 intimidatoria	 por	 una	 conciliadora	 y
cordial.	Volvió	a	decir	que	la	presencia	del	excomisario	y	mi	abogado	no	era
necesaria,	 pero	 que	 desde	 luego	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 que	 ambos
estuvieran	allí.	Harrison,	que	había	tratado	con	el	FBI	durante	décadas,	tenía
la	expresión	de	un	perro	de	caza;	les	dijo	que	el	encuentro	se	haría	a	su	modo,
que	si	querían	cooperación,	ésa	era	toda	la	que	iban	a	recibir.

Frost	y	Bell	intercambiaban	miradas	todo	el	tiempo,	calibrando	a	las	dos
nuevas	variables	de	la	ecuación.	Bob	no	dijo	casi	nada	hasta	que	entramos.

Ocupamos	los	sillones	del	salón.	Ellos	cuatro	a	uno	y	otro	lado	de	la	mesa
de	café.	Yo	en	la	cabecera.

En	algún	momento	Bell	había	ido	al	coche	a	coger	una	carpeta	—porque
yo	estaba	seguro	de	que	al	principio	no	la	llevaba	consigo—	y	la	dejó	sobre	la
mesa.	Mi	 visión	 global	 me	 permitió	 captar	 una	 mueca	 de	 fastidio	 de	 Bob.
Harrison	ni	se	inmutó.

—He	 sido	 el	 comisario	 de	 esta	 ciudad	 durante	 muchos	 años	 —dijo
Harrison—,	y	si	hay	algo	que	siempre	hemos	hecho	como	representantes	de	la
ley	 es	 respetar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 ciudadanos.	 Abordar	 a	 John	 durante	 la
recepción	de	su	hermano	ha	sido	inaceptable.

Frost	y	Bell	asentían	como	dos	niños	castigados.
—Me	he	disculpado	con	el	señor	Brenner	—dijo	Frost	en	tono	conciliador

—,	no	era	algo	previsto.	Pensamos	que…
Frost	no	terminó	la	frase.
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—Dejemos	el	pasado	atrás	—intervino	Bell—,	estamos	llevando	adelante
una	 investigación	 federal	y	 creemos	que	el	 señor	Brenner	puede	ayudarnos.
Por	eso	estamos	aquí	y	les	agradecemos	su	tiempo.

—Sabe	lo	que	sucede,	agente	Bell	—dijo	Bob—,	para	eso	primero	 tiene
que	decirnos	qué	están	investigando	realmente.	Mi	cliente	no	puede	colaborar
si	no	son	claros	en	eso.

—Ya	lo	saben,	la	venta	de	Meditek.
Harrison	se	inclinó	hacia	delante;	estaba	sentado	en	el	borde	del	sofá.
—La	 venta	 de	Meditek	 no	 se	 llevó	 a	 cabo	—dijo	Harrison—,	 lo	 saben

perfectamente.	Los	compradores	se	echaron	atrás.	No	van	a	gastar	recursos	en
algo	que	no	tuvo	lugar.	Zimerman	no	está	aquí,	que	es	el	experto	en	fraudes.
La	agente	Bell	está	aquí.

Los	agentes	se	miraron.
—¿Es	esa	chica?	—disparó	Harrison	a	quemarropa.
Frost	volvió	a	masajearse	el	mentón.	Ese	tipo,	o	bien	era	muy	fácil	de	leer,

o	era	un	actor	fuera	de	serie.	Realmente	parecía	desconcertado.
—Vamos,	Frost	—siguió	Harrison—,	 le	muestra	 a	 John	 la	 fotografía	de

una	 chica	 desaparecida	 y	 quiere	 hacernos	 creer	 que	 están	 interesados	 en	 la
venta	de	un	laboratorio.

—Lo	estamos.
—No.	Estáis	interesados	en	la	chica.	¿Está	muerta?
La	sorpresiva	pregunta	tomó	a	Frost	con	la	guardia	baja,	o	eso	creí.	¿Qué

habría	visto	Harrison	durante	ese	brevísimo	instante	de	vacilación?	Aquellos
dos	jugaban	una	partida	de	póker	muy	personal.

Frost	 abrió	 la	 carpeta.	Encima	de	 todo	 estaba	 la	 fotografía	 de	Paula.	La
agarró	 y	 la	 dejó	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 A	 continuación	 desplegó	 un
documento	y	cerró	la	carpeta	antes	de	que	pudiéramos	ver	qué	más	contenía.

—Su	 nombre	 es	 Paula	 Marrel	 y	 está	 desaparecida.	 La	 denuncia	 es	 del
pasado	3	de	mayo,	cuando	la	venta	de	Meditek	estaba	a	punto	de	concretarse.

Frost	 señaló	 el	 documento	 sobre	 la	 mesa,	 la	 copia	 de	 una	 carta	 con	 el
membrete	de	Meditek.	Por	 lo	menos	el	agente	estaba	hablando.	La	cuestión
era	si	nos	estaba	brindando	más	información	de	la	necesaria	o	si	aquélla	era
una	puesta	en	escena.	Yo	había	perdido	por	completo	el	norte.	Harrison,	por
el	contrario,	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	y	parecía	a	gusto	con	el	rumbo
de	la	conversación.

—Sabemos	que	la	señorita	Marrel	tuvo	acceso	a	información	privilegiada
de	Meditek	—dijo	 Bell—.	 Información	 que	 podría	 haber	 comprometido	 la
venta.
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Frost	 no	 se	 inmutó	mientras	 su	 compañera	hablaba,	 lo	 cual	 desde	 luego
me	preocupó;	estaban	siguiendo	un	guión	meticulosamente	orquestado.

—¿Qué	tipo	de	información?	—se	interesó	Harrison.
—Documentos	 referentes	 a	 investigaciones	 sensibles	 del	 laboratorio	—

dijo	Frost—,	que	en	las	manos	equivocadas	podrían	ser	perjudiciales	para	los
socios,	tanto	para	Ian	Martins	como	para	su	hermano.

Se	volvió	hacia	mí	con	un	gesto	casi	teatral.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Usted	no	sabía	nada	de	esto,	señor	Brenner?
Estaba	preparado	para	responder	a	esta	pregunta.
—Mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 estaban	 teniendo	 dificultades	 con	 la	 venta,

pero	 no	 me	 dio	 ningún	 detalle.	 Nuestras	 conversaciones	 nunca	 giraban	 en
torno	a	su	trabajo.	Sin	embargo,	sí	sabía	acerca	del	robo	de	información,	por
parte	de	esa	chica.

Los	dos	agentes	se	pusieron	alerta.	Casi	podía	escuchar	sus	pensamientos,
la	posible	contradicción	en	mi	discurso.

—El	sábado	fui	a	ver	a	Ian	Martins	y	él	me	habló	de	ella	—expliqué.
—¿Por	qué	fue	a	hablar	con	Martins?	—se	interesó	Bell.
Ésa	era	sencilla.
—Frost	 me	 mostró	 la	 fotografía	 de	 la	 chica	 el	 viernes,	 durante	 la

recepción	—dije	enfatizando	 las	últimas	palabras—,	así	que	al	día	 siguiente
fui	 a	 ver	 al	 socio	 de	 mi	 hermano,	 a	 pedirle	 explicaciones.	 Él	 supo	 de
inmediato	de	quién	le	hablaba	y	me	contó	la	historia.

—Historia	 que	 desde	 luego	 ustedes	 ya	 conocen	 mejor	 que	 nosotros	—
intervino	Harrison—.	¿Entonces,	por	qué	no	nos	dicen,	de	una	vez	por	todas,
qué	los	trae	exactamente	por	aquí?

Frost	 parecía	 abatido.	 Hasta	 ahora	 las	 cosas	 salían	 como	 habíamos
previsto;	Harrison	me	había	instruido	para	no	decir	mucho	más	de	lo	que	ya
había	dicho.

El	 agente	 sacó	de	 la	 carpeta	una	nueva	 fotografía	y	 la	 colocó	 junto	 a	 la
otra.	Había	sido	tomada	por	una	cámara	de	seguridad	en	un	sitio	concurrido
que	no	reconocí.	La	ropa	de	Paula	fue	lo	primero	que	me	llamó	la	atención;
era	 la	 misma	 que	 llevaba	 en	 mi	 casa.	 Caminaba	 despreocupada	 con	 los
pulgares	en	las	correas	de	una	mochila.

—Esta	imagen	fue	captada	el	día	2	de	mayo	por	una	cámara	de	seguridad
en	la	estación	de	autobuses	de	Carnival	Falls.	Desde	ese	día	no	sabemos	nada
de	 ella.	Hasta	 donde	 tenemos	 conocimiento,	 ésta	 es	 la	 última	 imagen	 de	 la
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señorita	Marrel.	Tenemos	los	registros	de	su	móvil,	por	supuesto,	y	la	última
zona	donde	estuvo	activo	ha	sido	ésta.

Frost	hizo	girar	el	dedo	formando	un	círculo	imaginario.
Así	que	era	eso.	Teniendo	en	cuenta	los	recursos	del	FBI	no	era	extraño

que	hubiesen	podido	situar	a	Paula	en	Carnival	Falls	y	en	las	proximidades	de
mi	casa.	Experimenté	un	frío	intenso.

—La	 estación	 de	 autobuses	 está	 muy	 cerca	 de	 aquí	 —dijo	 Harrison
siguiendo	una	lógica	elemental.

—Es	cierto	—dijo	Bell—.	Lo	que	nos	preguntamos	es	qué	hacía	aquí.
—Y	 me	 parece	 una	 excelente	 pregunta	 —dijo	 Harrison—,	 lo	 que	 no

entiendo	es	cómo	John	podría	tener	alguna	respuesta.	Si	la	chica	chantajeó	a
Martins,	¿no	podría	haber	intentado	lo	mismo	con	Mark?

Frost	hizo	una	mueca.
—Resulta	 llamativo	 que	 venga	 aquí	 cuando	 podría	 haberlo	 interceptado

en	Meditek,	¿no	le	parece,	comisario?
Harrison	no	rectificó	al	agente	en	cuanto	a	su	cargo	en	la	policía.
—A	 veces	 las	 personas	 actuamos	 de	 formas	 impredecibles	 —dijo

Harrison.
Había	llegado	el	turno	de	Bob.
—Vamos,	agente	Frost,	no	me	va	a	decir	que	eso	es	 lo	que	 lo	ha	 traído

hasta	 aquí,	 ¿verdad?	 Es	muy	 sencillo	 de	 explicar.	 Si	 algo	 le	 sucedió	 a	 esa
chica,	Dios	no	lo	permita,	debió	de	ocurrirle	en	el	trayecto	desde	la	estación
de	autobuses	a	la	casa	de	Mark,	muy	cerca	de	aquí.	En	otro	escenario,	en	que
la	 chica	 se	 marchó	 de	 manera	 voluntaria	 por	 alguna	 razón	 que
desconocemos…,	bueno,	se	deshizo	del	móvil	de	alguna	forma.	Soy	abogado
desde	 hace	muchos	 años	 y	 usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 acusar	 a	 John	 de	 estar
involucrado	en	la	desaparición	de	una	persona	sólo	por	vivir	cerca	de	donde
ha	sido	vista	por	última	vez	es	inconcebible.

Frost	y	Bell	no	decían	nada.	Frost	se	movía	en	el	sillón,	incómodo.
—Es	una	suerte	que	esta	conversación	haya	tenido	lugar	aquí	—arremetió

Bob—,	y	no	en	un	juzgado.	Una	suerte	para	ustedes,	por	supuesto.
—No	estamos	acusando	al	señor	Brenner	de	la	desaparición	de	nadie	—se

defendió	Frost.
—Oh,	 vamos,	 agente	 Frost,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 están	 haciendo.

Como	mínimo,	no	nos	tome	por	idiotas.
Frost	estiró	impulsivamente	el	brazo	hacia	la	carpeta.	Bell	estuvo	a	punto

de	impedírselo	pero	en	el	último	momento	se	contuvo.	Le	lanzó	una	mirada
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fulminante	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	El	 agente	 abrió	 la	 carpeta	 y	 buscó
algo	frenéticamente.

Si	Frost	no	encontraba	 rápido	 lo	que	buscaba,	mi	 corazón	 se	me	 saldría
del	pecho	y	lo	golpearía	en	el	rostro	como	una	bala	de	carne	y	arterias.

Era	 otra	 fotografía.	 Una	 bastante	 extraña,	 por	 cierto.	 En	 ella	 se	 veía	 el
rincón	 de	 un	 cuarto:	 el	 pie	 de	 una	 cama	 de	 una	 plaza,	 un	 escritorio	 con
cuadernos	y	revistas,	un	ordenador	portátil.	En	el	centro	de	la	fotografía	había
una	estantería	con	 libros.	Harrison	y	Bob	se	estarían	preguntando	qué	 rayos
podía	 tener	 aquella	 fotografía	 de	 particular,	 pero	 yo	 me	 di	 cuenta	 de
inmediato.	 En	 el	 segundo	 estante	 reconocí	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 de	Busy
Lucy.	La	colección	completa.

Sin	preámbulos,	Frost	recorrió	el	segundo	estante	con	su	dedo	delgado.
—¿Los	reconoce,	señor	Brenner?
Me	incliné.
—Sí.	Soy	el	ilustrador	de	esos	libros	—dije	restándole	importancia.
—Aparentemente	la	señorita	Marrel	sí	lo	conocía	a	usted	—dijo	Frost.
Pude	 advertir	 cómo	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	 Harrison	 se	 torcían

ligeramente.	Habló	con	gravedad.
—Agente	Frost…,	agente	Bell,	 tengo	decenas	de	libros	con	ilustraciones

en	 mi	 casa.	 ¿Creen	 que	 sé	 a	 quién	 pertenecen?	 Con	 suerte	 conozco	 a	 los
autores	del	texto.

—No	 es	 el	 caso	 —lo	 interrumpió	 Frost—.	 La	 hermana	 de	 la	 señorita
Marrel	nos	ha	confirmado	que	sí	 lo	conocía:	 le	 leía	esos	 libros	a	su	sobrina
todo	el	tiempo	y	le	dijo	en	más	de	una	ocasión	que	el	hermano	del	ilustrador
era	su	jefe	en	el	laboratorio,	una	bonita	coincidencia,	sin	duda.

Un	 recuerdo	me	 asaltó.	Mark	me	 había	 dicho	 hacía	mucho	 tiempo	 que
alguien	del	trabajo	era	un	fan	de	Busy	Lucy.	Estoy	casi	seguro	de	que	no	me
dijo	 nada	 más.	 Lo	 que	 decía	 Frost	 era	 cierto.	 Paula	 me	 conocía,	 y	 ese
conocimiento	iba	más	allá	de	ser	el	hermano	de	Mark.

—Estos	 libros	 —dijo	 Frost,	 ahora	 dirigiéndose	 directamente	 a	 mí—
prueban	 que	 Paula	Marrel	 le	 conocía	 a	 usted,	 señor	Brenner.	 Fue	 vista	 por
última	vez	muy	cerca	de	aquí,	y	mi	instinto	me	dice	que	venía	a	verlo	a	usted.
Todavía	no	sé	la	razón,	pero	le	estoy	dando	la	oportunidad	de	explicárnoslo.

Bob	intervino	nuevamente.
—El	señor	Brenner	no	va	a	decir	nada	más,	porque	 lo	que	acabamos	de

escuchar,	con	todo	el	respeto,	no	resiste	el	más	mínimo	análisis.	Que	la	chica
tuviera	esos	libros	no	prueba	nada,	y	usted	lo	sabe.

Con	lentitud,	Frost	empezó	a	guardar	las	fotografías	en	la	carpeta.
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—Entonces	creo	que	ha	sido	todo.
Nos	pusimos	de	pie	a	la	vez.	La	tensión	era	palpable.
Los	dos	agentes	no	esperaron	a	que	los	acompañáramos	hasta	la	puerta.	A

medio	camino,	justo	en	el	sitio	exacto	donde	cuarenta	y	cinco	días	atrás	había
estado	el	cadáver	de	Paula,	se	detuvieron.	Frost	se	volvió,	como	si	recordara
algo.	Chasqueó	los	dedos.

—Una	 pregunta	 más:	 ¿las	 siglas	 ESH	 significan	 algo	 para	 usted,	 señor
Brenner?

—No	—dije	sin	pensarlo.
Frost	asintió.
—Lo	suponía.	Adiós,	caballeros.	Estaremos	en	contacto.
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Unas	 horas	 después	 de	 la	 visita	 de	 Frost	 y	 Bell	 recibí	 una	 perturbadora
llamada	de	Darla.	Mi	primera	reacción	fue	mirar	el	móvil	y	dejarlo	sonar.	No
quería	 hablar	 con	 ella.	 No	 había	 vuelto	 a	 hacerlo	 desde	 el	 amargo
descubrimiento	de	su	relación	con	Ian.

—Hola,	Darla	—dije	finalmente.
—John…
Con	tan	sólo	una	palabra	supe	que	había	estado	llorando.
—¿Qué	sucede?
—¿Has	hablado	con	Frost?	—dijo	Darla	en	un	tono	apenas	audible.
—Estuvo	hoy	en	mi	casa	—respondí	con	cautela.
Un	 silencio	 interminable.	 Sólo	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 Darla	 me

mantenía	en	la	línea.
—¿Te	ha	dicho	algo…	de	Mark?
Había	 estado	moviéndome	por	 la	 casa.	 Justo	 en	 ese	momento	 caminaba

junto	a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	senté,	casi	como	un	acto	reflejo.
—Me	preguntó	por	Meditek.	La	venta.
Darla	 guardó	 silencio.	Tenía	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 la	 venta	 se	 había

cancelado.
—¿Puedes	venir	a	casa,	John?
Pocas	cosas	me	apetecían	menos	en	ese	momento.
—Es	importante	—me	suplicó.
—Puedo	estar	allí	en	quince	minutos.
—Te	espero	entonces.	Hay	algo	que	debes	saber.
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Febrero	de	2000
Mirábamos	la	televisión	en	el	salón	y	una	taza	o	un	plato	se	estrellaba	contra
el	 mosaico	 de	 la	 cocina.	Mi	 padre	 seguía	 impertérrito	 con	 la	 mirada	 en	 el
frente;	 con	 mi	 hermano	 nos	 mirábamos.	 Al	 principio	 mi	 madre	 decía	 algo
desde	 la	 cocina,	 nos	 vociferaba	 un	 «perdón»	y	 reía.	 Pero	 a	medida	 que	 sus
torpezas	empezaron	a	hacerse	más	y	más	frecuentes	comprendimos	que	había
algo	 más.	 Un	 día,	 Mark	 se	 me	 acercó	 y	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 hablar
conmigo,	 que	 lo	 acompañara	 al	 promontorio	 del	 reptil.	Nos	 sentamos	 en	 el
suelo	 y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 dijo	 que	 algo	 sucedía	 con	 las	 manos	 de
mamá.	Yo	lo	miré,	sin	saber	qué	podía	significar	aquello,	pero	a	partir	de	ese
día	empecé	a	prestarles	más	atención.	Y	Mark	tenía	razón.	Mamá	ya	no	tejía,
ni	cosía,	y	cocinar	empezaba	a	representar	una	dificultad	para	ella.	Los	platos
elaborados	dieron	lugar	a	otros	más	sencillos,	dejó	de	dedicarse	a	sus	plantas;
las	 tazas,	 los	 vasos	 y	 los	 platos	 empezaron	 a	 romperse	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.

Mi	padre	se	dio	cuenta,	por	supuesto.	Él	y	mi	madre	hablaban	a	solas	más
que	de	costumbre	y	se	ausentaban	en	lo	que	más	tarde	supe	que	eran	visitas	a
la	 doctora	 Lorell.	 No	 sé	 exactamente	 cuándo	 fue	 diagnosticada	 con	 ELA,
porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 procuraron	 dilatar	 la	 noticia	 lo	 máximo
posible,	o	por	lo	menos	hasta	estar	preparados	para	hablar	con	nosotros	de	la
forma	correcta.	Eventualmente	mi	padre	habló	conmigo;	fue	una	tarde	cuando
yo	jugaba	con	mis	soldados	de	plástico:	los	había	dispuesto	en	torno	a	la	pata
de	 la	 cama,	 todos	 ellos	 en	 posición	 de	 disparo	 apuntando	 a	 la	 misteriosa
estructura	gigantesca	que	había	aparecido	de	la	nada.	Era	una	misión	especial
y	secreta.	Mi	padre	se	sentó	en	la	cama	y	dio	unos	golpecitos	en	el	acolchado
para	que	lo	acompañara.	Desde	el	momento	en	que	lo	vi	entrar	tenía	una	idea
más	o	menos	clara	de	lo	que	me	diría,	no	sabía	nada	de	la	ELA,	pero	sí	que	su
rostro	triste	y	su	voz	grave	tenía	que	ver	con	el	estado	de	salud	de	mi	madre.

Mi	padre	me	habló	de	cómo	la	enfermedad	sólo	afectaba	a	los	músculos	y
no	 a	 la	 mente;	 me	 habló	 del	 científico	 Stephen	 Hawking,	 a	 quien	 yo	 no
conocía,	 y	 de	 cómo	 su	 intelecto	 se	 mantenía	 inalterable,	 y	 que	 lo	 mismo
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sucedería	con	mi	madre,	que	si	bien	tendría	que	recibir	un	trato	especial	en	el
futuro,	siempre	seguiría	siendo	ella.

Sentí	 cierto	 optimismo	 ese	 día,	 incluso	 seguí	 adelante	 con	 la	 operación
Pata	de	Cama,	a	la	que	por	cierto	mis	soldados	de	plástico	se	encargaron	de
dispararle	 un	millón	 de	 veces.	 Fue	Mark	 quien	me	 enfrentó	 con	 la	 verdad;
incluso	a	sus	quince	años	mi	hermano	tenía	una	agudeza	inusitada	para	darse
cuenta	 de	 las	 cosas.	 Yo	 era	 un	 chiquillo	 de	 diez	 que	 amaba	 a	 su	 madre	 e
idolatraba	a	su	padre	y	que	no	tenía	el	más	mínimo	sentido	de	lo	que	era	ver
sufrir	 a	 un	 ser	 querido,	 mucho	 menos	 perderlo.	 Mark	 me	 mostró	 una
fotografía	 de	 Hawking	 con	 el	 presidente	 Clinton	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Su
aspecto	empequeñecido	me	impactó.

—Mamá	morirá	 pronto	—me	dijo	Mark—.	La	ELA	 es	 una	 enfermedad
incurable,	dos	o	tres	años	es	lo	máximo	que	una	persona	puede	sobrevivir.

Debí	de	haber	abierto	mucho	los	ojos	porque	mi	hermano	se	apiadó	de	mí
y	me	abrazó.

—Olvida	 lo	que	 te	he	dicho.	Sólo	Dios	 sabe	cuándo	vamos	a	morir.	Lo
que	quiero	que	sepas	es	que	las	cosas	no	serán	de	color	de	rosa.

—Papá	ha	dicho	que…
—Ya	sé	 lo	que	ha	dicho	papá.	Pero	papá	se	está	engañando.	¿Sabes	por

qué?
—No.
—Porque	en	el	fondo	no	ha	podido	aceptarlo.	No	podrá	aceptarlo	nunca.

¿Lo	entiendes?
—Creo	que	sí.
—Mamá	tendrá	que	pasar	sus	días	en	una	cama	o	en	una	silla	como	éstas.

¿Ves	ese	panel	que	Hawking	tiene	delante?	—dijo	señalando	la	fotografía—.
Bueno,	es	un	panel	que	detecta	el	movimiento	de	los	ojos,	porque	es	lo	único
que	este	hombre	puede	mover.

Lo	observé	con	incredulidad.	Así	como	sentía	por	mi	padre	una	completa
devoción,	 lo	 mismo	 podía	 decirse	 acerca	 de	 mi	 hermano	 mayor.	 Lo
consideraba	incapaz	de	mentirme	o	de	hacerme	daño.

—Es	así,	Johnny.	La	enfermedad	de	mamá	es	terrible,	y	la	tendremos	con
nosotros	poco	tiempo.	¿No	te	parece	que	es	mejor	saberlo?

Asentí	repetidas	veces.
Lo	siguiente	que	recuerdo	es	bajar	a	toda	velocidad	y	abrazar	a	mi	madre

con	 fuerza.	 Ella	 leía	 el	 periódico	 en	 el	 salón	 y	 se	 sorprendió	 cuando	 me
abalancé	sobre	ella.	Comenzó	a	reír	descontroladamente.
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Pero	Mark	tuvo	razón.	Seis	meses	después	mi	madre	fue	trasladada	a	una
habitación	de	la	planta	baja	donde	pasaba	gran	parte	del	día	en	la	cama	o	en
un	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana.	 Perdió	 el	 habla	 de	 un	 día	 para	 otro,	 aunque
sospecho	 que	 fue	 la	 frustración	 de	 no	 poder	 pronunciar	 las	 palabras	 la	 que
hizo	 que	 se	 rindiera.	Un	 desfile	 de	 enfermeras	 y	 kinesiólogos	 empezaron	 a
hacerse	cargo	de	ella.
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Julio	de	2000
La	despensa	junto	a	la	cocina	se	convirtió	en	el	cuarto	de	mi	madre.	El	dinero
en	casa	empezó	a	escasear	a	causa	de	los	altos	costes	médicos	—y	a	que	mi
padre	dedicó	cada	vez	menos	tiempo	a	sus	negocios—,	de	manera	que	poco
quedaban	de	las	grandes	reservas	de	alimentos	que	recordaba	de	mi	infancia
temprana.	Hacia	 el	 inicio	del	milenio	 la	 despensa	 estaba	 casi	 vacía,	 así	 que
acondicionarla	 fue	 trabajo	de	un	día.	Lo	hicimos	 los	 tres:	mi	padre,	Mark	y
yo.	Fue	triste,	porque	mientras	pintábamos	las	paredes,	colocábamos	cortinas
nuevas	y	 reemplazábamos	 las	 lámparas	por	unas	más	bonitas,	 sabíamos	que
mi	madre	moriría	allí.

La	 rapidez	 con	 la	 que	 su	 cuerpo	 se	 consumió	 fue	 asombrosa.	 Poco
después	de	perder	el	habla	pasaba	más	y	más	horas	en	la	cama.	Papá	compró
una	silla	de	ruedas,	no	eléctrica,	porque	según	él	sería	inútil	en	caso	de	que	mi
madre	 quisiera	 ir	 al	 bosque.	La	 realidad	 es	 que,	 una	 vez	 que	 empeoró,	 ella
rara	vez	quiso	ir	al	bosque,	o	a	cualquier	otra	parte.	Cuando	le	preguntábamos
si	 le	 apetecía	 salir,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 nos	 devolvía	 dos
pestañeos.	¿Estás	cansada?	Un	pestañeo.

Una	cosa	que	aprendí	durante	aquellos	meses,	además	de	la	fragilidad	de
un	hogar	feliz,	fue	cómo	personas	que	han	vivido	bajo	un	mismo	techo,	con	la
misma	 sangre	 corriendo	 por	 sus	 venas,	 pueden	 reaccionar	 de	 formas	 tan
disímiles	 como	 lo	 hicimos	 nosotros	 tres.	 Mi	 padre	 siguió	 negando	 la
enfermedad	de	mi	madre	a	pesar	de	que	ella	era	un	alma	arrugada	de	menos
de	cuarenta	y	cinco	kilos.	Cuando	nos	hablaba	de	ella	era	como	si	 las	cosas
fueran	 igual	 que	 antes,	 nunca	 se	 refería	 a	 su	 enfermedad,	 o	 a	 sus	 cuidados,
ésas	 eran	 cosas	 que	 discutía	 con	 los	 doctores,	 con	 la	 terapeuta	 o	 con	 las
enfermeras	que	acompañaban	a	mamá	en	turnos	de	seis	horas.	Para	él,	parecía
ser	que	la	condición	de	mi	madre	sólo	podía	ser	discutida	con	profesionales;
nosotros	no	 teníamos	de	qué	preocuparnos.	Cada	vez	que	Mark	 le	hacía	un
planteamiento	rehusaba	a	seguir	hablando.

Mi	padre	vendió	 la	concesionaria	a	su	amigo	Bill	Foster,	algo	que,	supe
años	 más	 tarde,	 fue	 en	 realidad	 una	 forma	 encubierta	 de	 sus	 amigos	 para
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ayudarnos.	Harrison	me	lo	confesó	durante	una	de	nuestras	conversaciones	en
la	parte	de	atrás	de	su	casa,	mientras	tallaba	una	de	sus	piezas	en	madera.	«Tu
padre	era	terco	como	nadie,	Johnny.	Cuando	algo	se	le	metía	en	la	cabeza,	era
imposible	hacerlo	 cambiar	de	opinión.»	Fue	 la	 forma	que	 los	miembros	del
club	Bilderberg	encontraron	para	que	no	se	endeudara	con	el	banco	a	una	tasa
caníbal.

La	enfermedad	hizo	que	Mark,	que	siempre	 fue	 responsable	y	adulto	en
más	 de	 un	 sentido,	 creciera	 diez	 años	 en	 aquellos	 seis	meses	 en	 los	 que	 la
ELA	avanzó	con	la	ferocidad	de	un	huracán	grado	cinco.	Fue	el	único	que	se
enfrentó	a	mi	padre	cuando	hizo	falta,	y	el	que	hablaba	con	las	enfermeras	y
los	 médicos	 de	 manera	 más	 directa	 y	 dura	 para	 que	 mi	 madre	 tuviera	 los
cuidados	 que	 necesitaba.	 Mark,	 además,	 hablaba	 abiertamente	 de	 la	 ELA,
algo	 que	 mortificaba	 profundamente	 a	 mi	 padre,	 como	 si	 cada	 vez	 que
nombraba	la	enfermedad	la	hiciera	más	poderosa	y	real.	Quizás	fue	entonces
cuando	 conocí	 la	 naturaleza	 combativa	 de	 mi	 hermano,	 su	 verdadera
fortaleza.	 Una	 noche,	 atormentado	 por	 una	 pesadilla,	 fui	 a	 buscarlo	 a	 su
habitación	y	no	lo	encontré.	Estaba	abajo.	Seguí	la	luz,	bajando	las	escaleras
con	 mucho	 cuidado,	 pisando	 donde	 sabía	 que	 los	 escalones	 no	 crujían,	 y
advertí	 que	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 estaba	 abierta	 —nunca	 terminé	 de
acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 que	 ésa	 era	 la	 habitación	 de	 mi	 madre—.	Me
acerqué	 despacio.	 Mark	 le	 hablaba	 a	 mi	 madre	 de	 Kelly	 Baxter,	 una
muchacha	 de	 la	 escuela	 que	 le	 gustaba;	 le	 decía	 que	 estaba	 pensando	 en
invitarla	 a	 salir	 pero	 no	 estaba	 convencido	 por	 algunas	 actitudes	 de	 ella	 un
poco	superficiales.	No	entendí	a	qué	se	refería	con	esto	último.	Supongo	que
hubiera	entrado	para	estar	con	ellos	un	momento,	y	quizás	preguntarle	a	mi
hermano	por	qué	Kelly	Baxter	era	como	una	superficie,	pero	antes	de	llegar	a
la	puerta	me	detuve.	Mark	se	movía	por	la	habitación,	pero	había	algo	más,	un
sonido	conocido	que	me	paralizó:	el	del	plástico	de	los	pañales	de	mamá	que
las	enfermeras	le	cambiaban	a	diario.	Ninguno	de	nosotros	cambiaba	a	mamá,
ni	mi	padre,	ni	mucho	menos	yo.

La	 pregunta	 de	 cómo	 mi	 madre	 haría	 sus	 necesidades	 fue	 una	 de	 mis
primeras	 preocupaciones.	 Mark	 me	 lo	 explicó	 con	 total	 naturalidad.	 «Hay
pañales	 para	 adultos,	 Johnny.»	Mi	 padre	 tenía	 la	 precaución	 de	 guardar	 las
bolsas	de	pañales	en	el	desván	del	garaje,	pero	cada	tanto	yo	veía	a	alguna	de
las	enfermeras	llevando	una	de	aquellas	bolsas	con	ese	desparpajo	médico	tan
característico.	 La	 cuestión	 es	 que	 cada	 vez	 que	 cambiaban	 a	mi	madre,	mi
padre	 se	 marchaba	 de	 la	 habitación,	 algo	 que	 me	 resultaba	 absolutamente
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razonable,	por	supuesto.	Esa	noche	descubrí	que	Mark	también	se	ocupaba	de
cambiar	a	mi	madre,	por	supuesto	sin	que	mi	padre	lo	supiera.

En	cuanto	a	mí,	 transité	 ese	año	como	pude.	Entablé	con	mi	madre	una
relación	de	la	que	me	siento	orgulloso.	Hablé	mucho	con	ella	en	esos	meses,
quizás	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 circunstancias	 normales.	 Una
enfermedad	 terminal	 es	 una	 mierda,	 no	 quiero	 engañar	 a	 nadie	 que	 no	 ha
tenido	 la	 desgracia	 de	 verlo	 de	 cerca,	 pero	 si	 de	 algo	 puedo	 sentirme
agradecido	es	de	haberme	permitido	tomar	conciencia,	incluso	a	los	diez	años,
de	 lo	 efímero	 de	 nuestras	 vidas	 y	 de	 la	 importancia	 de	 aprovechar	 cada
instante,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	de	nuestros	 seres	queridos.	También
aprendí	 a	 apreciar	 los	 pequeños	 detalles,	 en	 sus	 ojos	 podía	 verla	 sonreír,
también	 saber	 cuándo	 estaba	 triste.	 No	 sé	 si	 había	 algo	 telepático	 entre
nosotros,	 algo	 de	 nuestra	 relación	 umbilical	 que	 ahora	 se	 manifestaba	 de
manera	 inalámbrica,	 no	 lo	 sé.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 los	 ojos	 de	 mi	 madre
siempre	fueron	igual	de	expresivos;	y	que	era	cuestión	de	aprender	a	mirarlos.

Uno	 de	mis	momentos	 preferidos	 era	 cuando	 regresaba	 de	 la	 escuela	 y
estaba	con	ella.	No	disponíamos	de	un	 sistema	sofisticado	de	comunicación
como	el	de	Hawking,	pero	yo	había	hecho	una	serie	de	paneles	con	frases	y
palabras.	 Cinco	 en	 total.	 Mi	 padre	 me	 había	 conseguido	 placas	 de	 cartón
grueso	de	casi	un	metro	cuadrado	y	yo	me	había	encargado	de	numerarlos	y
de	 escribir	 las	 frases	 en	 cuadrantes	 de	 cinco	 por	 cinco,	 es	 decir	 que	 cada
cartón	tenía	veinticinco	frases.	Cuando	mi	madre	quería	comunicarse	con	los
cartones	 pestañeaba	 tres	 veces	 y	 a	 continuación	 me	 indicaba	 cuál	 de	 los
paneles	necesitaba.

El	primero	de	los	paneles	contenía	las	letras	del	abecedario,	los	restantes,
frases	agrupadas	por	temas.	En	uno	había	actividades:	escuchar	la	radio,	ver
la	 televisión,	que	 le	 leyera	un	 libro,	verme	dibujar,	hablarle	de	mi	día	en	 la
escuela,	 cosas	 por	 el	 estilo.	A	medida	 que	 se	 nos	 iban	 ocurriendo	más,	 las
íbamos	 incorporando	 en	 nuevos	 paneles.	 En	 otro	 estaban	 sus	 comidas
favoritas,	en	otro	había	temas	generales	de	los	que	le	gustaba	que	le	hablase.
Con	 el	 tiempo	 fuimos	 perfeccionando	 nuestro	 método	 de	 comunicación;	 al
principio	 yo	 deslizaba	 mi	 dedo	 por	 los	 paneles	 y	 ella	 pestañeaba	 cuando
tocaba	la	letra	o	la	frase	correcta.	Mark,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	nos
dio	una	idea	de	cómo	hacerlo	mucho	más	rápido.	Primero	deslizaba	el	dedo
por	 las	 letras	 superiores,	 y	 cuando	 ella	 pestañeaba	 entonces	 lo	 deslizaba
verticalmente.	 De	 esta	 forma	mi	madre	 tenía	 que	 pestañear	 dos	 veces	 para
darme	las	coordenadas	de	una	posición,	pero	el	proceso	era	muchísimo	más
rápido.	Yo	intentaba	adivinar	la	palabra	antes	de	que	la	terminara,	y	si	era	la
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correcta	entonces	ella	pestañeaba	dos	veces	muy	rápido.	Nos	volvimos	muy
buenos,	 al	 punto	 de	 que	 cuando	mi	 padre	 o	Mark	 querían	 comunicarse	 con
ella,	me	llamaban	a	mí.

Una	 tarde	 de	 junio	 regresé	 de	 la	 escuela	 y	 fui	 a	 verla,	 como	 cada	 día.
Hacía	calor,	por	lo	que	la	señora	Pierson	había	llevado	el	ventilador	de	pie.	La
señora	Pierson,	una	enfermera	jubilada	que	cuidaba	a	mi	madre	por	las	tardes,
era	una	ávida	lectora	de	unas	novelas	de	tapa	blanda	con	portadas	de	mujeres
y	hombres	atractivos	en	poses	seductoras.	Mark	me	había	dicho	que	ésas	eran
novelas	románticas,	concepto	que	yo	no	terminaba	de	comprender	y	que	me
llamaba	 poderosamente	 la	 atención.	 Tenía	 intenciones	 de	 leer	 una	 de	 esas
novelas	 cuando	 la	 señora	Pierson	no	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 todavía	 no	había
podido	hacerlo.

—Hola,	Johnny	—dijo	 la	mujer	en	cuanto	me	vio	entrar.	Estaba	sentada
en	una	silla	a	pocos	centímetros	del	ventilador.

—Hola.
—La	señora	Silvia	está	de	muy	buen	humor	hoy.
Murmuré	algo	incomprensible	a	modo	de	respuesta.
El	 ventilador	 giró	 y	 le	 dio	 a	 la	 señora	 Pierson	 de	 lleno	 en	 el	 rostro.	 Se

quedó	 un	 segundo	 disfrutando	 del	 aire	 fresco,	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 los
cachetes	 temblando.	Se	puso	de	pie	y	 agarró	 la	maltrecha	novela	que	había
dejado	a	los	pies	de	la	cama:	Naturaleza	salvaje.

Cuando	nos	quedamos	solos,	le	pregunté	a	mi	madre	si	le	apetecía	que	le
hablara	de	mis	cosas	en	la	escuela	y	ella	pestañeó	una	vez.	Me	alegré,	porque
ese	 día	 yo	 tenía	 una	 noticia	 importante:	 había	 hecho	 un	 nuevo	 amigo	 en	 la
escuela.	Se	llamaba	Ross	y	su	familia	acababa	de	mudarse	desde	Carolina	del
Norte.	Le	gustaba	leer,	como	a	 la	señora	Pierson,	sólo	que	Ross	prefería	 las
novelas	de	espías	y	de	misterio,	o	al	menos	eso	me	había	contado.

Hablé	durante	media	hora	hasta	que	advertí	el	cansancio	en	su	mirada.	El
solo	hecho	de	prestar	atención	a	una	conversación	la	consumía.	Le	pregunté	si
quería	descansar	y	me	dijo	que	no.	Los	paneles	estaban	debajo	de	la	ventana;
cogí	 el	 que	 tenía	 el	 abecedario	 y	 deslicé	 el	 dedo	 sobre	 las	 letras.	 Lo	 había
hecho	tantas	veces	que	podía	hacerlo	sin	mirar	las	letras,	con	la	vista	fija	en	el
rostro	de	mi	madre.	Cuando	ella	pestañeaba	la	primera	vez	mi	dedo	cambiaba
de	dirección,	y	con	la	segunda	se	detenía.	No	necesitaba	mirar	el	panel	para
saber	qué	letra	había	escogido,	simplemente	la	decía	en	voz	alta	y	repetía	la
operación.

C-A-N.
—¿Cansada?	—dije.
Un	pestañeo.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Creí	 que	 querías	 decirme	 algo.	 Podemos	 dejarlo	 por	 hoy.	 ¿Quieres
seguir?

Un	pestañeo.
No	 comprendí.	 Seguimos	 adelante	 con	 las	 letras.	Cuando	 íbamos	 por	 la

tercera	comprendí	que	la	frase	había	terminado.
E-L-A.
CANSADA	ELA.
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Darla	había	bebido.
—Pero	no	demasiado	—me	alertó	con	un	dedo	en	alto	cuando	entraba	en

su	casa.
Vestía	unas	mallas	negras	y	una	camiseta	holgada	color	fucsia.	La	seguí

hasta	la	cocina	prácticamente	en	silencio.	La	puerta	de	una	habitación	estaba
abierta	y	alcancé	a	ver	una	cama	deshecha.

—Prefiero	estar	arriba	lo	menos	posible	—se	disculpó.
Le	 indiqué	con	un	ademán	que	no	se	molestara	en	darme	explicaciones;

Darla	 tenía	derecho	a	dormir	donde	quisiera	y	yo	quería	 largarme	de	allí	 lo
antes	posible.

Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa.	 En	 su	 mirada	 había	 una	 mezcla	 de	 hastío	 y
frialdad.

—¿Te	lo	dijo	Frost?	—dijo	ella.
No	estaba	seguro	de	a	qué	se	refería.
—Vamos,	Johnny,	me	he	dado	cuenta	por	cómo	me	has	tratado	en	estos

días.	 No	 me	 has	 llamado	 y	 cuando	 hablamos	 hace	 un	 rato	 no	 eras	 el	 de
siempre.

Mi	rostro	debió	traicionarme	porque	Darla	negó	con	la	cabeza	y	continuó:
—Ese	tipo	es	un	imbécil.	No	me	mires	así,	John.	Estoy	cansada	de	que	la

gente	me	juzgue.
No	respondí.	Darla	se	levantó	y	fue	hasta	la	nevera,	me	ofreció	algo	para

beber	y	 le	dije	que	no	me	apetecía	nada.	Ella	se	sirvió	un	vaso	de	zumo	de
naranja	y	volvió	a	sentarse.

—Ian	y	yo	estamos	juntos	desde	hace	unos	meses.	La	vida	es	una	mierda,
John,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.	¿Qué	quieres	que	te	diga?

—No	 es	 necesario	 que	 digas	 nada.	 Sé	 que	Mark	 no	 se	 suicidó	 por	 eso.
Cualquiera	que	lo	conociera	un	poco	lo	sabría.

—No	creo	que	lo	supiese,	si	me	lo	preguntas.	Quizás	lo	intuía,	no	lo	sé.
Tu	hermano	era	un	jodido	superdotado,	John,	no	sé	qué	pensaba,	francamente.
Lo	mío	con	Ian	no	tiene	nada	que	ver	con	él,	aunque	te	cueste	creerlo.
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Las	manos	de	Darla	se	arrastraban	por	la	mesa	en	busca	de	un	paquete	de
cigarrillos	que	no	existía.

—De	todas	formas,	no	te	he	llamado	para	hablar	de	mi	relación	con	Mark,
o	con	Ian,	llegado	el	caso.

—Os	vi	a	ti	y	a	Ian	besándoos	—dije	con	sequedad.
Mi	comentario	la	tomó	por	sorpresa.
—¿Entonces	no	ha	sido	Frost?
—No.	Y	no	creo	que	lo	sepa.
Darla	 se	puso	de	pie	y	 fue	hasta	 la	ventana.	Se	quedó	mirando	el	 jardín

durante	 un	 buen	 rato,	 exactamente	 al	 sitio	 donde	 unas	 semanas	 atrás	 Ian
Martins	había	dado	un	torpe	discurso	por	el	cumpleaños	de	Mark.	Ahora	me
preguntaba	 si	 su	 incapacidad	 discursiva	 se	 habría	 visto	 potenciada	 por	 el
hecho	de	acostarse	con	la	esposa	de	su	socio.

—¿Te	preguntó	por	una	empleada	de	Meditek?	—dijo	Darla	sin	volverse.
Quizás	estaba	poniéndome	a	prueba	e	Ian	ya	se	lo	había	dicho.
—Sí.
—A	mí	 también.	—Se	 volvió,	 pero	 siguió	 en	 el	 mismo	 sitio—.	 ¿Paula

Marrel?
—Así	es.
—Ian	 me	 dijo	 que	 la	 chica	 quiso	 chantajearlos,	 que	 está	 desaparecida.

Dice	que	no	sabe	nada	más,	pero	no	sé	si	creerle.
—¿Podemos	cambiar	de	tema?	¿Qué	era	eso	que	querías	que	viera?
Darla	salió	de	la	cocina	y	regresó	al	cabo	de	unos	minutos.	Dejó	sobre	la

mesa	una	de	esas	memorias	USB	del	tamaño	de	una	uña.	No	se	sentó.	Yo	me
quedé	mirando	el	diminuto	artefacto.

—Frost	me	dio	esto.	El	motivo	por	el	que	Mark	se	quitó	la	vida,	me	dijo.
Y	en	eso	creo	que	el	bastardo	tiene	razón.

No	 podía	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 memoria	 USB,	 ni	 siquiera	 me	 atrevía	 a
tocarla.

—¿Qué	hay	en	la	memoria,	Darla?
Ella	me	miró	como	si	hubiese	olvidado	de	qué	le	hablaba.
—Es	 un	 vídeo	 de	 Mark.	 Lo	 encontraron	 en	 uno	 de	 sus	 teléfonos	 u

ordenadores,	no	lo	sé.	No	iba	a	dártelo;	estuve	a	punto	de	tirarlo	por	el	retrete.
Pero	 entendí	 que	 no	 es	 mi	 decisión.	 Cuando	 veas	 de	 qué	 se	 trata	 puedes
decidir	si	quieres	verlo	entero,	y	qué	hacer	con	él.

Agarré	la	memoria	con	el	índice	y	el	pulgar.
—La	 razón	por	 la	 que	Mark	 se	quitó	 la	 vida	no	 tiene	nada	que	ver	 con

Meditek,	sino	con	el	contenido	de	esa	memoria.	Y	está	relacionado	contigo,
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Johnny.	Contigo	y	con	tu	pasado.
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Agosto	de	2000
Además	de	la	concesionaria,	ahora	en	manos	de	Bill	Foster,	la	otra	fuente	de
ingresos	 de	 la	 familia	 había	 sido	 una	 participación	 minoritaria	 en	 una
ferretería	industrial,	un	negocio	al	que	mi	padre	había	apostado	como	forma
de	diversificación	y	que	nunca	estuvo	a	la	altura	de	las	expectativas.	Lo	cierto
es	 que	 la	 ferretería	 constituía	 un	 ingreso	 insignificante	 frente	 a	 los	 gastos
astronómicos	que	conllevaba	el	cuidado	de	mi	madre.	La	situación	financiera
del	hogar	me	era	prácticamente	ajena	en	ese	momento.	En	cambio	Mark	era
perfectamente	 consciente	 de	 ella,	 y	 un	 día	 me	 lo	 explicó	 de	 forma	 muy
sencilla:	 el	 dinero	 que	 salía	 era	muchísimo	más	 que	 el	 que	 entraba.	 A	 ese
ritmo	íbamos	directo	a	la	bancarrota.

—No	 voy	 a	 permitir	 que	 trabajes	 —dijo	 mi	 padre—.	 La	 discusión	 se
acaba	aquí.

Lo	escuché	desde	la	segunda	planta,	y	lo	que	captó	mi	atención	no	fue	la
frase	en	sí,	sino	el	tono	de	voz	que	empleó.	Ed	Brenner	era	un	hombre	medido
y	abierto,	rara	vez	era	terminante	en	sus	dichos,	y	en	ese	momento	lo	fue.	No
gritó	pero	sí	habló	con	contundencia.	Yo	tenía	unas	ganas	tremendas	de	mear
—ése	era	el	propósito	fundamental	de	mi	excursión	nocturna	al	baño—	pero
me	quedé	muy	quieto	en	el	pasillo.

—Es	que	no	lo	entiendo,	papá.	Son	cuatro	horas	en	el	turno	de	tarde,	a	la
salida	de	la	escuela.	Necesitamos	el	dinero.

—No	necesitamos	ningún	dinero.	Tú	no	tienes	que	preocuparte	por	eso.
—Tengo	quince	años,	no	soy	un	niño.
—No	 quiero	 que	 mi	 hijo	 trabaje	 en	 una	 gasolinera	 a	 la	 salida	 de	 la

escuela.	No	lo	voy	a	permitir.
No	discutían,	no	todavía,	pero	incluso	sin	verlos	podía	percibir	la	tensión.

Me	senté	en	el	escalón	superior	y	me	abracé	las	rodillas.
—Siéntate	—dijo	mi	padre.
Una	silla	se	arrastró.
—Aprecio	 mucho	 el	 gesto,	 hijo,	 pero	 entiende	 que	 el	 dinero	 es	 mi

problema,	 siempre	 lo	ha	sido,	y	no	quiero	que	 tú	 te	cargues	con	eso.	Como
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has	dicho,	tienes	quince	años.	Tu	deber	es	estar	con	amigos,	con	muchachas,
practicar	deporte,	divertirte.	Lo	que	le	ha	sucedido	a	tu	madre,	lo	que	nos	ha
sucedido	 a	 todos,	 es	 una	 desgracia,	 ciertamente	 lo	 es…,	 pero	 tú	 y	 Johnny
debéis	seguir	adelante	con	vuestras	vidas.

—Son	sólo	cuatro	horas	—musitó	Mark—,	con	eso	podríamos	tener	para
los	gastos	menores,	los	míos	y	los	de	Johnny.

—Lo	tengo	cubierto,	Mark.	Y	no	quiero	que	te	distraigas	de	la	escuela,	es
importante	que	sigas	estudiando	como	hasta	ahora.

—Papá,	la	escuela	puedo	hacerla	con	los	ojos	cerrados,	y	lo	sabes.
—No	 importa.	Siempre	puedes	esforzarte	más,	o	emplear	 ese	 tiempo	en

otra	cosa,	no	en	servirle	combustible	a	extraños.	Es	una	pérdida	de	tiempo.
—No	lo	es.	Es	un	empleo.	Y	lo	necesitamos.
—¡No	lo	necesitamos!
Aferré	 mis	 rodillas	 con	 fuerza.	 Una	 cosa	 que	 recuerdo	 de	 aquella

discusión	 es	 que	 entendía	 perfectamente	 a	 ambos.	 No	 sé	 si	 deseaba	 tomar
partido	por	alguno	de	ellos	—esa	deformación	propia	de	 los	adultos	me	era
ajena	a	mis	once	años	recién	cumplidos.

—Sí	 lo	necesitamos	—insistió	Mark—.	Vendiste	 la	 concesionaria	por…
¿trescientos	mil?

Mi	padre	no	respondió.	Yo	no	tenía	idea	si	Mark	conocía	esa	información
o	si	la	estaba	adivinando.

—No	 estoy	 cuestionando	 tu	 decisión,	 papá,	 de	 hecho	 creo	 que	 fue	 lo
mejor	 que	 pudiste	 haber	 hecho.	 Necesitábamos	 el	 dinero	 y	 tú	 no	 podías
pasarte	 todo	 el	 día	 allí;	 alguien	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 los	 tratamientos	 de
mamá,	los	doctores	y	todo	lo	demás.	Pero	ahora	casi	no	tenemos	ingresos,	a	la
ferretería	casi	no	entra	gente,	es	un	milagro	que	siga	abierta.

—Basta,	Mark.
—No,	tenemos	que	hablar.	No	sirve	de	nada	esconder	la	tierra	debajo	de

la	alfombra.
—No	se	trata	de	eso.
—Sé	cuánto	cuestan	esas	medicinas,	y	los	doctores.	A	este	ritmo	tenemos

dinero	para	un	año	más,	dos	a	lo	sumo.
La	realidad	era	que	nos	quedaba	para	menos	de	un	año.
Que	mi	padre	lo	dejara	hablar	o	titubeara	al	responder	eran	prueba	de	que

mi	 hermano	 tenía	 razón,	 o	 por	 lo	menos	 en	 parte.	 ¿Nos	 quedaríamos	 en	 la
calle?	 Mi	 madre	 no	 podría,	 necesitaba	 ser	 atendida,	 sin	 sus	 medicinas	 se
moriría	 de	 dolor,	 tendría	 mucho	 calor,	 o	 mucho	 frío.	 La	 idea	 me	 aterró,
incluso	más	que	la	propia	enfermedad.
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—Es	posible	que	mamá	no	viva	un	año	más	—dijo	Mark—	¿Pero	qué	si
lo	hace?

En	ese	momento	se	me	heló	la	sangre.
—Papá,	 no	 podemos	 pensar	 en	 un	 solo	 escenario.	 Tenemos	 que

prepararnos	para…
—No	hables	así,	Mark.	Tu	madre	no	es	un	escenario.
—¡Sabes	a	qué	me	refiero!	Negar	la	realidad	no	la	cambia.
—Nadie	sabe	lo	que	va	a	suceder.
En	algún	momento	me	paré,	y	sin	pensarlo	demasiado	bajé	las	escaleras	a

toda	velocidad.	Al	oírme,	dejaron	de	hablar.
—¡Puede	oíros!	—estallé.
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Marzo	de	2001
La	predicción	de	Mark	se	cumplió	con	una	precisión	endiablada:	diez	meses
después	estábamos	al	borde	de	 la	bancarrota.	No	necesité	que	me	 lo	dijeran
—mi	 padre	 nunca	 fue	 capaz—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 hecho	 se	 volvió
evidente.	Para	empezar,	la	Navidad	de	2000	fue	la	más	austera	y	aburrida	de
mi	 vida;	 una	 celebración	 que	 normalmente	 esperaba	 con	 semanas	 de
antelación	y	que	se	había	ganado	un	sitio	mágico	en	mi	corazón	se	convirtió
en	la	peor	noche	de	mi	vida,	sin	regalos	y	con	mis	tíos	apesadumbrados.	Mi
padre	volvió	 a	 trabajar	 en	 la	 concesionaria,	 ahora	 como	empleado	 a	 tiempo
parcial.	Bill	le	dijo	que	necesitaba	a	alguien	que	conociera	el	negocio,	que	los
clientes	 preguntaban	 por	 él,	 que	 las	 ventas	 mermaban	 y	 que	 estaba
preocupado.	Incluso	un	niño	de	once	años	podía	darse	cuenta	de	que	ésta	era
otra	forma	de	ayuda	encubierta,	como	había	sido	la	venta	en	primer	lugar.	Mi
padre	hizo	la	vista	gorda	y	aceptó;	no	tenía	más	remedio.	Mark,	por	su	parte,
se	salió	con	la	suya	y	empezó	a	trabajar	en	la	gasolinera	semanas	después.

Hubo	dos	acontecimientos	que	aceleraron	nuestro	desplome	financiero.	El
primero	fue	una	infección	urinaria	que	afectó	a	mi	madre	y	que	mi	padre	se
empecinó	 en	 que	 fuera	 tratada	 en	 nuestra	 propia	 casa.	 La	 despensa	 se
convirtió	en	una	habitación	de	hospital,	con	equipamiento	portátil	y	una	serie
de	aparatos	para	mantenerla	estabilizada.	Era	tan	doloroso	verla	conectada	a
esas	máquinas,	consumiéndose	como	una	hoja	que	se	seca	al	sol,	que	en	más
de	una	ocasión	tuve	que	salir	de	la	despensa	para	ir	a	llorar	al	baño.	Mi	madre
ya	no	podía	comunicarse	porque	estaba	demasiado	cansada	y	lo	único	que	yo
podía	hacer	era	hablarle.	Sentía	que	la	perdía,	como	una	cometa	al	que	se	le
ha	cortado	el	hilo	y	se	hace	cada	vez	más	y	más	pequeña	en	el	cielo.

El	 segundo	 acontecimiento	 devastador	 fue	 la	 aparición	 de	 un	 oportuno
especialista	 con	 una	 cura	 milagrosa	 para	 la	 ELA.	 Se	 llamaba	 Chatelain	 y
nunca	 olvidaré	 el	 fatídico	 día	 en	 que	 ese	 doctor	 se	 puso	 en	 contacto	 con
nuestra	familia.	Cenábamos	los	tres	en	la	cocina	—desde	que	mi	madre	estaba
postrada	 en	 la	 cama	 ya	 no	 utilizábamos	 la	 mesa	 del	 salón—	 cuando	 el
teléfono	 empezó	 a	 sonar.	Mi	 padre	 estaba	 más	 cerca,	 así	 que	 fue	 él	 quien
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respondió.	 Sin	 apenas	 hablar,	 se	 levantó,	 fue	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 a	 los
quince	minutos	volvía	con	el	teléfono	en	una	mano	y	una	libreta	en	la	otra.

—Esto	es	lo	que	estábamos	esperando	—dijo	con	una	mezcla	perfecta	de
felicidad	y	consternación.

El	 doctor	 Chatelain	 le	 habló	 de	 su	 tratamiento	 experimental	 a	 base	 de
plantas	naturales	y	de	su	altísima	tasa	de	éxito.	Ochenta	por	ciento,	nos	dijo
mi	padre	al	borde	del	 llanto.	Yo	le	creí,	por	supuesto,	y	en	mi	caso	sí	 lloré,
porque	si	el	doctor	Chatelain	iba	a	hacer	que	mi	madre	volviera	a	ir	conmigo
a	 la	 escuela,	 prepararme	 sus	 panqueques	 especiales	 y	 mirar	 televisión
conmigo	mientras	 tejía,	entonces	su	llegada	a	nuestras	vidas	era	un	milagro.
Mark	se	mostró	cauto	esa	noche.	Al	día	 siguiente,	en	el	promontorio	—que
empezaba	a	convertirse	en	un	sitio	de	crudas	verdades	para	mí—,	me	dijo	que
teníamos	que	ser	muy	cuidadosos	con	 lo	que	decía	ese	 tal	doctor	Chatelain,
que	el	mundo	estaba	lleno	de	farsantes	y	estafadores	que	se	aprovechaban	de
gente	 como	 papá,	 gente	 que	 necesita	 creer.	 ¿Por	 qué	 Mark	 era	 tan	 poco
optimista	a	veces?	Si	yo	hubiese	sido	dos	o	tres	años	mayor	posiblemente	se
lo	hubiese	dicho.

El	doctor	Chatelain,	un	hombre	de	unos	sesenta	años	de	gafas	redondas	y
barba	blanquísima,	 llegó	a	mi	casa	una	 tarde,	unos	pocos	días	después,	 con
aires	 de	 eminencia,	 y	 fue	 tratado	 en	 consecuencia.	 Primero,	 dijo,	 tenía	 que
examinar	 a	 la	 paciente,	 porque	 hasta	 entonces	 no	 podría	 decirnos	 si	 el
tratamiento	era	viable	o	no.	Mark	no	estaba	en	casa,	pero	mi	padre	y	yo	sí,
atentos	 al	 veredicto	 del	 doctor,	 que	 estudiaba	 a	mi	madre	 como	 si	 pudiese
establecer	algún	diagnóstico	profundo	basándose	sólo	en	la	observación.	Los
médicos	 de	mi	madre	 desaconsejaron	 tajantemente	 el	 tratamiento	 a	 base	 de
plantas	 de	 nombres	 impronunciables,	 pero	 mi	 padre	 no	 iba	 a	 dejar	 de
intentarlo.	¿Qué	perdemos,	Johnny?	Su	lógica	tenía	todo	el	sentido	para	mí.

El	tratamiento	era	viable,	por	supuesto.	El	doctor	Chatelain	le	administró
a	mi	madre	una	inyección	al	día	durante	casi	dos	meses.	No	sé	cuánto	costó
cada	una,	pero	el	dinero	se	consumió	a	una	velocidad	asombrosa.

Tal	fue	el	entusiasmo	inicial,	incluso	de	mi	madre,	que	hasta	hubo	signos
reales	de	mejoría.	Estaba	de	mejor	humor,	lo	cual	para	mí	ya	era	muchísimo.
A	veces	soñaba	que	iba	a	verla	y	que	uno	de	sus	dedos	empezaba	a	moverse,
lentamente	al	principio,	con	mayor	insistencia	después.	Entonces	yo	avisaba	a
mi	padre	y	los	dos	nos	la	quedábamos	mirando	embobados.

Nada	de	eso	sucedió	en	realidad.
No	sé	si	el	tipo	era	un	estafador	o	si	ella	cayó	en	ese	veinte	por	ciento	que

él	 decía	 que	 escapaba	 a	 los	 milagros	 de	 su	 tratamiento,	 pero	 no	 importa
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mucho.	 Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 hasta	 mi	 padre	 se	 convenció	 de	 que	 seguir
adelante	era	tirar	el	dinero.

Unas	 semanas	 después	 del	 fallido	 tratamiento,	 exactamente	 el	 31	 de
marzo,	iba	a	ser	un	día	memorable.	Mi	flamante	amigo	Ross	y	yo	íbamos	a	ir
a	casa	de	Maggie	Burke	a	ver	películas	con	dos	de	sus	amigas.	Para	mí	era
algo	 relativamente	 frecuente	 y	 nada	 novedoso,	 pero	 para	mi	 amigo	Ross	 se
había	convertido	en	 todo	un	acontecimiento	y	me	había	contagiado	parte	de
su	entusiasmo.

Desperté	 mucho	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 La	 señora	 Pierson
todavía	no	había	llegado	y	mi	padre	y	Mark	aún	estaban	durmiendo.	En	otro
contexto	me	hubiera	quedado	en	la	cama,	pero	el	nerviosismo	pudo	conmigo.

Decidí	 prepararme	 el	 desayuno	 pero	 antes	 fui	 a	 ver	 si	mi	madre	 estaba
despierta.	 A	 veces	 le	 gustaba	 abrir	 los	 ojos	 muy	 temprano.	 Entré	 en	 su
habitación	con	sumo	cuidado.	Por	la	ventana	entraba	apenas	un	poco	de	luz,
pero	suficiente	para	ver	que	ella	 tenía	 los	ojos	cerrados.	Y	entonces	sucedió
algo	 sumamente	 extraño:	 supe	 que	 estaba	 muerta.	 Fue	 como	 si	 pudiera
percibirlo	 en	 el	 aire,	 como	 si	 una	 vibración	 casi	 imperceptible	 que
normalmente	estaba	allí,	ahora	ya	no	estaba.	No	fue	el	hecho	de	que	su	pecho
no	 se	 moviera,	 la	 sutil	 deformación	 de	 su	 boca	 en	 una	 mueca	 torcida,	 las
tenues	manchas	oscuras	en	las	fosas	nasales	o	el	olor	ácido	de	la	orina.	Porque
todo	eso	lo	advertí	un	instante	después.	Lo	primero	que	sentí	y	que	me	golpeó
con	 la	 potencia	 de	 una	 verdad	 demoledora,	 fue	 la	 ausencia	 de	 vida.	 La
soledad.	Un	vacío	 insondable.	Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 boca.	Lo	 supe.	Todos
esos	signos	 insignificantes	eran	ahora	 insoslayables.	Estiré	el	brazo	como	si
fuera	a	tocar	a	un	animal	peligroso.	Temía	tocar	la	mano	de	mi	madre,	cuyos
dedos	asomaban	por	un	costado	de	la	sábana	como	una	araña	blanquecina	y
muerta.

Grité	con	todas	mis	fuerzas	y	me	quedé	allí,	 temblando	y	 llorando.	Sólo
cuando	escuché	las	pisadas	atolondradas	en	la	escalera,	salí.	Mi	padre	bajaba
a	 medio	 vestir,	 descalzo,	 con	 el	 pantalón	 puesto	 pero	 con	 la	 camisa	 sin
abrochar.

—¡¿Qué	haces	despierto,	Johnny?!	¿Dónde	está	la	señora…?
Justo	 en	 ese	momento	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abrió	 y	 la	 señora	Pierson

entró	en	la	casa.	Llevaba	su	bolso	en	una	mano	y	las	llaves	en	la	otra.	El	libro
que	tenía	sujeto	en	la	axila	se	cayó	al	suelo.

—Mamá	—conseguí	finalmente	pronunciar	entre	sollozos.
Mi	padre	llegó	a	mi	lado	dando	zancadas	inhumanas.	Me	abrazó	con	tanta

fuerza	que	creí	que	me	rompería.
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La	 policía	 y	 los	 paramédicos	 llegaron	 poco	 tiempo	 después.	 Recuerdo
parcialmente	lo	que	sucedió	esa	mañana;	son	imágenes	inconexas	que	parecen
más	un	sueño	que	algo	real.
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Abril	de	2001
Nunca	 culpé	 a	mi	 padre	 por	 lo	 que	 hizo	 esa	 noche.	La	 cuestión	 iba	mucho
más	allá	de	 la	precaria	situación	económica	a	 la	que	nos	había	arrastrado	 la
ELA;	 la	 condición	de	mi	madre	era	 irreversible,	 empeoraba	día	a	día	y	ella
había	 perdido	 completamente	 la	 voluntad	 de	 vivir.	 Cada	 día	 se	 apagaba	 un
poco	 más.	 ¿Cuál	 era	 el	 sentido	 de	 semejante	 sufrimiento?	 Si	 acaso	 había
algún	tipo	de	fuerza	superior	que	por	alguna	razón	nos	sometía	a	todo	tipo	de
penurias	para	enseñarnos	quién	sabe	qué,	entonces	fue	esa	fuerza	la	que	hizo
que	 las	 manos	 de	 mi	 padre	 presionaran	 fuertemente	 la	 almohada	 sobre	 el
rostro	 de	mi	madre.	No	 puedo	 siquiera	 imaginar	 la	 voluntad	 necesaria	 para
semejante	acto;	sólo	una	piedad	infinita	podía	ser	capaz	de	algo	así.	Mi	madre
fue	una	mujer	afortunada,	porque	mi	padre	 la	amó	profundamente	cada	uno
de	los	días	que	estuvieron	juntos.

CANSADA	ELA
El	plan	de	mi	padre	casi	funciona	a	la	perfección.	Casi.	La	señora	Pierson

llegaría	a	casa	a	las	siete	y	lo	primero	que	haría	sería	ir	a	la	habitación	de	mi
madre,	 donde	 descubriría	 que	 había	muerto	 plácidamente	 durante	 la	 noche.
Entonces	 despertaría	 a	 la	 familia	 y	 nos	 daría	 la	 triste	 noticia.	 Teniendo	 en
cuenta	 el	 estado	 de	mi	madre,	 no	 supondría	 una	 sorpresa	 y	 ningún	médico
pediría	una	autopsia.	Causas	naturales.	Fin	de	la	historia.

Dos	cosas	fallaron.	La	primera	—un	detalle	menor—	fue	el	hecho	de	que
yo	me	despertara	mucho	antes	que	de	costumbre	y	fuera	a	la	despensa.	¿Por
qué	 lo	 hice?	 Siempre	me	 he	 hecho	 esta	 pregunta	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no
encuentro	una	buena	explicación.	No	cambia	demasiado	 las	cosas	que	 fuera
yo	quien	descubriera	el	cuerpo	de	mi	madre	y	no	la	señora	Pierson,	pero	sin
duda	no	estaba	en	los	planes	de	mi	padre	que	yo	tuviera	que	pasar	por	eso.

El	otro	fallo	—y	éste	sí	fue	determinante—	fueron	unas	marcas	negras	en
la	nariz.

Harrison	era	el	comisario	de	Carnival	Falls	por	aquellos	años,	de	manera
que	 era	 difícil	 establecer	 si	 su	 presencia	 en	 casa	 tenía	 que	ver	 con	 su	 labor
policial	o	con	 la	amistad	que	 lo	unía	a	mi	padre.	Lo	cierto	es	que	se	 lo	vio
varias	 veces,	 tanto	 a	 él	 como	 a	 su	 ayudante	 Dean	 Timbert.	 Los	 días
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posteriores	 a	 la	muerte	de	mi	madre	 fueron	 extraños	 en	muchos	 sentidos,	 y
uno	 de	 ellos	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 desfile	 de	 policías	 y	médicos	—forenses,
según	comprendí	después—.	Además	de	ese	vacío	que	experimenté	 junto	al
lecho	de	muerte	de	mi	madre	—un	vacío	que	siempre	estará	allí,	he	aprendido
con	 los	años—,	sentía	un	profundo	alivio,	y	es	algo	de	 lo	que	nunca	me	he
avergonzado,	porque	estaba	despojado	de	todo	egoísmo.

Mi	padre,	Mark	y	yo	habíamos	reaccionado	de	modos	muy	distintos	frente
a	la	enfermedad	de	mi	madre;	sin	embargo,	su	ausencia	nos	igualó.	El	dolor
era	 el	mismo,	 el	 silencio	 también.	Éramos	 tres	 almas	 en	pena,	 vagando	por
una	 casa	 que	 había	 perdido	 la	 cohesión	 que	 le	 brindaba	 mi	 madre	 incluso
desde	la	cama	y	moviendo	apenas	los	párpados.

Exactamente	cinco	días	después	mi	padre	recibió	una	misteriosa	llamada
telefónica	que	Mark	y	yo	escuchamos.	Al	terminar	dijo:

—Johnny,	 quiero	 que	 vayas	 al	 salón	 y	 escuches	 un	 poco	 de	 música.
Necesito	hablar	con	Mark	de	un	tema	de	adultos.

Mi	hermano	acababa	de	cumplir	los	dieciséis.
Fui	 a	 la	 cadena	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 largo	 contemplando	 la	 portada	 de

That’s	Life,	de	Sinatra,	que	posiblemente	yo	había	dejado	sin	guardar.	No	era
más	que	una	prueba	de	que	nadie	se	había	acercado	a	la	cadena	en	los	últimos
días;	pasaría	mucho	tiempo	hasta	que	Mark	o	yo	nos	atreviéramos	a	volver	a
escuchar	a	La	Voz.

Elegí	Super	Trouper,	de	ABBA,	casi	al	azar.	Mi	padre	 los	escuchaba	de
tanto	en	tanto	y	yo	todavía	no	sabía	si	me	gustaban	o	no,	pero	sí	tenía	claro
que	eran	melodías	alegres	y	pegadizas.	Coloqué	el	disco	y	empecé	a	escuchar,
sentado	en	el	sillón.	La	puerta	de	la	cocina	estaba	cerrada	y	seguiría	así	por	un
buen	rato.

Entre	canción	y	canción	podía	escuchar	las	voces	amortiguadas.	Mi	padre
no	era	el	único	que	hablaba.	No	discutían,	o	por	lo	menos	no	en	los	tramos	en
los	 que	 pude	 escuchar,	 pero	 sí	 intercambiaban	 opiniones	 de	 un	 modo
vehemente.

Doce	minutos	después	 llegó	el	 coche	patrulla.	Lo	 sé	con	certeza	porque
On	and	on	and	on	estaba	terminando.	Nunca	más	pude	escuchar	ese	disco.

Harrison	conducía	y	Dean	Timbert	ocupaba	el	 asiento	del	 acompañante.
Cuando	 se	 apearon,	 los	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana,	 que	 estaba
abierta.	Yo	estaba	lo	suficientemente	contrariado	con	la	situación	como	para
permanecer	donde	mi	padre	me	había	ordenado.	Algo	estaba	sucediendo	y	no
sabía	exactamente	qué.

—Johnny,	¿Ed	está	hablando	con	Mark?
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Le	 señalé	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Harrison	 asintió	 y	 se	 tocó	 la	 copa	 del
sombrero.

—Dean	y	yo	nos	quedaremos	en	el	coche	hasta	que	terminen.
La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 un	 momento	 después.	 Al	 ver	 el	 rostro

horrorizado	de	Mark	supe	que	algo	terrible	había	sucedido,	algo	incluso	peor
que	la	muerte	de	mi	madre,	si	acaso	eso	era	posible.	Hubo	un	instante	en	que
mi	 hermano	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 no	 supe	 identificar,	 los	 ojos
enrojecidos,	a	punto	de	romper	en	llanto,	y	entonces	subió	las	escaleras	a	toda
velocidad.

En	otra	situación,	quizás	con	unos	años	más,	podría	haberme	dado	cuenta
de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 La	 llamada,	 la	 conversación	 a	 puerta	 cerrada,	 el
coche	patrulla	aparcado	afuera…	pero	cuando	mi	padre	me	pidió	que	fuera	a
la	cocina,	no	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	me	diría.

Me	senté	en	una	de	las	sillas	y	él	acercó	otra	y	la	puso	a	mi	lado.
—Ésta	es	 la	conversación	más	difícil	que	 tendremos	 tú	y	yo	en	nuestras

vidas.	Pero	eres	un	niño	inteligente	y	sé	que	lo	entenderás,	y	si	algunas	cosas
no	 las	 entiendes	 ahora,	 entonces	 quizás	 en	 el	 futuro	 lo	 hagas.	 Por	 eso	 me
parece	 importante	 que	 lo	 escuches	 de	mi	 boca.	 Sé	 que	 será	 un	 golpe	 duro,
pero	así	debe	ser.

Me	quedé	mudo.	No	sabía	qué	esperar.
—Tu	madre	 estaba	 sumida	 en	un	dolor	profundo,	 Johnny,	no	 tengo	que

explicártelo	 porque	 tú	 lo	 viste	 día	 tras	 día.	 Un	 dolor	 inmenso,	 al	 punto	 de
haber	 perdido	 las	 ganas	 de	 vivir.	 Para	 ella,	 cada	 día	 era	 un	 sufrimiento,
atrapada	en	un	cuerpo	que	no	podía	mover,	sin	poder	tejer,	salir	a	caminar,	ni
siquiera	podía	cambiar	de	canal	o	apagar	el	televisor	cuando	le	apetecía.	No
podíamos	 permitir	 que	 mamá	 siguiera	 sufriendo	 de	 esa	 manera.	 ¿Estás	 de
acuerdo?

Ahora	era	yo	el	que	me	sentía	atrapado	en	su	propio	cuerpo.
—Hice	 algo	 para	 que	 tu	 madre	 dejara	 de	 sufrir,	 Johnny.	 Algún	 día	 las

leyes	estarán	hechas	para	que	estas	cosas	no	sucedan,	para	que	personas	como
mamá	no	tengan	que	sufrir	y	puedan	irse	de	este	mundo	en	paz,	cuando	ellas
lo	decidan.	Pero	eso	no	ha	sucedido	todavía,	Johnny,	y	era	injusto	para	ella.
Muy	 injusto.	 Por	 eso	 tuve	 que	 ayudarla…,	 a	 marcharse	 de	 este	 mundo	 de
sufrimiento.	¿Lo	entiendes?

También	entendía	que	los	gastos	médicos	de	mi	madre	eran	exorbitantes	y
que	nos	estábamos	quedando	sin	dinero.	¿Habría	tenido	eso	algo	que	ver	en	la
decisión	de	mi	padre?	En	aquel	momento,	viéndolo	directamente	a	 los	ojos,
supe	que	no.	Si	hubiera	habido	alguna	oportunidad	de	salvarla,	él	lo	hubiera
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intentado	todo.	Pero	mi	madre	no	tenía	una	oportunidad.	Estaba	condenada	a
sufrir.

CANSADA	ELA.
Una	 cosa	 curiosa	 fue	 que	 durante	 aquella	 conversación	—aunque	 yo,	 a

diferencia	 de	 mi	 hermano,	 no	 dije	 prácticamente	 nada—	 nunca	 me	 puse	 a
pensar	en	qué	había	hecho	mi	padre	para	librar	a	mi	madre	de	su	sufrimiento.
Asesinato,	muerte…,	ninguna	de	estas	palabras	se	cruzó	por	mi	cabeza.

—Mamá	me	dijo	que	estaba	cansada	de	estar	así.
—Exacto.	Ha	sido	muy	 triste	para	nosotros,	Johnny,	pero	siempre	debes

recordar	que	lo	que	nosotros	sufrimos	al	verla	así,	no	es	nada	en	comparación
a	lo	que	sufría	ella	día	tras	día.

Más	 tarde	 pasaría	 por	 diversas	 etapas,	 muchas	 de	 ellas	 de	 un	 odio
irrefrenable	hacia	mi	padre,	 pero	 en	 aquella	 primera	 conversación	—la	más
importante	que	tendríamos	en	nuestra	vida—,	lo	entendí.

—La	 policía	 ha	 venido	 a	 buscarme,	 Johnny.	 Tengo	 que	 enfrentar	 las
consecuencias	que	impone	la	ley.	Porque	que	uno	no	esté	de	acuerdo	con	las
leyes	no	da	derecho	a	desobedecerlas.	Entiendes	eso,	¿verdad?

—Sí.
—Muy	 bien.	 La	 tía	 Audrey	 vendrá	 a	 vivir	 con	 vosotros,	 pero	 será	 tu

hermano	quien	te	guíe	cuando	yo	no	esté	en	casa.	Confía	en	Mark	y	escúchalo
siempre.

Asentí.	 Por	 supuesto,	 tampoco	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 en	 las
palabras	 de	 mi	 padre	 una	 decisión	 posterior	 ya	 tomada,	 o	 por	 lo	 menos
cobrando	forma	en	su	cabeza.

—Dame	un	abrazo	—me	dijo,	y	me	estrechó	entre	sus	brazos	con	fuerza.
Hasta	ese	momento	yo	no	había	llorado.	No	por	falta	de	ganas	sino	porque

mi	cerebro	estaba	suficientemente	convulsionado	como	para	ocuparse	de	mi
cuerpo	y	de	 sus	 emociones.	Sin	embargo,	 en	ese	momento,	 envuelto	en	 sus
brazos,	 respirando	 su	 característica	 colonia	 Old	 Spice,	 no	 pude	 evitarlo	 y
rompí	en	llanto.	Las	frases	que	acababa	de	pronunciar	empezaban	a	calar	en
mi	mente.

La	 policía	 ha	 venido	 a	 buscarme.	 La	 tía	 Audrey	 vendrá	 a	 vivir	 con
vosotros.

Mi	 padre	 me	 apartó	 con	 suavidad.	 Él	 no	 lloraba,	 pero	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos.

—Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	Johnny.	Ahora	ve	a	tu	habitación.	Mark	está
esperándote.

Le	hice	caso,	y	una	vez	arriba	observé	desde	la	ventana.
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No	 fue	 una	 detención	 de	 película.	 Mi	 padre	 salió	 de	 la	 casa	 y	 entró
voluntariamente	en	el	coche	patrulla.
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Al	llegar	a	casa	dejé	la	memoria	USB	sobre	la	mesa	y	me	la	quedé	mirando
como	si	se	tratara	de	una	singularidad	en	el	universo.

Desestimar	 el	 vídeo	 nunca	 fue	 una	 opción	 real.	Una	 parte	 de	mí	 estaba
convencida	 de	 que	 lo	mejor	 que	 podría	 hacer	 era	 aplastar	 con	 la	 suela	 del
zapato	esos	circuitos	insignificantes,	pero	la	sensatez	nunca	ha	sido	mi	amiga
favorita.

Introduje	 la	 memoria	 en	 el	 puerto	 USB	 del	 portátil	 y	 una	 ventana
emergente	me	 preguntó	 si	 quería	 reproducir	 el	 vídeo.	Todo	 era	 tan	 sencillo
hoy	en	día.	¿Quiere	destruir	el	universo	entero?	Presione	ENTER.

El	 vídeo	 comenzó	 y	 de	 inmediato	 reconocí	 la	 sala	 de	 Meditek	 donde
Maggie,	Mark	y	yo	nos	habíamos	reunido	la	última	vez.

A	 diferencia	 de	 la	 ocasión	 anterior,	 la	 mesa	 estaba	 completamente
despejada,	por	lo	menos	la	parte	que	era	visible.	No	había	ninguna	persona	en
la	imagen.	La	cámara	se	movió	frenéticamente	hasta	que	encontró	su	posición
definitiva	y	entonces	 la	 imagen	quedó	perfectamente	quieta.	A	juzgar	por	el
ángulo,	la	cámara	estaba	apoyada	sobre	la	mesa.

Entonces	 Mark,	 que	 evidentemente	 había	 estado	 operando	 la	 cámara,
apareció	 de	 espaldas,	 después	 giró	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera.	 Verlo	 me
produjo	un	shock	inmediato,	palpitaciones	y	el	deseo	irrefrenable	de	echarme
a	llorar.	Ya	he	dicho	que	me	considero	un	tipo	fuerte,	pero	evidentemente	no
lo	 suficiente	 como	 para	 reencontrarme	 con	 mi	 hermano	 tan	 pronto,	 y	 en
circunstancias	 tan	 particulares.	 Era	 como	 si	 él	 pudiera	 verme…,	 como	 si
supiera	 que	 iba	 a	 ser	 yo	 el	 espectador	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cámara.	Mark	 no
sonreía,	pero	tampoco	estaba	triste.	Estaba	concentrado.

Mark	 tenía	 puesta	 una	 camisa	 blanca	 de	 vestir	 con	 los	 dos	 botones
superiores	 desabrochados.	 Se	 arremangó	 y	 abrió	 una	 delgada	 carpeta	 que
había	traído	consigo,	 todo	con	movimientos	calculados	y	sin	el	más	mínimo
apuro.	Estudió	las	notas	que	tenía	delante	y	se	aclaró	la	garganta.

—Cuando	mamá	enfermó	de	ELA	siempre	vi	la	enfermedad	en	términos
de	 costes	 y	 beneficios,	 una	 compleja	 ecuación	 con	 múltiples	 variables.	 El
dinero	 que	 mi	 padre	 gastaba	 en	 tratamientos	 médicos,	 incluso	 en	 curas
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milagrosas,	era	una	de	las	variables	más	fáciles	de	medir,	por	supuesto,	pero
también	había	otras:	el	sufrimiento	de	mi	propia	madre,	el	de	mi	padre…,	el
de	Johnny.

Una	 gruesa	 lágrima	 bajó	 por	mi	mejilla.	Escuchar	 a	Mark	 era	 de	 por	 sí
suficientemente	 doloroso,	 pero	 escucharlo	 referirse	 a	 mi	 madre	 era	 casi
imposible	de	soportar.	Intuí	lo	que	diría	a	continuación.

—Pero	 la	 razón	por	 la	 que	 la	maté	no	 fue	 el	 resultado	de	una	 compleja
ecuación.

Extendí	el	brazo	y	presioné	 la	barra	espaciadora.	El	vídeo	se	detuvo.	La
temperatura	de	mi	cuerpo	bajó	varios	grados,	o	eso	me	pareció.

Tenía	que	seguir	escuchando,	por	supuesto,	conocer	sus	razones.
Papá	asumió	la	culpa	por	algo	que	no	hizo.
No,	no	algo.	Un	asesinato.	El	asesinato	de	su	propia	esposa.
—¿Qué	has	hecho,	Mark?	—musité.
Me	 estiré	 y	 presioné	 la	 barra	 espaciadora	 nuevamente,	 esta	 vez	 con

bastante	más	fuerza	de	la	necesaria.
—Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 la	 gasolinera	 durante	 el	 turno	 de	 tarde

para	 ayudar	 con	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	mi	 plan	 original	 era	 que	 papá	 no	 se
enterase,	 pero	 desde	 luego	 ese	 plan	 era	 inviable.	 En	 primer	 lugar,	 Frank
Cassonwitz	 era	 conocido	 de	 mi	 padre	 y	 no	 iba	 a	 mantener	 un	 secreto
semejante,	especialmente	porque	 la	 razón	por	 la	que	accedía	a	que	un	chico
de	dieciséis	años	trabajara	unas	horas	en	su	negocio	era	porque	le	debía	a	mi
padre	algunos	favores.	Además,	estaba	el	hecho	de	que	mi	trabajo	era	atender
el	pequeño	almacén,	y	si	bien	muchos	eran	clientes	de	paso	que	paraban	en	la
ruta	 para	 abastecerse,	 otros	 eran	 residentes	 de	 Carnival	 Falls	 y	 tarde	 o
temprano	 hablarían.	 Así	 que	 finalmente	 convencí	 a	 mi	 padre	 para	 que	 me
permitiera	trabajar.	Fue	difícil,	porque	en	lo	que	se	refiere	a	Ed	Brenner	sólo
su	 enorme	 corazón	 competía	 con	 el	 tamaño	 de	 su	 ego.	 Le	 dije	 que	 no
interferiría	con	el	estudio	y	que	utilizaría	ese	dinero	para	mis	gastos	y	los	de
Johnny.

»En	la	gasolinera	hacía	casi	de	todo,	desde	atender	el	almacén,	limpiar	los
baños,	 revisar	 los	 neumáticos	 de	 los	 clientes,	 todo	 salvo	 el	 expendio	 de
combustible.	Frank	me	dijo	que	tenía	sus	razones	para	esto	último,	aunque	no
llegó	a	compartirlas	conmigo.	Mi	mejor	conjetura	era	que	no	quería	herir	 la
susceptibilidad	 de	 Ronald	 Matkin,	 un	 viejo	 grandote	 y	 callado	 que	 era
empleado	 de	 la	 gasolinera	 desde	 que	 el	 padre	 de	 Frank	 había	 iniciado	 el
negocio	 en	 los	 años	 setenta.	Mi	 relación	 con	Ronald	 fue	 tensa	 al	 principio
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precisamente	 por	 este	 motivo,	 lo	 cual	 fue	 un	 problema,	 porque	 Frank	 no
estaba	casi	nunca	y	yo	tenía	que	convivir	con	el	viejo.

En	algún	momento	bajé	 la	vista	y	 sólo	escuché	 la	voz	de	Mark.	Poco	o
nada	conocía	de	sus	días	en	 la	gasolinera	de	Cassonwitz.	Lo	que	escuchaba
era	completamente	nuevo	para	mí.

—Con	el	correr	de	los	días,	Ronald	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	cualquier
cosa	menos	una	amenaza;	no	estaba	allí	para	quedarme	los	próximos	cuarenta
años	 y	 ocupar	 su	 lugar,	 lo	 cual	 fue	 suficiente	 para	 que	 entre	 nosotros
empezara	a	gestarse	una	convivencia	pacífica.	Además,	yo	me	ocupaba	de	las
tareas	 pesadas,	 que	 él	 no	 sólo	 detestaba	 sino	 que	 a	 sus	 casi	 setenta	 años
empezaban	 a	 ser	 una	 limitación.	 Ronald	 se	 ocupaba	 exclusivamente	 del
expendio	 de	 combustible,	 aguardaba	 sentado	 en	 una	 butaca	 vieja	 junto	 a	 la
conservadora	 de	 hielo	 y	 se	 levantaba	 con	 calma	 cada	 vez	 que	 llegaba	 un
coche.	Todos	conocían	a	Ronald,	y	Ronald	los	conocía	a	todos.	Al	cabo	de	un
mes	 el	 viejo	 estaba	más	 que	 satisfecho	 con	 nuestra	 dinámica;	 nunca	me	 lo
dijo,	 porque	 de	 las	 pocas	 palabras	 que	 Ronald	 pronunciaba	 casi	 ninguna
estaba	reservada	para	describir	sus	estados	de	ánimo.	Pasaron	semanas	enteras
sin	que	supiera	una	sola	cosa	personal	de	él;	intuía	que	era	viudo,	pero	nada
más.

»Hasta	que	un	día,	estábamos	solos	y	había	muy	poco	trabajo,	y	Ronald
me	preguntó	por	el	estado	de	mi	madre.	Yo	no	 le	había	dicho	nada,	así	que
supuse	que	Frank	lo	había	puesto	al	corriente	de	la	situación.	Se	lo	conté	muy
brevemente	 y	 él	 asintió	 en	 los	momentos	 clave	 pero	 no	 dijo	 gran	 cosa.	No
puedo	 decir	 que	 llegué	 a	 conocerlo	 en	 profundidad,	 pero	 había	 en	 él	 cierta
sabiduría	 a	 pesar	 de	 haber	 trabajado	 en	 esa	misma	 gasolinera	 toda	 su	 vida.
Entonces,	al	 terminar,	me	contó	su	propia	historia,	y	para	mí	fue	importante
porque	sé	que	no	lo	hacía	con	todo	el	mundo.	No	sé	si	lo	hizo	porque	sintió
que	 tenía	 que	 compartir	 algo	 privado	 después	 de	 que	 yo	 lo	 hiciera	 o	 si,
efectivamente,	 se	 estaba	 forjando	 entre	 nosotros	 un	 vínculo	 especial.	 Me
gusta	pensar	que	se	trató	de	una	mezcla	de	las	dos	cosas.

»Me	confirmó	que	era	viudo.	Viudo	desde	hace	medio	siglo,	me	dijo.	Al
principio	 pensé	 que	 era	 una	 broma,	 porque	 nadie	 podía	 ser	 viudo	 durante
cincuenta	años,	 tenía	que	ser	una	especie	de	récord.	Conoció	a	Marcia	en	la
escuela	primaria,	me	dijo.	Fue	su	primera	novia	y	a	los	dieciocho	años	ella	se
quedó	 embarazada.	 Se	 casaron,	 porque	 eso	 dictaban	 las	 reglas	 en	 ese
momento.	El	padre	de	Marcia	era	un	irlandés	iracundo	al	que	Ronald	catalogó
como	gigante,	así	que	no	quiero	ni	pensar	lo	que	debía	de	ser	ese	hombre.	La
cuestión	es	que	tuvieron	una	conversación	y,	por	supuesto,	Ronald	tenía	que
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ocuparse	 de	 su	 nueva	 familia,	 buscar	 un	 empleo,	 un	 sitio	 para	 vivir.
Alquilaron	una	caravana	y	Ronald	empezó	a	trabajar	en	el	aserradero	de	día	y
en	la	gasolinera	de	noche.	Su	turno	terminaba	a	la	una	de	la	mañana.	Su	hija
ya	había	nacido,	se	llamaba	Becky	y	tenía	tres	meses	cuando	Ronald	regresó	a
casa	 una	 noche	 de	 mucho	 frío.	 Encontró	 a	 Marcia	 y	 a	 Becky	 en	 la	 cama
rebatible	de	la	caravana,	acurrucadas	y	envueltas	en	la	manta.	Se	acostó	con
ellas	y	cayó	rendido.	Unas	pocas	horas	después	despertó	sobresaltado,	Marcia
gritaba.	Becky	estaba	muerta.	El	médico	les	dijo	que	la	niña	había	muerto	por
asfixia.	Me	dijo	que	ahora	los	médicos	se	habían	humanizado	un	poco	—sólo
un	 poco,	 bromeó—,	 pero	 que	 en	 ese	 entonces	 se	 manejaban	 con	 cierta
impunidad	 verbal,	 y	 que	 abiertamente	 les	 dijo	 que	 había	 sido	 muy	 poco
responsable	de	su	parte	acostarse	con	una	niña	tan	pequeña	en	una	cama	que
no	tenía	las	dimensiones	adecuadas.	Ronald	era	joven	y	estaba	muy	asustado,
pero	en	otro	contexto	le	hubiera	partido	la	cara	a	ese	médico	por	hablarle	así	a
Marcia.	Unos	meses	 después,	Marcia	 se	 arrojó	 a	 las	 vías	 del	 tren	 y	Ronald
nunca	 volvió	 a	 formar	 una	 familia.	 Se	 responsabilizaba	 por	 vivir	 en	 esa
caravana	 insignificante	 sin	 espacio	 para	 nada.	 Su	 único	 aliciente	 era	 que
Becky	había	tenido	una	muerte	piadosa;	no	podía	decir	lo	mismo	de	Marcia	y
era	algo	que	nunca	se	perdonaría.

Mark	 tenía	 algunos	 apuntes,	 pero	 era	 evidente	 que	 recordaba	 con	 cierta
facilidad	 la	 mayoría	 de	 los	 detalles	 ocurridos	 hacía	 bastante	 más	 de	 una
década.
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Detuve	 el	 vídeo,	 en	 parte	 para	 ver	 cuánto	 tiempo	 faltaba	 y	 en	 parte	 para
reponerme.	Acababa	de	escuchar	de	dónde	había	tomado	Mark	la	idea	para	su
plan.

—Fue	 después	 de	 la	 conversación	 con	 Ronald	 cuando	 finalmente	 lo
entendí.	Era	de	noche	y	estaba	con	mi	madre.	Ella	me	indicó	la	letra	C,	y	yo
adiviné	 la	 palabra	 al	 primer	 intento:	 cansada.	 Luego	me	 indicó	 la	 letra	 A:
almohada.	En	otro	contexto	hubiese	hecho	lo	mismo	de	siempre,	asumido	que
ella	quería	que	le	quitara	una	de	las	almohadas	para	descansar	en	una	posición
más	confortable.	Pero	en	ese	momento	me	la	quedé	mirando…,	y	ella	supo	lo
que	yo	estaba	pensando,	y	entonces	pestañeó	una	vez.

Detuve	 el	 vídeo.	 Tardé	 unos	 segundos	 en	 recomponerme	 mínimamente
para	poder	seguir.

—Mamá	estaba	cansada	de	vivir	de	aquella	 forma,	eso	no	era	nuevo;	 lo
nuevo	era	lo	que	me	estaba	pidiendo.	Al	principio	no	lo	consideré	seriamente.
¡No	iba	a	matar	a	mi	madre!	Pero	entonces	algo	sucedió,	unos	días	después.
Llegué	a	casa	y	me	encontré	a	Johnny	acomodando	las	almohadas	en	la	silla
que	estaba	en	el	rincón;	me	explicó	que	últimamente	mamá	se	cansaba	rápido
y	le	pedía	cosas	sin	sentido.	Cuando	le	pregunté	a	qué	se	refería	me	dijo	que
le	 había	 dicho,	 siempre	 por	 intermedio	 de	 sus	 paneles,	 que	 le	 pusiera	 una
almohada	encima	del	rostro.

Había	muchas	 cosas	que	no	 recordaba	de	 aquellos	días;	mi	memoria	no
era	la	de	mi	hermano,	y	además	yo	era	bastante	más	pequeño.	Aquel	episodio
había	 sido	 borrado	 de	 mi	 mente,	 y	 pensarlo	 en	 estos	 términos	 me	 dio	 un
escalofrío.	 Claro	 que	 era	 perfectamente	 lógico,	 porque	 para	 mí	 aquellas
palabras	habrían	sido	un	desvarío.

—¿Cuánto	tardaría	mi	madre	en	pedírselo	a	Johnny	con	más	claridad?	¿A
qué	grado	de	desesperación	debía	de	haber	 llegado	para	pedirle	a	su	hijo	de
once	 años	 que	 le	 quitase	 la	 vida?	 Sólo	 entonces	 me	 permití	 pensarlo
seriamente.	Era	su	vida;	sufría	día	tras	día	y,	sin	embargo,	eran	los	médicos,
mi	 padre	 y	 nosotros	 los	 que	 decidíamos	 que	 debía	 seguir	 soportando	 ese
calvario.	Todos	decidíamos…,	menos	ella.	Pensé	que,	quizás,	mi	empleo	en	la
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gasolinera	y	la	historia	de	Marcia	aplastando	a	su	hija	Becky	mientras	dormía,
tenían	un	propósito.	Durante	una	semana	lo	analicé	desde	todos	los	ángulos.
Y	un	día	decidí	hablar	con	mi	madre.	Fui	a	su	habitación	y	le	dije	que	creía
entender	 la	 situación,	que	 iba	a	 respetar	 su	voluntad.	Ella	me	dijo	que	nada
quería	más	que	irse	de	este	mundo,	que	no	soportaba	que	la	viéramos	así,	que
sabía	cuánto	estaba	afectando	a	papá.	Me	dijo	que	si	pudiera	hacerlo,	lo	haría
ella	misma.	Le	prometí	que	lo	haría	esa	misma	noche,	con	la	almohada,	como
ella	quería.	Y	eso	hice.

Estaba	 horrorizado.	 En	 algún	 momento	 me	 había	 llevado	 la	 mano	 a	 la
boca,	apretándome	lo	labios	con	fuerza.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Mark,	en
la	cruz	con	la	que	había	tenido	que	cargar	durante	todos	estos	años.

—El	 día	 de	 la	 detención	 de	 papá,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 policía	 se	 lo
llevara,	 él	 habló	 conmigo	 en	 la	 cocina.	 Me	 dijo	 que	 íbamos	 a	 tener	 una
conversación	 adulta,	 que	 confiaba	 en	 mí	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que
entendería	lo	que	iba	a	decirme.	Hasta	ese	momento	yo	no	tenía	idea	de	que
había	una	investigación	en	torno	a	la	muerte	de	mi	madre,	pensé	que	todo	era
parte	del	trabajo	de	rutina.	De	modo	que	fue	una	sorpresa	absoluta	saber	que
Harrison	vendría	a	detenerlo	por	el	asesinato	de	mi	madre;	cuando	me	lo	dijo
abrí	la	boca	para	decir	algo	pero	me	detuvo	con	un	ademán.	Hubo	algo	en	su
mirada,	una	especie	de	entendimiento	mutuo.	No	se	anduvo	con	rodeos.	Me
dijo	que	mamá	le	había	pedido	varias	veces	que	hiciera	lo	que	yo	había	hecho,
que	 estaba	 orgulloso	 de	 mí	 porque	 él	 no	 había	 tenido	 las	 agallas	 para
satisfacer	 su	voluntad.	Me	aseguró	que	 iba	 a	 hacerlo	 tarde	o	 temprano,	 que
sabía	que	mamá	lo	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	y	que	su	mayor	anhelo
era	que	la	recordásemos	como	era	antes,	cuando	regaba	las	plantas,	cocinaba
el	 pavo	 de	 Acción	 de	 Gracias	 o	 leía	 esos	 libros	 de	 historia	 que	 tanto	 le
gustaban,	y	que	cada	minuto	que	pasaba	postrada	en	esa	cama	no	hacían	más
que	reemplazar	esos	recuerdos.	Mi	padre	me	dijo	algo	ese	día	que	nunca	me
ha	abandonado,	y	creo	que	es	la	forma	más	clara	de	explicárselo	a	alguien	que
no	ha	visto	de	cerca	los	estragos	de	una	enfermedad	terminal.	Es	como	ver	la
muerte	a	cámara	lenta,	me	dijo.	Y	yo	estaba	absolutamente	de	acuerdo.

—Yo	también,	hermano	—dije	en	voz	alta.
Hacía	 años	que	no	pensaba	en	 la	 conversación	que	Mark	y	papá	habían

mantenido	 en	 la	 cocina.	 Siempre	 asumí	 que	 se	 trató	 de	 una	 versión	 más
extensa	y	madura	de	la	que	yo	había	mantenido	con	él,	siendo	Mark	el	mayor
y	 todo	 eso.	Ahora	 comprendía	 que	 lo	 que	 había	 sucedido	 detrás	 de	 aquella
puerta	 mientras	 yo	 escuchaba	 On	 and	 on	 de	 ABBA	 había	 sido	 una
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conversación	mucho	más	delicada.	Mi	padre	le	había	dicho	que	iba	a	afrontar
las	consecuencias	de	lo	que	no	se	había	atrevido	a	hacer.

—Papá	me	dijo	que	él	era	el	responsable	de	la	muerte	de	mamá,	que	iba	a
entregarse	a	la	policía	y	que	yo	debía	ocuparme	de	Johnny.	Me	dijo	además
que	él	ya	se	estaba	haciendo	viejo,	que	todo	lo	que	había	querido	en	la	vida	ya
lo	 había	 conseguido,	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 familia	 y	 que	 desde	 que
mamá	 había	 enfermado	 le	 costaba	 encontrar	 una	 motivación	 para	 seguir
adelante.	En	cambio	Johnny	y	yo	teníamos	todo	por	delante,	me	dijo,	todo	por
hacer,	y	que	su	deseo	más	profundo	era	que	pudiéramos	formar	una	 familia
como	la	de	él.	Me	dijo	que	si	bien	la	tía	Audrey	nos	ayudaría,	Johnny	iba	a	ser
mi	 responsabilidad	a	partir	de	ese	momento.	Me	hizo	prometerle	dos	cosas.
La	primera	fue	que	nunca	le	diría	a	nadie	lo	que	acabábamos	de	hablar…

Mark	se	detuvo.	Era	la	primera	vez	que	se	quebraba.	Había	relatado	todo
con	 temple	 de	 acero	 y	 ahora	 agachaba	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 cerraba	 los
ojos.	Mantuvo	 silencio	unos	 segundos.	Quedaban	menos	de	dos	minutos	de
grabación.

—Cuando	 terminó	 de	 hablar	 me	 puse	 de	 pie	 y	 él	 hizo	 algo	 que	 nunca
había	hecho	antes.	Me	extendió	la	mano	y	yo	se	la	estreché.	Fue	su	forma	de
decirme	 que	 me	 consideraba	 un	 hombre	 y	 que	 confiaba	 en	 mí.	 Cuida	 a
Johnny,	volvió	a	decirme,	esta	vez	con	una	pizca	de	advertencia	en	su	voz.

»Me	 hizo	 prometerle	 otra	 cosa:	 me	 dijo	 que	 él	 no	 iba	 a	 estar	 mucho
tiempo	más,	 y	que	yo	nunca	debía	 culparme	por	 ello.	Y	entonces	 lo	vi	 con
claridad.	Todo	lo	que	acababa	de	decirme	tenía	mucho	más	sentido,	no	como
las	palabras	de	un	hombre	que	está	a	punto	de	ir	a	prisión	para	ver	a	sus	hijos
esporádicamente,	sino	como	las	de	alguien	que	se	despide	para	siempre.
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Abril	de	2001
Mi	tía	Audrey	se	mudó	a	casa	dos	días	después	de	que	se	llevaran	a	mi	padre.
Lo	hizo	de	buena	gana;	 siempre	se	quejaba	de	que	no	 la	visitábamos	más	a
menudo	 y	 ahora	 nos	 tendría	 todo	 el	 tiempo	 para	 ella.	Nunca	 tuvo	 hijos,	 ni
pareja	—hasta	donde	 tengo	entendido—,	y	siempre	 le	agradeceré	esos	años,
porque	no	sé	qué	hubiera	sido	de	nosotros	hasta	que	Mark	cumplió	la	mayoría
de	edad.	Muchos	años	después,	 tía	Audrey	me	confesó	que	unos	pocos	días
antes	 de	 la	 muerte	 de	mi	madre,	 mi	 padre	 la	 llamó	 y	 le	 hizo	 una	 serie	 de
preguntas	extrañas.	Estaba	pensando	en	 redactar	un	 testamento	y	 le	gustaría
que	 ella	 fuera	 nuestra	 tutora	 legal,	 en	 caso	 de	 que	 a	 él	 le	 pasara	 algo.	 Tía
Audrey	le	hizo	jurar	por	el	abuelo	Joseph	que	no	tenía	una	enfermedad	grave
ni	estaba	teniendo	ideas	disparatadas.	Mi	padre	le	mintió,	por	supuesto.

Los	años	siguientes	fueron	difíciles,	no	tiene	sentido	negarlo.	Transitar	la
adolescencia	 con	 una	 mochila	 tan	 pesada	 no	 es	 sencillo.	 En	 la	 escuela
hablaban	de	mi	historia	—adornada	con	todo	tipo	de	detalles	estrambóticos—,
y	lo	cierto	es	que	no	hubiera	podido	salir	adelante	de	no	ser	por	el	apoyo	de
Mark,	que	siempre	estuvo	a	mi	lado,	firme	como	una	roca,	de	mis	amigos	y
de	la	tía	Audrey.	Mark	rechazó	las	mejores	universidades	para	quedarse	a	mi
lado.	Ross	y	Maggie	me	defendieron	incondicionalmente.	Tía	Audrey	dedicó
su	vida	a	nosotros,	siguió	sin	tener	novio	porque	decía	que	Mark	y	yo	éramos
lo	único	que	ella	necesitaba	para	ser	feliz,	y	nunca	habló	de	mi	madre	de	un
modo	negativo	—aunque	 en	 el	 pasado	habían	 tenido	 sus	diferencias—.	Fue
Audrey	la	que	más	me	alentó	a	seguir	adelante	con	mi	pasión	por	el	dibujo.

Thomas	Harrison,	por	entonces	comisario	de	Carnival	Falls,	 llegó	a	casa
un	viernes	por	la	tarde.	Yo	estaba	solo	porque	Mark	había	ido	con	tía	Audrey
a	 comprar	 varias	 cosas	 que	 ella	 necesitaba	 para	 mudarse.	 El	 salón	 estaba
repleto	de	cajas	que	ella	había	traído	desde	Hawkmoon.

Como	 obsequio	 de	 bienvenida	 —y	 como	 un	 intento	 de	 alegrarme,
supongo—	 Audrey	 me	 había	 regalado	 una	 caja	 de	 cuarenta	 lápices	 Caran
d’Ache.	Yo	estaba	fascinado	con	esos	 lápices,	o	al	menos	 todo	 lo	 fascinado
que	puedes	estar	con	algo	cuando	acabas	de	perder	a	tu	madre.	Por	esa	época
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dibujaba	 animales	 casi	 exclusivamente,	 incluso	 insectos	 que	 capturaba	 en
frascos	 y	 que	 copiaba	 mientras	 estaban	 vivos.	 No	 me	 gustaba	 copiar
fotografías.

Ese	día	dibujaba	un	conejo,	cuando	la	silueta	de	Harrison	se	recortó	en	la
ventana.	Me	recorrió	un	escalofrío.

—Perdón,	Johnny	—se	disculpó—.	No	vi	el	coche	y	pensé	que	no	había
nadie	en	casa.

Paseó	 la	 vista	 por	 el	 salón,	 por	 las	 pertenencias	 de	Audrey,	 y	 entonces
pude	 advertir	 que	 su	 expresión	 no	 era	 la	misma	 de	 siempre,	 que	 había	 una
pátina	de	tristeza	en	su	semblante	normalmente	severo.	Un	abatimiento.

Mi	lápiz	gris	se	quedó	clavado	en	la	oreja	del	conejo.	Lo	dejé	en	la	caja	y
esperé	mientras	Harrison	entraba	en	la	casa	y	se	sentaba	a	mi	lado.	Llevaba	su
uniforme,	 lo	 cual	 por	 alguna	 razón	 me	 intimidó,	 aunque	 conocía	 a	 aquel
hombre	desde	la	cuna	y	sabía	que	era	incapaz	de	hacerme	daño.

Harrison	fue	todo	lo	cuidadoso	y	amable	que	pudo.
—Tengo	que	darte	otra	noticia	muy	triste,	Johnny.	Tu	padre	ha	tenido	que

tomar	una	decisión	muy	dura…
Ha	tenido.
Me	sentí	indefenso,	empequeñecido.	Tenía	las	manos	entre	los	muslos,	los

hombros	encorvados	hacia	adelante.
—Ed	se	ha	quitado	la	vida	—culminó.
La	 ausencia	 de	 mi	 madre	 era	 difícil	 de	 digerir,	 pero	 el	 ELA	me	 había

preparado	 durante	meses.	Que	mi	 padre	 se	 hubiera	 disparado	—por	 alguna
razón	 asumí	 que	 eso	 era	 lo	 que	 había	 sucedido—,	 era	 algo	 imposible	 de
asimilar.	Me	quedé	mirando	a	Harrison,	sin	poder	articular	palabra,	con	ojos
horrorizados.	 Ahora	 pienso	 que	 la	 dureza	 de	 sus	 palabras	 debió	 ser
premeditada.

—Ed	se	ha	ido	para	acompañar	a	tu	madre.	No	podía	verla	sufrir	así	y	por
eso	hizo	lo	que	hizo	y	ahora	está	con	ella.

Harrison	no	me	explicó	en	ese	momento	—ni	nunca	en	realidad—	cómo
apareció	 esa	 escopeta	 en	 la	 celda	 de	 mi	 padre.	 La	 versión	 oficial	 fue	 que
alguien	 se	 la	 dio,	 pero	 nunca	 supimos	 quién.	Mi	 padre	 dejó	 una	 nota	muy
breve	pidiéndole	a	Audrey	que	se	ocupara	de	nosotros,	y	en	la	que	nos	pedía
perdón	 a	Mark	 y	 a	mí	 por	 su	 decisión,	 que	 lo	 único	 que	 lamentaba	 era	 no
poder	quedarse	con	nosotros.

Pude	 leer	 esa	 nota	 bastante	 tiempo	después,	 cuando	 aceptar	 lo	 sucedido
estaba	empezando	a	ser	un	problema.	Saberlo	de	su	puño	y	letra	me	ayudó	un
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poco.	Durante	meses	apenas	hablé	con	nadie;	me	sumergí	en	mis	dibujos	de
insectos,	escuché	mucho	a	Pink	Floyd	y	perdí	un	año	en	la	escuela.

La	mía	es	una	historia	de	cómo	un	amor	de	proporciones	descomunales
puede	 ser	 sustituido.	 Pierdes	 una	 red	 de	 contención	 pero	 otra	 igual	 de
resistente	te	atrapa.

Audrey	nos	acompañó	de	manera	 incondicional	hasta	que	yo	cumplí	 los
veintidós	 años	 y	 un	 infarto	 se	 la	 llevó,	 cuando	 ella	 tenía	 apenas	 cincuenta.
Tras	su	pérdida	empecé	a	beber;	una	estupidez	entendible	de	un	joven	que	no
sabe	 lo	 que	 hace	 y	 que	 ha	 recibido	 muchos	 golpes	 muy	 rápido.	 El	 hecho
coincidió	con	otra	partida	igualmente	dolorosa:	la	de	Maggie	a	Londres,	y	el
nacimiento	de	 Jennie	 terminó	de	 arrojarme	a	un	 abismo	de	 incertidumbre	y
miedo.	Mi	autoestima	estaba	por	esos	tiempos	en	el	último	subsuelo,	y	nada
me	aterraba	más	que	fracasar	como	padre.	Cuando	veía	a	Jennie	en	su	cuna,
tan	 frágil	e	 indefensa,	una	sensación	de	angustia	me	embargaba;	 la	angustia
de	saber	que	no	estaba	a	la	altura,	que	lo	arruinaría	todo	de	alguna	forma	y	la
dejaría	sola	en	el	mundo.	¿Os	suena	esta	historia	de	alguna	parte?
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A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 estaba	 sentado	 en	 un	 reservado	 del
White	Fedora,	un	bar	que	subsistía	en	el	centro	de	la	ciudad	muy	cerca	de	la
biblioteca	municipal.	Maggie	me	llamó	al	móvil	y	atendí	tras	un	momento	de
vacilación.

—¡John!	¿Dónde	estás?
—En	 el	 White	 Fedora.	 No	 te	 preocupes,	 no	 he	 cometido	 ninguna

estupidez.
Levanté	el	té	helado	que	estaba	bebiendo,	como	si	Maggie	pudiese	verlo.
—Te	he	dejado	varios	mensajes.	¿Estás	seguro	de	que	estás	bien?
—No	he	bebido.
Decir	que	estaba	bien	hubiese	sido	una	mentira	absoluta.
—No	entiendo…
—Salí	 a	 caminar.	 Necesitaba	 pensar,	 llegué	 hasta	 aquí	 y	 entré.	 Carrie

Reeves	me	tiene	controlado.
—¿Carrie	Reeves	de	secundaria?	¿John,	qué	demonios	te	pasa?
—Trabaja	aquí.
—John,	necesito	hablar	contigo.
—¿Quieres…?
—Espérame	ahí.
Maggie	cortó.	Me	quedé	mirando	el	vaso	de	té	helado.
Carrie	Reeves	había	sido	el	sueño	de	todos	mis	amigos,	y	el	mío,	durante

nuestros	años	adolescentes.	Aunque	tenía	nuestra	edad,	siempre	había	estado
interesada	por	chicos	mayores	que	ella.	Su	padre	había	comprado	el	bar	como
inversión	 y	 encomendado	 a	 ella	 la	 tarea	 de	 reflotarlo.	 No	 parecía	 que	 lo
estuviera	consiguiendo.

Apenas	corté,	Carrie	volvió	a	acercarse;	el	sitio	estaba	casi	vacío.
—¿Qué	hay	de	tu	hermano	Mark?	¿Sigue	casado?
Esbocé	una	sonrisa	torcida.
—Sigue	casado.	Muy	feliz	—mentí.
Carrie	asintió.
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—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 algo	 para	 comer?	 Estamos
incorporando	postres	y	sándwiches…,	la	idea	es	ir	cambiándolo	todo	poco	a
poco.

—No	me	apetece	nada,	muchas	gracias.
—Yo	 le	 digo	 a	mi	 padre	 que	 hay	 que	 cambiar	 de	 golpe,	 el	 nombre,	 la

decoración,	todo,	pero	él	insiste	en	hacer	las	cosas	gradualmente.	Dice	que,	a
fin	 de	 cuentas,	 los	 que	 mantienen	 el	 negocio	 funcionando	 son	 los	 clientes
históricos	y	bla	bla	bla.

No	 sé	 si	Carrie	 terminó	 su	 frase	 de	 esa	 forma	 o	 si	mi	 cerebro	 optó	 por
dejar	de	escucharla.

Maggie	llegó	en	ese	momento.	Entró,	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	escaneó
el	lugar	como	un	faro.	Levanté	la	mano.

—¿Ésa	es	Maggie	Burke?	—dijo	Carrie.
—Es	como	una	reunión	aniversario	—dije	con	solemnidad.
Carrie	 la	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 fueran	 viejas	 amigas.

Empezó	 a	 hacerle	 preguntas	 de	 Londres,	 del	 tiempo	 que	 hacía	 que	 no	 se
veían,	una	tras	otra	sin	esperar	respuesta.

—Tenemos	que	hablar	un	tema	importante	—dijo	ella	con	sequedad.
Carrie	se	volvió,	entre	indignada	y	ofendida.
—¿Vas	a	querer	algo	para	beber,	Maggie?
—Una	cerveza	—dije	yo—.	Tráele	una	cerveza.
Carrie	me	evaluó.
—Puedo	soportarlo,	Carrie	—dije	cansinamente.
Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 Maggie	 volvió	 a	 preguntarme	 qué	 rayos

hacía	allí	y	no	pude	darle	una	respuesta	satisfactoria.	No	tenía	ni	idea.	Apenas
había	dormido	y	durante	 la	mañana	me	había	 resultado	 imposible	quedarme
en	casa.	Eso	llevó	a	relatarle	lo	sucedido	el	día	anterior,	la	visita	a	Darla	y	el
vídeo	de	Mark	en	la	memoria	USB.

—No	tengo	palabras,	John.
Me	encogí	de	hombros.
—Mark	 tuvo	que	vivir	 con	eso	 todos	 estos	 años	—dijo	más	para	 sí	 que

para	mí—,	el	ruego	de	Silvia,	el	peso	de	semejante	decisión,	y	luego…
—El	suicidio	de	mi	padre	—terminé	la	frase—.	¿Cómo	vives	con	todo	eso

encima?
—Francamente,	no	lo	sé.	¿Y	tú	crees	que	esa	grabación	era	para	borrar	los

recuerdos	con	ESH?
—Lo	he	pensado,	pero	no	 tiene	mucho	 sentido	 si	vas	a	quitarte	 la	vida.

Creo	que	es	una	confesión.	Quizás	se	arrepintió	en	el	último	momento.
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—Johnny,	estoy	temblando.	Todos	estos	años…
Negué	con	la	cabeza.	Seguir	pensando	en	eso	me	volvería	loco.	No	había

hecho	otra	cosa	desde	que	lo	había	visto.
—Dime	lo	que	tenías	que	decirme,	Maggs.
Maggie	 levantó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 que	 no	 pude	 descifrar.	Asintió	 en

silencio.
—Esto	se	vuelve	más	extraño	cada	minuto	—me	advirtió.
Su	tono	de	voz	me	preocupó.
—Dispara.
—Ayer	 fui	 a	 ver	 a	 Val	—dijo	 ella—,	 nos	 pusimos	 al	 día,	 conocí	 a	 su

familia,	 y	 regresé	 a	 casa	 alrededor	 de	 las	 diez	 y	 media.	 El	 club	 B	 estaba
reunido	 en	 casa,	 los	 vi	 desde	 fuera	 y	 decidí	 entrar	 por	 la	 cocina	 para	 no
molestarlos.	Desde	el	pasillo	escuché	a	mi	padre	alzar	ligeramente	el	tono	de
voz.	Me	quedé	un	segundo	escuchando…,	porque	hablaban	de	ti.

—¿Qué	decían?
—Estaban	 discutiendo	 acerca	 de	 qué	 hacer	 con	 algo	 en	 concreto,	 no

llegué	 a	 escuchar	 esa	 parte.	 Mi	 padre	 decía	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 y
Harrison	que	sí.	Richard	no	decía	nada.	Pero	entonces	Bill	dijo	lo	siguiente:
«Lo	único	que	puede	salvar	a	Johnny	está	en	la	cabaña	de	Gustafsson,	así	que
sugiero	que	volvamos	a	pensarlo».

—¿Quién	demonios	es	Gustafsson?
—Yo	puse	la	misma	cara.
—¿Y	a	qué	cabaña	se	refieren?
—Harrison	dijo	que	evidentemente	no	iban	a	ponerse	de	acuerdo,	que	ése

era	el	problema	de	ser	cuatro.	Entonces	Bill	sugirió	ir	a	la	cabaña	a	la	mañana
siguiente.

Maggie	suspiró.
—¿Seguiste	escuchando?
—Giri	apareció	de	repente	y	casi	me	da	un	susto	de	muerte.	No	grité	pero

golpeé	una	lámpara	con	fuerza.	Me	escucharon	y	callaron.
—¿Se	dieron	cuenta	de	que	estabas	allí?
—No	lo	creo.	En	todo	caso	culparon	a	la	maldita	gata.
—¿Se	 referían	 a	 salvarme	 de	 Frost?	 Mark	 siempre	 me	 advirtió	 de	 que

sospechaba	que	Harrison	sabía	algo	más.	¿Y	qué	es	eso	de	la	cabaña?
—¿Desean	algo	más?
La	voz	de	Carrie	casi	me	mata	del	susto.	Me	volví	y	allí	estaba	ella.
—No,	Carrie,	no	queremos	nada	—se	anticipó	Maggie	al	ver	mi	rostro.
—Puedo	ofreceros	un…
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—Carrie,	por	favor	—la	interrumpí.
Carrie	se	marchó.	Maggie	sacó	el	móvil	del	bolso	y	empezó	a	buscar	algo

con	su	destreza	habitual.
—Hoy	me	levanté	a	las	seis	—dijo	sin	quitar	la	mirada	de	la	pantalla—	y

escondí	mi	móvil	 debajo	del	 asiento	de	 la	 furgoneta	de	mi	padre.	Mi	padre
regresó	al	mediodía,	y	mi	móvil	seguía	debajo	del	asiento.

Me	exhibió	el	móvil.
—Ésta	es	la	ruta	que	siguieron,	y	ese	punto	de	allí	es	la	cabaña.
El	punto	en	cuestión	estaba	en	el	corazón	del	bosque,	una	zona	peligrosa	y

sin	cobertura	móvil	conocida	como	el	triángulo	de	las	bermudas.
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Aparqué	el	Honda	en	mi	casa	y	de	 inmediato	supe	que	algo	no	estaba	bien.
Maggie	abrió	la	puerta	pero	se	quedó	quieta	al	advertir	mi	preocupación.

—¿Qué?
Le	señalé	la	puerta	del	garaje.	Estaba	entreabierta.
—¿Estás	seguro	de	que	estaba	cerrada?
—Bastante	seguro.	Quédate	dentro.
Maggie	me	aferró	el	brazo	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	mi	puerta.
—No.	Llama	a	la	policía.	Larguémonos	de	aquí.
Lo	pensé	un	segundo.	Si	hay	algo	que	no	quería	era	atraer	la	atención	de

la	policía,	especialmente	de	manera	innecesaria.	¿Estaba	realmente	seguro	de
que	 la	 puerta	 había	 quedado	 bien	 cerrada?	 Maggie	 cerró	 la	 puerta	 con
suavidad,	instándome	a	tomar	la	decisión	correcta.

—Déjame	ir	a	echar	un	vistazo	—dije,	su	mano	todavía	aferraba	mi	brazo
—,	 si	 veo	 algo	 extraño	 no	 haré	 nada,	 doy	 media	 vuelta	 y	 regreso
inmediatamente.

Maggie	me	miró	con	ojos	horrorizados.
—No,	Johnny,	no	quiero	quedarme	aquí	sola.
Apoyé	mi	mano	sobre	la	de	ella	y	la	dejé	un	momento.	Asentí	buscando

inspirarle	confianza.
—Será	sólo	un	momento.
Abrí	la	puerta	con	cuidado.	La	tierra	estaba	mojada	por	la	tormenta	del	día

anterior,	 por	 lo	que	 era	 casi	 imposible	 llegar	 al	 porche	 sin	dejar	 huella,	 y	 a
simple	vista	no	vi	ninguna.	Caminé	hacia	el	garaje,	examinando	las	ventanas
de	la	segunda	planta.	Si	alguien	estaba	en	la	casa	habría	escuchado	el	coche,
por	 lo	 que	 estaría	 perfectamente	 al	 corriente	 de	 nuestra	 llegada.	 No	 tenía
mucho	sentido	esconderse.

Cuando	llegué	al	garaje	eché	un	vistazo	rápido	al	interior.	Estaba	oscuro	y
no	 quería	 arriesgarme	 encendiendo	 la	 luz.	 No	 vi	 pisadas	 y	 la	 cerradura	 no
evidenciaba	signos	de	haber	sido	forzada.	Escuché	un	ruido	detrás	de	mí	y	al
volverme	 vi	 que	 Maggie	 se	 acercaba.	 Sus	 labios	 formaron	 la	 palabra
«perdón».	La	esperé	y	le	dije	que	iba	a	dar	la	vuelta	a	la	casa.	Ella	asintió	y
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me	siguió.	Cuando	llegamos	a	la	ventana	de	la	cocina	nos	asomamos	justo	a
tiempo	para	ver	a	un	hombre	corpulento	caminando	a	toda	velocidad.

Nos	ocultamos	detrás	del	marco.
Maggie	me	aferró	la	camisa	y	se	apoyó	fuerte	contra	mi	pecho.
—Mierda,	Johnny,	¿tenía	un	arma?	Era	un	arma,	¿verdad?
—Cálmate,	no	nos	ha	visto	—le	dije	al	oído.
Había	visto	el	rostro	del	tipo	apenas	un	segundo	pero	estaba	seguro	de	que

no	lo	conocía.	A	pesar	de	la	gorra	que	llevaba	puesta,	la	mala	iluminación	y	el
poco	tiempo	que	había	permanecido	frente	a	nosotros,	sus	facciones	parecían
fácilmente	reconocibles:	nariz	pequeña,	frente	prominente;	 también	su	andar
era	particular,	con	los	hombros	subiendo	y	bajando	a	cada	paso.

Señalé	en	dirección	al	bosque.
—Vamos	al	promontorio.
Había	un	trecho	en	el	que	estaríamos	desprotegidos,	pero	lo	mismo	daba.
Maggie	seguía	aferrada	a	mí.	Temblaba.
—Tenemos	 que	 movernos	 ahora	 mismo	 —le	 insté—.	 No	 podemos

esperar.
Ella	asentía,	pero	era	incapaz	de	moverse.
Si	el	intruso	iba	en	dirección	a	las	escaleras,	era	perfectamente	posible	que

ya	 estuviera	 en	 la	 segunda	 planta.	 Era	 difícil	 saberlo	 sin	 conocer	 sus
intenciones.

Finalmente	Maggie	 recuperó	parcialmente	 la	 compostura	y	 se	 separó	de
mí.	 Le	 di	 la	mano	 y	 corrí	 con	 ella	 en	 dirección	 al	 promontorio.	 En	 cuanto
estuvimos	 bajo	 el	 amparo	 de	 los	 árboles	 nos	 detuvimos.	 Nadie	 nos	 seguía.
Desde	donde	estábamos	ya	no	era	posible	ver	la	casa.

—Llama	a	la	policía.
Saqué	mi	móvil	del	bolsillo	y	marqué	el	911.
Me	respondió	una	operadora	a	la	que	le	describí	rápidamente	la	situación,

le	di	mi	dirección	y	el	nombre.	La	mujer	me	preguntó	si	estaba	a	salvo	donde
me	encontraba	y	si	estaba	solo.	Le	expliqué	que	estaba	con	otra	persona	y	que
sí,	que	estaba	a	 salvo.	Ella	me	dijo	que	me	quedara	donde	estaba	hasta	que
llegaran	las	autoridades.

Corté	la	comunicación	y	abracé	a	Maggie.
—Conozco	a	ese	hombre	—dijo	ella,	ahora	que	había	recuperado	algo	de

calma.
La	aparté	ligeramente.
—¿Quién	es?
—Es	Raymond	Marrel,	el	padre	de	Paula.
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Apenas	 terminó	 la	 frase	 escuchamos	 cómo	 la	 puerta	 de	 atrás	 se	 abría
violentamente	y	a	continuación	un	grito	furioso.

—¡Alto!
No	hubo	tiempo	ni	necesidad	de	discutir	lo	que	haríamos	a	continuación.

Corrimos	 en	 dirección	 noroeste,	 rodeando	 el	 promontorio.	Maggie	 tenía	 un
buen	estado	atlético	y	yo	conocía	el	bosque	como	nadie,	y	además	teníamos
una	ventaja	de	unos	cincuenta	metros,	quizás	más.	Evidentemente	el	tipo	nos
había	visto	desde	una	de	las	ventanas	de	la	segunda	planta,	de	otra	manera	no
se	explicaba	que	hubiese	salido	tan	rápido	y	gritara	en	nuestra	dirección.

Raymond	Marrel.
Yo	 iba	 adelante;	 necesitaba	 evaluar	 cuál	 era	 la	 mejor	 opción	 y	 no

podíamos	 darnos	 el	 lujo	 de	 retroceder.	 Cada	 tanto	 me	 volvía	 para	 ver	 si
Maggie	estaba	bien	y	ella	me	devolvía	un	pulgar	en	alto.	No	sé	si	era	el	susto
o	que	 efectivamente	 se	 había	mantenido	 en	 forma	 todos	 esos	 años,	 pero	no
parecía	 sentir	 el	 esfuerzo.	 Avanzamos	 al	 máximo	 de	 nuestra	 capacidad
durante	 unos	 tres	 o	 cuatro	minutos.	Entonces	 extendí	 la	mano	derecha	 para
indicarle	a	Maggie	que	abandonaríamos	aquella	senda;	nuestras	pisadas	eran
perfectamente	 distinguibles	 en	 el	 lodo.	 Necesitábamos	 despistar	 a	 nuestro
perseguidor.

Si	mis	cálculos	eran	correctos,	y	estaba	seguro	de	que	lo	eran,	podríamos
internarnos	y	avanzar	hacia	el	norte	medio	kilómetro	y	después	hacia	el	este
hasta	 la	 planta	 abandonada.	 Era	 una	 zona	 con	mucha	 vegetación	 y,	 lo	más
importante,	no	había	senderos	peatonales.

Maggie	 hizo	 una	 mueca	 cuando	 debió	 introducir	 sus	 sandalias	 en	 las
plantas	 rastreras	 que	 nos	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas.	 Aunque	 yo	 no	 llevaba
botas,	mi	calzado	era	mucho	más	apropiado	que	el	de	ella.	Maggie	tenía	una
aprehensión	 especial	 por	 las	 serpientes,	 y	 si	 había	 un	 sitio	 donde	 podíamos
encontrarlas	era	entre	aquellas	plantas.	Cuando	éramos	chicos,	Maggie	solía
decir	 que	 prefería	 toparse	 con	 un	 oso	 negro	 enfurecido	 antes	 que	 con	 una
serpiente.

Llegar	hasta	la	planta	abandonada	desde	mi	casa	era	sencillo	si	uno	seguía
el	camino	directo.	Lo	que	nosotros	habíamos	hecho	era	un	rodeo	para	acceder
desde	 el	 norte.	 Si	 nuestro	 perseguidor	 era	 tenaz	 estaría	 en	 ese	 momento
avanzando	en	la	dirección	incorrecta.	No	habíamos	vuelto	a	escucharlo,	y	ésa
desde	luego	era	una	buena	noticia.

Nos	 detuvimos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 abandonado.	Unos	 años
antes	había	sido	posible	entrar	y	recorrer	la	deteriorada	estructura,	incluso	lo
que	 había	 sido	 la	 sala	 de	 máquinas.	 En	 2001	 un	 niño	 murió	 en	 extrañas
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circunstancias	y	las	autoridades	clausuraron	todos	los	accesos	al	edificio.	La
medida,	 lejos	 de	 desanimar	 a	 adolescentes	 intrépidos,	 lo	 volvió	 un	 desafío
mucho	 más	 interesante.	 Maggie	 y	 yo	 lo	 sabíamos	 perfectamente	 porque
habíamos	formado	parte	de	esos	grupos	en	busca	de	lo	prohibido.

Maggie	buscaba	algo	en	el	móvil.
—¿Qué	haces?
—Voy	a	mandarle	una	nota	de	audio	a	Ross.	Alguien	tiene	que	saber	que

estamos	aquí.
La	policía	 estaría	 por	 llegar	 a	mi	 casa.	Si	Marrel	 había	 regresado,	 en	 el

mejor	de	los	casos	se	asustaría	y	huiría.
—¿Cómo	conoces	a	Marrel?
Maggie	guardó	el	móvil.
—Vamos	 al	 bosque,	 no	 estamos	 seguros	 aquí.	Menos	 con	 esa	 camiseta

multicolor	que	traes.
Caminamos	 hasta	 el	 bosque,	 recuperando	 el	 aliento.	 Maggie	 me

sorprendió	una	vez	más:
—A	Marrel	lo	he	visto	en	internet.	El	Facebook	de	Paula	se	ha	convertido

en	un	sitio	de	oraciones	y	sus	padres	son	bastante	activos.	De	alguna	forma
han	 tomado	 el	 control	 y	 lo	 han	 utilizado	 para	 llegar	 a	 todos	 los	 contactos.
Raymond	Marrel	incluso	ha	publicado	un	par	de	vídeos	pidiendo	por	su	hija,
por	cualquier	 información	que	pudiera	conducirlos	a	ella.	Parece	un	hombre
tranquilo	y	honesto.

La	miré	con	tristeza.	Y	ella	desde	luego	lo	advirtió.
—Lo	siento,	Johnny.	Ross	y	yo	decidimos	que	no	tenía	sentido	contártelo.

Son	dos	padres	desesperados	por	encontrar	a	su	hija,	no	creo	que	sean	mala
gente.

Asentí.
—Vamos	a	esa	cabaña	—dije.
Maggie	se	mostró	sorprendida.
—¿Ahora?
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Prácticamente	no	conocía	el	bosque	más	allá	del	 triángulo	de	 las	bermudas.
Era	 una	 zona	 escarpada,	 con	 lagos	 pequeños	 y	 cursos	menores,	 y	 resultaba
lógico	 que	 el	 padre	 de	Maggie	 hubiese	 llegado	 hasta	 allí	 en	 furgoneta;	 mi
Honda	no	hubiese	tenido	la	más	mínima	oportunidad.

Durante	 el	 trayecto,	 Maggie	 me	 contó	 un	 poco	 más	 sobre	 Raymond
Marrel.	Trabajaba	en	una	compañía	de	seguros,	un	detalle	que	ella	recordaba
específicamente	porque	al	escucharlo	en	los	vídeos	que	habían	grabado	para
encontrar	a	su	hija	le	había	parecido	un	tipo	transparente	y	bien	intencionado,
casi	una	cualidad	incompatible	con	un	empleado	de	una	aseguradora.	No	era
el	 tipo	que	uno	 imaginaría	vagando	 con	un	 arma	en	propiedad	 ajena.	Y	 sin
embargo,	allí	estábamos	nosotros,	huyendo	de	él.

Mi	 móvil	 dejó	 de	 tener	 cobertura	 y	 el	 de	Maggie	 marcaba	 apenas	 una
línea.	Antes	de	seguir	adentrándonos	le	envió	a	Ross	otra	nota	de	voz:

—Johnny	y	yo	estamos	a	punto	de	entrar	en	el	triángulo	de	las	bermudas.
Te	 enviaré	 las	 coordenadas	 del	 sitio	 al	 que	 nos	 dirigimos.	 Es	 una	 historia
larga	y	todo	ha	sido	un	poco	vertiginoso;	creemos	que	está	relacionado	con	lo
que	 ya	 sabes.	 No	 hace	 falta	 que	 vengas,	 sólo	 queremos	 que	 estés	 al	 tanto;
volveremos	a	ponernos	en	contacto	por	la	noche.	No	hables	con	mi	padre	ni
con	nadie	del	club	B,	puede	que	ellos	sepan	algo	que	nosotros	no.	Y	una	cosa
más:	 vimos	 a	 Raymond	 Marrel	 en	 casa	 de	 Johnny	 y	 hemos	 llamado	 a	 la
policía.	Estamos	bien,	Ross.	No	corremos	peligro.

Maggie	esperó.
—Mierda…,	la	señal	es	malísima.	La	nota	no	sale.	Quizás	si	regresamos

un	poco…	Preferí	no	decirle	a	Ross	que	Marrel	estaba	armado.
—Me	parece	bien.	Inténtalo	de	nuevo.
Maggie	sostuvo	el	móvil	en	alto	durante	unos	segundos.	Cuando	volvió	a

mirar	la	pantalla	celebró	con	el	puño	cerrado.
En	unos	minutos	estábamos	 ingresando	en	el	 triángulo	de	 las	bermudas.

No	era	la	primera	vez	que	lo	hacíamos,	desde	luego,	aunque	sí	como	adultos,
y	lo	cierto	es	que,	como	sucedía	siempre,	había	algo	allí	que	era	diferente	al
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resto	del	bosque,	como	si	el	peligro	fuera	más	palpable.	Más	allá	de	la	falta	de
cobertura	celular	no	había	nada	diferente;	pero	aun	así	era	inquietante.

—Mi	móvil	está	oficialmente	muerto	—dijo	Maggie.
—De	vuelta	a	los	noventa	—anuncié.
Dos	veces	nos	detuvimos	al	escuchar	ruidos	extraños,	y	las	dos	veces	los

atribuimos	a	animales	u	otras	cuestiones	que	nada	tenían	que	ver	con	nuestro
perseguidor.	La	primera	vez	 simplemente	nos	quedamos	quietos	 a	 la	 espera
de	que	el	sonido	se	repitiera,	sin	poder	identificarlo	realmente;	la	segunda,	en
cambio,	fue	algo	mucho	más	sobrecogedor:	la	succión	que	produce	un	objeto
al	entrar	y	salir	del	agua.	Habíamos	cruzado	un	canal	estrecho	hacía	apenas
un	minuto	y	eso	hizo	que	nos	pusiéramos	alerta.	Lo	cierto	es	que	no	creíamos
que	Raymond	Marrel	pudiera	habernos	seguido	todo	ese	tiempo	sin	ser	visto,
por	lo	que	asumimos	que	tenía	que	ser	algún	animal	o,	en	el	peor	de	los	casos,
otra	persona	o	grupo	de	personas.	Una	cosa	que	habíamos	aprendido	de	niños
era	que	si	corrías	algún	riesgo	en	el	bosque,	lo	peor	que	podías	hacer	era	huir
y	 arriesgarte	 a	 perder	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	Con	 el	 advenimiento	 del
GPS	esto	último	había	dejado	de	ser	un	problema,	siempre	y	cuando	contaras
con	 batería	 suficiente.	 De	 todas	 formas,	 Maggie	 y	 yo	 conservábamos	 ese
aprendizaje	 adquirido	 en	 nuestra	 niñez.	 Si	 corres	 peligro:	 escóndete.
Escóndete	bien.

Nos	ocultamos	en	unos	arbustos.
—¿Qué	 hacemos	 aquí,	 Johnny?	—dijo	Maggie—.	Ya	 no	 tenemos	 doce

años.
—No	lo	sé.
Esperamos	 veinte	 minutos	 y	 lo	 único	 que	 conseguimos	 fue	 que	 nos

dolieran	las	rodillas.	No	vimos	ni	escuchamos	a	nadie	en	las	 inmediaciones.
Salimos	de	nuestro	escondite	sintiéndonos	un	poco	estúpidos.

El	GPS	nos	indicaba	que	estábamos	a	cuatro	kilómetros	en	línea	recta	de
nuestro	 objetivo,	 pero	 cualquiera	 sabía	 que	 la	 distancia	 por	 recorrer	 era
bastante	más	que	eso.	También	que	el	 tiempo	estimado	para	 llegar	a	pie	era
totalmente	engañoso.

—Vamos	a	tener	que	hacer	una	parada	técnica	—anunció	Maggie	cuando
retomamos	la	marcha.

—Podrías	haber	aprovechado…	—Señalé	hacia	los	arbustos.
—Ja	ja…,	muy	gracioso.	No	sabía	de	esto	cuando	ordené	esa	cerveza.
Habíamos	 llegado	 a	 un	 desfiladero	 que	 discurría	 en	 dirección	 norte	 sur.

Nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 este,	 de	modo	 que	 debíamos	 desviarnos	 un	 poco	 y
rodear	esa	meseta,	o	escalar	la	pendiente.
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—No	hay	forma	de	que	pueda	subir	por	allí	ahora	mismo.
Maggie	 regresó	unos	metros	y	se	perdió	entre	 los	arbustos.	Yo	escalé	 la

pendiente	unos	metros	y	elegí	un	árbol	para	hacer	lo	mío.	Regresé	y	no	vi	a
Maggie.

Unos	minutos	después	empecé	a	preocuparme.
—¡Maggie!
¿Por	qué	se	alejaría	tanto?
A	 unos	 diez	 metros	 había	 unos	 arbustos	 muy	 similares	 a	 los	 que	 nos

habían	servido	como	escondite	un	rato	antes:	bayas	y	helechos.	Me	acerqué	a
toda	velocidad.	En	cuanto	los	rodeara	vería	a	Maggie	en	cuclillas,	mirándome
con	expresión	entre	indignada	y	divertida:

¿Justo	ahora?	¿En	serio?
Me	detuve	en	seco	al	encontrarme	de	frente	con	Raymond	Marrel.
El	hombre,	que	debía	de	medir	al	menos	un	metro	noventa,	tenía	el	arma	a

pocos	centímetros	del	rostro	de	Maggie.
—Quédate	donde	estás,	Brenner.
Hice	 lo	que	me	ordenaba.	Superada	 la	 sorpresa	 inicial	vi	que	el	hombre

también	estaba	nervioso,	descargando	el	peso	de	una	pierna	a	la	otra,	su	rostro
enrojecido	y	contrariado.

—Mataste	 a	 mi	 hija,	 así	 que	 yo	 mataré	 a	 tu	 novia	 —dijo	 con	 voz
temblorosa.

El	arma	era	un	revólver;	el	cañón	temblaba	ostensiblemente.
Extendí	los	brazos	hacia	los	costados,	no	hacia	adelante,	porque	sabía	que

Marrel	 lo	podría	considerar	como	un	ataque.	Procuré	no	 transmitir	 temor	ni
adoptar	 una	postura	 amenazante.	Me	comporté	 como	 si	 aquel	 hombre	 fuera
un	 oso	 negro	 y	 no	 un	 vengativo	 empleado	 de	 una	 aseguradora	 que	 había
perdido	a	su	hija.

—Cálmate,	Raymond	—dije	avanzando	muy	lentamente.
¿Era	buena	idea	usar	su	nombre	de	pila?
—¡No	te	muevas	o	disparo!
Claramente	no	fue	una	buena	idea.	Me	detuve.
El	cañón	del	revólver	ya	no	apuntaba	al	aire	sino	a	la	frente	de	Maggie.
—¡Baja	el	revólver!	—grité.	Al	diablo	la	teoría	del	oso	negro.
—Quédate	 donde	 estás	—dijo	Raymond,	 ahora	 con	 calma—,	 o	 la	mato

aquí	mismo.
—Se	llama	Maggie	y	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	ni	contigo.	Déjala	ir.

Resolvamos	esto	tú	y	yo.
—¡Mi	hija	tampoco	tenía	nada	que	ver!	¡Y	tú	la	mataste!
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—Vale,	Raymond	—dije—,	voy	a	sentarme	en	esa	roca	que	está	allí.	No
sé	quién	te	ha	dicho	eso,	pero	no	es	así.	Yo	no	le	hice	daño	a	tu	hija.	Quien
sea	que	te	haya	dicho	eso,	te	ha	mentido.

Su	rostro	mostraba	cierta	confusión.
—Me	 sentaré	 allí	 —continué	 mientras	 me	 acercaba	 a	 las	 rocas—,	 y

entonces	tú	y	yo	podremos	hablar.	Pero	tienes	que	dejar	de	apuntar	a	Maggie
con	el	arma.

—¿Crees	que	soy	estúpido?
—No,	 Raymond,	 no	 creo	 eso.	 Creo	 que	 quieres	 saber	 qué	 le	 sucedió	 a

Paula.	No	sé	quién	te	ha	dicho	que	yo	la	maté,	pero	eso	no	es	verdad.	¿Quién
te	lo	ha	dicho,	Raymond?

Me	senté.
El	hombretón	no	tenía	una	respuesta,	lo	vi	en	sus	ojos.	Seguía	cambiando

el	peso	de	una	pierna	a	la	otra.	Cada	minuto	que	pasaba	su	nerviosismo	iba	en
aumento.

Maggie,	por	su	parte,	había	conseguido	mantener	 la	calma	bastante	bien
dadas	las	circunstancias.	En	un	momento	intercambiamos	miradas	y	me	hizo
un	suave	gesto	de	asentimiento.

—Tú	mataste	a	Paula…	—dijo	Raymond—,	tú	y	tu	hermano.
—Raymond,	 quiero	 hablar	 contigo,	 de	 verdad	 que	 lo	 deseo.	 Estás

equivocado	 y	 quiero	 aclararte	 las	 cosas.	 Pero	 no	 podemos	 hablar	 de	 este
modo.	Siéntate	aquí	conmigo	y	deja	ir	a	Maggie.

—Yo	soy	quien	dice	lo	que	vamos	a	hacer.	¡Dime	lo	que	le	habéis	hecho!
Ya	no	habla	de	asesinato…,	hemos	avanzado.
Raymond	Marrel	era	presa	de	la	desesperación,	no	un	lunático.	Lo	había

juzgado	 erróneamente	 desde	 el	 principio.	 Aquél	 era	 un	 hombre	 destrozado
que	no	soportaba	un	minuto	más	la	ausencia	de	su	hija.	Que	no	soportaba	no
saber.

—Tengo	una	hija	—dije	bajando	el	tono	de	voz—,	se	llama	Jennie	y	tiene
cuatro	años.	Si	algo	llegara	a	sucederle,	haría	lo	mismo	que	tú…,	buscaría	la
respuesta	 de	 cualquier	 forma.	 Soy	 un	 padre	 y	 trabajo	 ilustrando	 libros	 para
niños,	 no	 soy	 un	 asesino	 y	 no	 maté	 a	 Paula.	 Si	 te	 sientas	 aquí	 conmigo,
podemos	hablar.

Raymond	bajó	el	arma,	pero	no	la	guardia.
—Ella	se	queda	con	nosotros.
Mi	silencio	fue	una	señal	de	consentimiento.
Raymond	 seguía	 agarrando	 a	Maggie	 por	 el	 pecho	 y	 avanzaba	 con	 ella

como	si	fuera	un	escudo.
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—Permite	que	ella	se	siente	aquí	conmigo	—proseguí—,	así	hablaremos
mejor.	No	intentaremos	huir,	tienes	mi	palabra.	Si	intentamos	hacerlo,	será	un
disparo	sencillo.

—Un	movimiento	fuera	de	lugar	y	disparo.	No	tengo	nada	que	perder.
Maggie	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 Raymond	 lo	 hizo	 enfrente,	 esta	 vez

apuntándome	a	mí	con	su	revólver.
—Baja	el	arma,	Raymond.	Esas	cosas	son	peligrosas.
Sabía	que	quizás	era	forzar	demasiado	las	cosas,	pero	no	podía	pensar	con

claridad	con	un	arma	a	menos	de	cincuenta	centímetros.
Él	 observó	 el	 revólver	 como	 si	 no	 terminara	 de	 creer	 que	 lo	 estaba

empuñando.	 Finalmente	 lo	 bajó,	 pero	 sólo	 un	 poco.	 Si	 se	 le	 escapaba	 un
disparo	me	volaría	la	rodilla,	o	algo	peor.

—¿Por	qué	crees	que	yo	tengo	algo	que	ver,	Raymond?
—¡No!	Ahora	te	toca	a	ti	hablar,	no	hacer	preguntas.	Quiero	saberlo	todo.
—Está	bien…,	me	parece	justo	—dije	en	tono	conciliador—.	Mi	hermano

Mark,	 como	 imagino	 que	 ya	 sabes,	 era	 el	 dueño	 del	 laboratorio	 donde
trabajaba	 tu	 hija.	Lamentablemente,	mi	 hermano	 se	 quitó	 la	 vida	 hace	unos
pocos	días.

Raymond	Marrel	se	movió,	incómodo.	El	cañón	del	revólver	bajó	un	poco
más.

—Durante	la	recepción	se	me	acercó	el	agente	Frost,	al	que	estoy	seguro
de	que	también	conoces,	y	me	hizo	una	serie	de	preguntas.	Ayer	regresó	y	me
mostró	unas	fotografías	de	Paula	aquí	en	Carnival	Falls,	cerca	de	mi	casa.	Me
dijo	que	son	las	últimas	fotografías	de	ella.	No	sé	si	ella	vino	aquí	en	busca	de
mi	hermano,	pero	supongo	que	es	posible.

Raymond	había	dejado	de	moverse.	Me	observaba	como	debía	hacer	con
los	 clientes	 de	 la	 aseguradora	 cuando	 intentaba	 determinar	 si	 le	 decían	 la
verdad.

—Frost	 también	me	dijo	—continué—	que	tu	hija	 tenía	mis	 libros	en	su
casa,	 los	 libros	de	Busy	Lucy,	y	entiendo	que	eso	lo	haya	hecho	pensar	que
quizás	había	una	relación.

—Ella	tenía	esos	libros	—confirmó	Raymond.
—Mucha	gente	 tiene	esos	 libros	—expliqué—,	y	por	supuesto	yo	no	los

conozco	a	todos.	Frost	lo	entendió.	Tú	lo	entiendes,	¿verdad	Raymond?
No	dijo	nada.
—No	conozco	a	tu	hija,	Raymond.
Aunque	 aquélla	 no	 era	 técnicamente	 una	 mentira,	 me	 avergonzó

profundamente.	Estaba	progresando,	podía	ver	la	duda	y	la	desesperación	en
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el	rostro	de	aquel	hombre.	Reforcé	la	idea:
—Frost	 se	 convenció	 de	 que	 esos	 libros	 no	 significan	 que	 yo	 le	 haya

hecho	daño	a	tu	hija.	De	ser	así,	estaría	detenido,	¿no	te	parece?
—Frost	me	ha	dicho	que	eres	sospechoso.
—¿Y	ésa	es	razón	suficiente	para	presentarse	con	un	arma	en	 la	casa	de

un	desconocido?	—dijo	Maggie	con	indignación—.	¿Porque	Frost	te	ha	dicho
que	tiene	sospechas?

Raymond	no	contestó.
—¡Me	has	apuntado	con	un	arma!	—estalló	Maggie.
Súbitamente	 Marrel	 había	 cambiado	 su	 actitud	 por	 completo.	 La

desesperación	se	apoderó	de	él.
—Lo	siento.
—Escúchame,	entiendo	que	se	trate	de	tu	hija,	pero	no	puedes	actuar	así.

Simplemente	no	puedes.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
Raymond	 bajó	 la	 vista.	 El	 revólver	 era	 un	 trozo	 de	 metal	 lánguido

colgando	de	su	mano.
—Ese	tipo,	Frost,	es	un	impresentable	—siguió	Maggie—,	no	me	fiaría	de

él	ni	un	segundo.
La	 indignación	 de	Maggie	 parecía	 genuina,	 y	 ciertamente	 tenía	 razones

para	sentirse	así.	Era	posible	que	estuviera	exagerando	un	poco	para	desarmar
a	Raymond,	y	lo	estaba	consiguiendo.

—¿Entonces	tú	no	le	ayudaste?	—Raymond	levantó	apenas	la	vista.
—¿A	quién?
—A	Mark	Brenner.	A	tu	hermano.
—No	creo	que	Mark…
Raymond	me	detuvo	levantando	la	mano	izquierda.
—No	sigas.	Es	 tu	hermano,	y	se	ha	quitado	la	vida.	Sólo	quiero	que	me

jures	por	 tu	hija	que	tú	no	le	ayudaste	a	matar	a	Paula.	Que	no	sabes	dónde
está	ella.

—Lo	juro	por	mi	hija	Jennie	—dije	mirándolo	a	los	ojos.
Raymond	Marrel	se	tomó	casi	un	minuto	completo.	Durante	ese	tiempo	le

sostuve	la	mirada.
—A	ti	te	creo	—dijo	por	fin	apuntándome	con	un	dedo	regordete—,	me	lo

has	jurado	por	tu	hija	y	eso	para	mí	es	suficiente.	Mi	intuición	a	veces	falla,
pero	por	lo	general	es	bastante	fiable.	Y	esa	misma	intuición	es	la	que	me	dice
que	 tu	 hermano	 es	 el	 responsable	 de	 la	 desaparición	 de	mi	 hija.	 Le	 pido	 a
Dios	que	no	le	haya	hecho	daño,	y	que	si	lo	hizo,	el	paradero	de	mi	hija	no	se
haya	ido	con	él.
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Raymond	se	puso	de	pie.	Tenía	los	ojos	húmedos.	Se	guardó	el	revólver
en	el	bolsillo	del	pantalón.	Nos	observó	largamente,	la	mirada	desencajada.

—Tengo	 otra	 hija	 —dijo	 más	 para	 sí	 que	 para	 nosotros—.	 Paula	 era
especial.	Si	la	hubierais	conocido,	quizás	me	entenderías	un	poco	más.

Dio	media	vuelta	y	se	perdió	en	el	bosque.
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—Perdón	por	arrastrarte	a	esta	locura,	Maggs.
Estábamos	a	punto	de	aventurarnos	por	un	sendero	con	una	pendiente	de

más	de	 cuarenta	 grados.	El	GPS	nos	 indicaba	que	 aquél	 era	 el	 camino	más
corto	y	habíamos	llegado	a	un	punto	en	que	el	tiempo	era	el	factor	decisivo.
Ya	eran	las	siete	de	la	tarde	y	nuestros	planes	de	regresar	antes	del	anochecer
se	 habían	 convertido	 en	 una	 utopía.	 Con	 suerte	 llegaríamos	 justo	 a	 tiempo
para	examinar	la	dichosa	cabaña	con	luz	natural.

Para	subir	nos	valimos	de	los	troncos	delgados	que	crecían	en	la	ladera	y
de	 las	 rocas	 que	 afloraban	 como	 dientes	 desgastados.	 El	 sol	 no	 se	 había
ocultado	 todavía	 pero	 allí	 entre	 los	 árboles	 las	 sombras	 empezaban	 a
multiplicarse.

—Frost	ha	estado	jugando	conmigo	—dije	con	pesar,	 la	vista	clavada	en
el	suelo—.	A	estas	alturas	debe	de	estar	seguro	de	que	Mark	mató	a	Paula	y
su	única	intención	es	saber	si	yo	he	sido	su	cómplice.	Tu	padre	y	los	demás
también	lo	saben…

—No	lo	sabemos,	Johnny.
Continuamos	 el	 ascenso	 en	 silencio.	 Al	 llegar	 a	 la	 cima	 nos	 detuvimos

unos	minutos	 en	 un	 acantilado	 a	 contemplar	 la	 inmensidad	del	 bosque.	Las
copas	de	los	pinos	formaban	una	marea	verde	que	se	agitaba	con	el	viento	de
la	 tarde.	 El	 GPS	 indicaba	 que	 estábamos	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 la
cabaña.	Maggie	señaló	hacia	el	noreste	y	divisamos	una	zona	donde	no	había
vegetación.

—Tiene	que	ser	allí	—dijo	Maggie.
Bajamos	 en	 zigzag	 hasta	 la	 base	 del	 acantilado.	 Un	 curso	 de	 agua

discurría	en	dirección	este	por	un	cauce	rocoso.
Maggie	empezó	a	descalzarse.
—No	vamos	a	desviarnos	—sentenció.
Una	familia	de	ciervos	surgió	del	otro	lado	del	arroyo	y	nos	observó:	tres

adultos	y	dos	crías.
—Hola,	muchachos,	vamos	a	cruzar.
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En	cuanto	pusimos	un	pie	en	el	agua,	 los	cinco	animales	se	desplazaron
coreográficamente	hacia	la	izquierda.	El	agua	estaba	templada.	Sin	embargo,
el	curso	era	más	profundo	de	lo	que	habíamos	supuesto.	Antes	de	llegar	a	la
mitad,	el	nivel	del	agua	nos	llegaba	a	los	muslos.	Avanzamos	despacio	hasta
llegar	a	la	otra	orilla,	siempre	bajo	la	atenta	supervisión	de	los	ciervos.

Una	vez	 fuera	 del	 agua,	Maggie	 comprobó	 el	 estado	del	móvil.	A	 estas
alturas	dependíamos	totalmente	de	ese	cacharro.

—¿Tienes	batería	suficiente?
—Más	del	cincuenta	por	ciento.	Todo	en	orden.
Estábamos	en	el	corazón	del	triángulo	de	las	bermudas.
Entre	 los	 árboles	 divisamos	 una	 construcción	 pequeña.	 Nos	 acercamos

dando	 un	 rodeo	 y	 llegamos	 a	 un	 lago	 relativamente	 grande.	 Lo	 bordeamos
hasta	 llegar	a	un	pequeño	muelle	y	desde	allí	a	un	camino	de	tierra	que	nos
llevó	directamente	a	la	cabaña.
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75

Era	una	cabaña	pequeña	de	dos	habitaciones.	En	 la	parte	de	atrás	había	una
ventana	 con	 las	 cortinas	 corridas	 que	 supusimos	 sería	 del	 dormitorio.	En	 el
lado	 oeste,	 a	 través	 de	 las	 dos	 ventanas	 con	 vista	 al	 lago,	 pudimos	 ver	 un
salón	con	una	cocina	adosada.	Todo	parecía	ordenado	y	bien	mantenido.

—Mira.
Maggie	 señaló	 en	 dirección	 al	 bosque.	 Dos	 huellas	 de	 neumáticos	 se

perdían	en	un	sendero	estrecho.
En	 el	 frente	 había	 un	 pequeño	 porche	 con	 un	 columpio	 similar	 al	mío.

Golpeé	un	par	de	veces	la	puerta,	sin	obtener	respuesta.	Probé	el	picaporte	y
la	puerta	cedió.

Como	 habíamos	 supuesto,	 la	 cabaña	 estaba	 habitada:	 había	 platos	 y
utensilios	 en	 el	 fregadero,	 flores	 frescas	 en	 el	 centro	de	mesa,	 un	 abrigo	de
hombre	 colgado	 en	 el	 perchero.	Nos	miramos.	 En	 el	 salón	 había	 una	mesa
redonda	con	varias	sillas	junto	a	la	chimenea,	un	televisor	antiguo,	un	sofá	y
un	mueble	 con	 puertas	 y	 estantes.	 La	 decoración	 era	 acogedora:	 un	 par	 de
cuadros	y	unas	máscaras	 talladas	en	madera,	obras	 inequívocas	de	Harrison.
En	el	sofá	encontré	una	revista:	Sudokus	de	máxima	dificultad.

Maggie	abrió	la	puerta	de	la	nevera,	oculta	 tras	un	muro	divisorio,	y	me
reveló	su	contenido.

—Provisiones	suficientes	para	varios	días.
A	 continuación	 la	 escuché	 abrir	 y	 cerrar	 las	 alacenas	 pero	 para	 ese

entonces	mi	 atención	 estaba	puesta	 en	 el	mueble	de	 la	 habitación	principal.
Maggie	se	acercó.

—¿Qué…?	—empezó	a	decir.
En	uno	de	los	estantes	había	una	fotografía	de	un	hombre	de	unos	treinta

años;	 parecía	 alemán.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 unos	 pantalones
anchos	que	se	ceñían	en	los	tobillos.	En	la	cabeza	tenía	una	gorra	con	orejas,
de	esas	que	usan	los	aviadores.	Alzaba	la	mano	en	señal	de	saludo	y	exhibía
una	amplia	sonrisa.

—¿Gustafsson?	—preguntó	Maggie.
—No	tengo	la	menor	idea.
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Abrí	uno	de	los	cajones	del	mueble	y	vi	más	revistas	de	sudokus.	Sudokus
imposibles.	 Sudokus	 extremos.	 En	 el	 siguiente	 cajón	 encontré	 una	 caja
profesional	de	fichas	para	póker.

—Quizás	el	club	se	reúne	aquí	de	vez	en	cuando	—dije.
—En	la	cocina	hay	un	arsenal	de	bebida,	así	que	es	bastante	probable.
En	la	mesa	redonda	había	cinco	sillas.
Terminamos	de	explorar	el	salón	con	relativa	rapidez.	En	el	 resto	de	 los

cajones	y	estantes	no	había	nada	relevante:	utensilios	de	cocina,	 frascos	con
especias	 y	 comida	 enlatada.	 El	 alemán	 parecía	 ser	 feliz	 alimentándose	 y
resolviendo	sudokus.

La	 cabaña	 contaba	 con	 un	 pequeño	 baño	 que	 nos	 terminó	 de	 confirmar
que	 Gustafsson	 vivía	 allí	 de	 forma	 más	 o	 menos	 permanente.	 Había	 una
cuchilla	 de	 afeitar,	 crema	 y	 varias	 lociones.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 había	 un
revistero	 y	 no	 necesité	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior	 para	 saber	 qué	 tipo	 de
revistas	contenía.

—La	puerta	está	cerrada	—dijo	Maggie.
Salí	 del	 baño	 y	 entendí	 que	Maggie	 se	 refería	 a	 la	 puerta	 que	 debía	 de

conducir	a	un	sótano.	Era	estrecha	y	estaba	situada	junto	a	la	cocina.
—Es	extraño.	Déjame	ver.
Apoyé	el	hombro	contra	la	puerta	y	empujé.	Justo	en	ese	instante	se	oyó	el

ruido	de	un	motor.	Maggie	se	lanzó	a	mis	brazos	en	un	acto	reflejo.	Tardamos
unos	 segundos	en	 reconocer	 el	 funcionamiento	continuo	de	un	generador,	y
sólo	entonces	 recuperamos	 la	calma.	Habíamos	encendido	 la	 luz	del	baño	y
eso	debía	de	haber	consumido	la	poca	energía	de	las	baterías.

—Si	el	tipo	está	cerca	va	a	escuchar	el	motor	—dije.
—¿Quién	 crees	 que	 sea	 ese	 tipo?	 ¿Alguna	 vez	 Richard	 o	 Harrison	 te

hablaron	de	él?
Negué	con	la	cabeza.
—Vamos	a	la	habitación	—urgí	a	Maggie—.	Allí	tiene	que	haber	algo	que

nos	diga	quién	es	este	hombre.
La	habitación	era	casi	tan	grande	como	el	salón.	Había	una	cama	de	una

plaza	y	un	escritorio	con	más	revistas	y	algunos	libros.	En	los	estantes	sobre
el	escritorio	había	otras	dos	fotografías	del	alemán,	una	pequeña	de	su	rostro
y	otra	en	la	que	estaba	acompañado	por	una	muchacha.	En	esta	última	los	dos
bailaban,	 sonrientes,	 estirando	 la	 pierna	 derecha	 hacia	 un	 lado,	 los	 codos
flexionados	 y	 mirándose	 de	 soslayo.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que
aquellos	 dos	 no	 estuvieran	 perdidamente	 enamorados;	 esa	 fotografía	 era
prueba	suficiente	de	ello.
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Me	 acerqué	 y	 observé	 aquellos	 rostros	 desconocidos	 en	 busca	 de	 algún
tipo	de	reconocimiento,	pero	no	lo	encontré.

Probé	los	tres	cajones;	dos	de	ellos	estaban	abiertos	y	revisé	el	contenido
con	desinterés.	Había	artículos	de	 librería,	baterías	usadas,	dos	o	 tres	mazos
de	 baraja	 gastada,	 guías	 de	 viaje,	 folletos	 antiguos,	 una	 brújula…	El	 tercer
cajón,	 el	 que	 estaba	 cerrado,	 era	 el	 que	 me	 interesaba,	 por	 supuesto.	 No
habíamos	visto	nada	que	estuviera	 remotamente	 relacionado	conmigo	o	 con
los	incidentes	en	mi	casa.

—En	 la	mesilla	de	noche	no	hay	nada	—dijo	Maggie—.	Estoy	un	poco
nerviosa,	Johnny.	Si	regresa…

—Le	 decimos	 que	 somos	 amigos	 de	 Harrison.	 Le	 explicamos	 que
pasábamos	por	aquí	y	entramos	a	echar	un	vistazo.

—Sí,	puede	ser.
—Maggie,	si	este	tipo	es	amigo	de	Harrison	y	de	tu	padre,	es	obvio	que

sabe	que	existimos.	Lo	raro	es	que	nosotros	no	sepamos	quién	es	él.
—¿Crees	que	llegamos	tarde?	¿Que	mi	padre	y	los	demás	se	llevaron	esa

prueba	esta	mañana?
—Es	 posible.	 No	 vamos	 a	 tener	 más	 remedio	 que	 ir	 y	 preguntarles

directamente.
Allí	 no	 había	 mucho	 más	 para	 ver.	 Si	 no	 se	 la	 habían	 llevado	 por	 la

mañana,	 entonces	 esa	 prueba	 estaba	 en	 el	 cajón	 que	 no	 habíamos	 podido
abrir…,	o	en	el	sótano.

—Podemos	 forzar	 la	 cerradura	—pensé	en	voz	alta—,	o	esperar	un	 rato
afuera	a	que	vuelva	el	alemán.

—¿Quién?
—Gustafsson…,	parece	alemán.
Maggie	dudó.
—Forzar	la	cerradura	me	parece	excesivo.	Esperemos	un	rato	y	pensemos

bien	qué	le	vamos	a	decir.
Maggie	se	sentó	en	el	columpio	y	yo	en	la	barandilla.
Guardamos	 silencio.	 La	 vista	 era	 de	 postal.	 En	 poco	 tiempo	 el	 sol	 se

ocultaría,	 pero	 en	 ese	 momento	 era	 un	 círculo	 naranja	 que	 empezaba	 a
derretirse	en	el	lago.

Unos	diez	minutos	después	el	generador	dejó	de	funcionar.
Entonces	varias	cosas	sucedieron	al	mismo	tiempo.	Maggie	se	mecía	en	el

columpio	 y	 por	 alguna	 razón	 me	 concentré	 en	 el	 movimiento	 basculante:
adelante,	 atrás;	 adelante,	 atrás.	Como	 si	 fuese	preso	de	un	 trance	hipnótico,
una	 imagen	 nítida	 se	 formó	 en	mi	 cabeza:	 la	 revista	 de	 sudokus	 que	 había
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visto	en	el	sofá,	Sudokus	de	máxima	dificultad,	abierta	en	una	página	con	un
sudoku	a	medio	 resolver.	Unos	pocos	números	habían	 sido	descubiertos.	El
cuatro	era	uno	de	ellos,	y	estaba	escrito	de	una	forma	particular,	de	un	solo
trazo,	 como	 una	 flecha	 inconclusa.	 Adelante,	 atrás.	 Mucha	 gente	 hacía	 el
número	cuatro	de	 esa	 forma,	pero	 casi	 nadie	 rellenaba	el	 pequeño	 triángulo
circunscrito	 entre	 las	 líneas.	Me	 recorrió	 un	 escalofrío.	 Adelante,	 atrás.	 La
madera	 de	 la	 cabaña	 crujía.	 El	 columpio	 no	 chirriaba	 lo	 más	 mínimo.
Adelante,	atrás.	Sabía	quién	hacía	el	número	cuatro	de	esa	forma.	La	misma
persona	que	nunca	olvidaba	ponerle	grasa	al	columpio.

El	hombre	que	surgió	por	la	puerta	de	entrada	llevaba	barba	y	una	gorra,
pero	aun	así	reconocí	a	mi	padre.
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ESH

No	era	la	primera	vez	que	John	discutía	con	Lila.	Sin	embargo,	a	diferencia
de	 las	 veces	 anteriores,	 ella	 parecía	 haber	 entendido	 que	 si	 seguían	 juntos
aniquilarían	lo	único	genuino	que	había	entre	ellos:	un	cariño	profundo	que	se
había	disfrazado	de	amor.

Esto	hizo	que	su	sorpresa	fuera	mayor	cuando	escuchó	el	 timbre.	Estaba
en	el	estudio	y	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás,	la	vista	en	el	techo.	Resopló.
En	 las	 peleas	 que	 habían	 tenido	 en	 el	 pasado,	Lila	 siempre	 se	 quedaba	 con
algo	y	tenía	que	sacarlo	a	relucir	unas	horas	después.	Era	como	si	se	quedara
con	 un	 resto	 del	 combustible	 que	 alimentaba	 las	 discusiones	 y	 tuviera	 que
purgarlo.	Llamaba	por	teléfono,	enviaba	un	extenso	mensaje	o,	como	en	este
caso,	 se	 presentaba	 en	 casa.	 John	 sabía	 que	 lo	mejor	 era	 escucharla	 y	 dejar
que	se	sacara	ese	último	peso	de	encima.

Cuando	abrió	 la	puerta,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	una	muchacha	unos	 años
menor	 que	 él.	 Parecía	 salida	 de	 una	 de	 estas	 series	 de	 adolescentes,	 vestía
unos	shorts	azules	con	corazones	blancos	y	una	camiseta	blanca;	una	mochila
colorida	colgaba	de	su	hombro	izquierdo.

—Hola.	Me	llamo	Paula	Marrel.
La	 chica	 le	 tendió	 la	 mano.	 La	 correa	 de	 la	 mochila	 se	 deslizó	 unos

centímetros	y	un	mechón	de	cabello	rubio	le	cayó	en	la	cara.	Acomodó	ambos
con	movimientos	rápidos	y	automáticos.

John	le	estrechó	la	mano,	todavía	aturdido.
—Perdón	 por	 presentarme	 así	 en	 tu	 casa.	 Soy	 una	 admiradora	 de	 tu

trabajo,	tengo	todos	los	libros	de	Busy	Lucy…,	pero	ésa	no	es	la	razón	por	la
que	he	venido.	Trabajo	en	Meditek.

La	situación	hubiese	sido	el	comienzo	perfecto	de	un	sueño.	Busy	Lucy.
Meditek.	A	continuación	la	chica	se	quitaría	una	máscara	al	estilo	Ethan	Hunt
y	allí	estaría	Lila.	¿De	verdad	pensaste	que	podrías	librarte	de	mí?

—¿Cómo	sabes…?
Todo	 era	 tan	 disparatado	 que	 John	 se	 detuvo	 a	media	 frase.	 Escrutó	 el

bosque	en	búsqueda	de	algo	fuera	de	lugar.	Es	lo	que	haces	cuando	una	chica
bonita	aparece	de	la	nada	en	tu	portal	y	dice	que	es	una	admiradora.
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—En	internet.	He	venido	especialmente	desde	Lindon	Hill.
—No	sé	si	te	sigo.	¿Es	algo	relacionado	con	Mark?
—Es	 una	 historia	 un	 poco	 larga,	 pero	 tiene	 que	 ver	 con	 Meditek	 e

indirectamente	contigo.	Es	importante	que	hablemos.
La	 expresión	 de	 Paula	 cambió	 drásticamente.	 John	 empezaba	 a	 sentir

curiosidad.
La	 dejó	 pasar	 y	 ella	 fue	 directamente	 a	 los	 sillones.	 John	 se	 la	 quedó

mirando,	 sin	 poderlo	 evitar.	 Paula	 se	 sentó	 en	 el	 centro	 del	 sofá,	 dejó	 la
mochila	a	un	lado	y	rebuscó	algo	en	el	interior.

John	ocupó	uno	de	los	sillones.
—¿Cómo	me	has	dicho	que	te	llamas?
—Paula	Marrel.
John	asintió.	El	nombre	no	le	decía	nada.
—Es	cierto	lo	que	te	acabo	de	decir,	soy	una	admiradora	y	tengo	todos	los

libros	 de	 Busy	 Lucy.	 Quiero	 decir…,	 no	 los	 busqué	 en	 internet	 para
impresionarte	o	algo	por	el	estilo.	Mi	sobrina	tiene	seis	años	y	se	los	he	leído
todos;	le	fascinan.

—Me	alegra.
—Compré	 el	 primero	 para	 regalárselo	 —dijo	 Paula,	 evidentemente	 sin

intenciones	de	dejar	el	tema—,	pero	las	ilustraciones	me	encantaron	y	decidí
quedármelo.	Ella	era	muy	pequeña	todavía.	Además,	tenía	que	tener	algo	para
leerle	cuando	me	visitara.	Desde	entonces	 los	 fui	comprando	y	conservando
en	mi	casa.

—No	quiero	ser	grosero	—dijo	John—,	pero	me	gustaría	saber	a	qué	has
venido.

Paula	 no	 pareció	 ofenderse.	 Era	 una	 chica	 verborrágica,	 de	 esas	 que	 no
paran	un	 segundo	y	que	necesitan	 estar	 todo	 el	 tiempo	 en	movimiento.	Sus
manos	seguían	el	mismo	patrón,	jugando	con	el	móvil,	inquietas.

—Trabajo	para	tu	hermano	desde	hace	unos	años	y	nunca	había	hecho	la
conexión,	 hasta	 hace	 poco.	 Se	 lo	 comenté	 un	 día,	 pero	 no	 me	 siguió	 la
conversación.	Él	es	muy	reservado	en	su	trabajo.

—¿Eres	doctora?
Paula	rio.
—No.	No	soy	doctora,	ni	química,	ni	nada	de	eso.	De	hecho,	no	fui	a	la

universidad.	 Soy	 buena	 con	 los	 ordenadores,	 autodidacta.	 Hace	 un	 tiempo
participaba	en	un	foro	de	hackers;	es	un	mundo	muy	particular,	hay	de	todo,	y
un	 grupo	 puso	 como	 objetivo	 quebrar	 la	 seguridad	 de	Meditek;	 como	 una
especie	de	competición.	Si	lo	logras,	consigues	prestigio.	La	cuestión	es	que
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lo	conseguí	con	relativa	facilidad.	Soy	honrada,	así	que	me	puse	en	contacto
con	Ian	Martins	y	le	dije	lo	que…

—Entiendo,	 entiendo…,	 quebraste	 la	 seguridad	 de	 Meditek	 y	 te
contrataron.

Paula	se	ruborizó.
—Hablo	mucho	—dijo	a	la	defensiva—,	también	estoy	un	poco	nerviosa.

¿Estás	esperando	a	alguien?
—No,	no	es	eso.
—Tengo	mucho	que	decirte,	y	no	sé	bien	por	dónde	empezar…,	sí,	ya	sé,

mejor	 empezar	 por	 el	 principio,	 ¿verdad?	 —Paula	 hizo	 una	 pausa.	 Era	 la
segunda	vez	que	miraba	hacia	arriba	en	búsqueda	de	sus	siguientes	palabras
—.	Nunca	supe	demasiado	de	 los	proyectos	del	 laboratorio;	sabía	que	había
algunos	 de	más	 confidencialidad	 que	 otros,	 pero	 nada	más.	Un	 día	 salí	 del
trabajo	y	 se	me	acercó	un	chico	 llamado	Stuart	Nance;	empezó	a	 seguirme.
No	me	 asusté,	 porque	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 chico	me	 persigue	 y	 sé
darme	 cuenta	 de	 cuándo	 son	 peligrosos.	Me	dijo	 que	 él	 y	 un	 amigo	 habían
soñado	conmigo,	que	me	había	estado	buscando	desde	hacía	tiempo.	Le	dije
que	 se	 largara,	 por	 supuesto,	 pero	 entonces	 dijo	 algo	 que	 me	 llamó	 la
atención.	 Me	 dijo	 que	 en	 esos	 sueños	 yo	 llevaba	 un	 vestido	 azul	 y	 una
gargantilla.

A	 estas	 alturas	 John	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 dejado	 entrar	 a	 su
casa	 a	 una	 chica	 con	 problemas;	 no	 problemas	 del	 tipo	 que	 todo	 el	mundo
tiene,	como	pagar	 la	 tarjeta	de	crédito	a	 fin	de	mes	o	 limpiar	 la	canaleta	en
otoño.	Paula	Marrel,	si	acaso	ése	era	su	nombre,	estaba	desequilibrada,	y	John
la	había	dejado	entrar	sólo	porque	su	belleza	lo	había	deslumbrado.	No	pudo
evitar	negar	con	la	cabeza.	Apenas	podía	seguir	el	hilo	de	lo	que	le	decía.	Si
consiguiera	que	se	callara	un	puto	minuto	podría	pensar	cómo	deshacerse	de
ella.

A	continuación,	Paula	explicó	que	 los	sueños	a	 los	que	ese	desconocido
hacía	referencia	estaban	relacionados	con	un	vídeo	que	ella	había	hecho	para
una	de	las	pruebas	de	Meditek.	De	acuerdo	con	su	acelerado	relato,	Paula	se
quitó	de	encima	a	Stuart	diciéndole	que	lo	llamaría	al	día	siguiente,	sin	tener
ninguna	intención	de	hacerlo.	Lo	que	sí	hizo	a	primera	hora	del	día	siguiente
fue	 revisar	 la	 lista	 de	 voluntarios	 de	 las	 pruebas	 de	Meditek,	 y	 resultó	 que
Stuart	Nance	y	su	amigo	Alex	Lange	efectivamente	figuraban	en	ella.	Hasta
allí	no	había	nada	de	particular:	los	chicos	habían	visto	el	vídeo	y	ahora	Stuart
lo	 utilizaba	 como	 un	 argumento	 para	 ligar.	 La	 curiosidad	 de	 Paula,	 no
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obstante,	hizo	que	revisara	los	archivos	confidenciales	del	proyecto	ESH,	los
cuales	confirmaron	que	Stuart	decía	la	verdad.

—La	píldora	del	ESH	—dijo	Paula	con	admiración—	hace	que	por	una	o
dos	horas	tu	cerebro	no	sea	capaz	de	memorizar	lo	que	sucede.

John	asentía,	entre	maravillado	y	sorprendido.
—Pero	Stuart	sí	se	acordaba	de	ti.
—Espera,	ya	llegaremos	a	ello.	Todavía	no	has	escuchado	nada	de	cómo

funciona	el	ESH.	Lo	impresionante	no	es	olvidar	lo	que	sucede	mientras	estás
bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 sino	 que	 también	 olvidarás	 todo	 aquello	 que
recuerdes	durante	ese	período.	¿No	es	increíble?

—La	verdad	es	que	sí.
Mark	 nunca	 le	 había	 hablado	 a	 John	de	 las	 investigaciones	 en	Meditek.

Sentía	 que	 en	 cierta	 forma	 estaba	 traicionando	 su	 confianza	 al	 hablar	 con
Paula.

—Cada	 vez	 que	 evocamos	 un	 recuerdo	 es	 como	 si	 nuestra	 mente	 lo
reafirmara.	Es	 lo	mismo	un	 recuerdo	 nuevo	 que	 uno	 que	 intentas	 revalidar,
¿me	entiendes?	Durante	las	pruebas,	los	voluntarios	hablaban	de	experiencias
de	su	infancia,	y	cuando	al	terminar	eran	consultados	por	esas	mismas	cosas,
no	parecían	recordar	nada.	El	potencial	de	una	droga	así	es	tremendo.	Se	me
pone	 la	 piel	 de	 gallina	 sólo	 de	 pensarlo.	 Lo	 que	 Mark	 e	 Ian	 han	 estado
haciendo	en	Meditek	es	grande,	muy	grande.

—Mark	siempre	ha	sido	así.	Escucha	Paula,	me	alegra	que	sientas	eso	del
lugar	 en	 el	 que	 trabajas…	¿Estás	 segura	de	que	 tienes	que	hablar	 todo	 esto
conmigo?

El	semblante	de	Paula	cambió	drásticamente.
—Sí.	 Pero	 primero	 necesito	 explicarte	 perfectamente	 cómo	 funciona	 el

ESH.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 podría	 suceder	 con	 una	 droga	 tan	 poderosa?	 Si
Mark	e	Ian	vendieran	Meditek	y	la	droga	cayera	en	manos	equivocadas…

John	no	pudo	evitar	sonreír.
—Mark	nunca	vendería	su	empresa.
Paula	miró	otra	vez	al	techo.
—Meditek	 está	 al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 John.	 Mark	 y	 su	 socio	 están

buscando	desesperadamente	un	comprador.
—Estoy	seguro	de	que	Meditek	no	está	en	 la	ruina.	¿Por	qué	Mark	y	su

socio	querrían	vender	cuando	están	trabajando	en	esa	droga	milagrosa?
—Es	 que	 ése	 es	 el	 punto.	 Piensa,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 experiencia

traumática,	 algo	 que	 te	 ha	 sucedido	 de	 pequeño	 y	 que	 de	 otra	 manera	 te
traumatizaría	 toda	 la	vida.	Piensa	en	una	violación,	un	accidente	grave,	una
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relación	conflictiva.	¿Te	imaginas	el	potencial	de	algo	así?	¿Dónde	quedarían
los	antidepresivos?	¿Las	píldoras	para	dormir?

John	 empezaba	 a	 entender	 el	 alcance	 de	 todo	 aquello.	La	 chica	 hablaba
con	pasión.

—Me	queda	claro	que	una	droga	así	lo	cambiaría	todo.
—Cuando	 empecé	 a	 investigar	 —dijo	 Paula—	 cometí	 la	 torpeza	 de

involucrar	a	Stuart.	Antes	de	terminar	de	entender	cómo	funcionaba	el	ESH,
encontré	 algunos	 documentos	 que	 hablaban	 de	 unos	 pequeños	 fallos	 que	 se
estaban	 investigando.	 Stuart	 necesitaba	 dinero	 y	 tuvo	 la	 nefasta	 idea	 de
chantajear	 a	 Ian	Martins.	 Stuart	 no	 era	 una	mala	 persona,	 y	 él	 pensaba	 que
para	Meditek	doscientos	o	trescientos	mil	dólares	no	serían	nada.

—Hablas	de	ese	muchacho	en	pasado.
Paula	asintió,	sus	ojos	grandes	y	fijos	en	los	de	John.
—Stuart	murió	hace	quince	días	en	un	accidente	de	motocicleta.
—Y	tú	no	crees	que	haya	sido	un	accidente.
—La	policía	ha	dicho	que	sí.	Nadie	duda	de	ello,	ni	 siquiera	su	 familia.

No	sé	qué	pensar.	Pero	ése	no	es	el	punto.	El	punto	es	que	a	Meditek,	todos
en	 la	 industria	 le	 han	 dado	 la	 espalda.	 Los	 grandes	 laboratorios	 dejaron	 de
solicitar	 sus	 servicios,	 y	 no	 sólo	 eso,	 nadie	 quiere	 prestarles	 dinero.	 Una
fundación	privada	los	ha	mantenido	a	flote	todo	este	tiempo…,	pero	yo	creo
que	 es	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad.	 Es	 gracioso,	 pero	 es	 como	 una
droga…	 te	metes	 y	 la	 única	 forma	de	 seguir	 adelante	 es	 consumiendo	 cada
vez	más.	Es	muy	injusto.

—No	estaba	al	tanto	de	todo	eso.
—Mark	no	es	de	mostrar	sus	debilidades,	hasta	yo	me	he	dado	cuenta	de

eso,	así	que	no	me	sorprende.	La	situación	de	Meditek	es	crítica.
—¿Y	dices	que	la	droga	tiene	algún	tipo	de	fallo?
—¡No!	—Paula	parecía	indignada—,	eso	es	lo	que	han	querido	hacer	ver

los	otros	 laboratorios.	Han	 intentado	prohibir	 las	pruebas,	han	denunciado	a
Meditek	 en	 cuanto	 organismo	 han	 podido	 y	 el	 gasto	 en	 abogados	 se	 ha
disparado.	He	visto	 los	números,	y	créeme,	 los	costes	 legales	 son	altísimos.
Pero	lo	peor	de	todo	es	que	los	supuestos	fallos	son	insignificantes.	Algunos
recuerdos	no	terminan	de	borrarse	del	todo,	¿y	qué?	Nada	que	no	se	solucione
con	otra	dosis	de	ESH.	Es	como	cuando	pintas	una	pared	y	tienes	que	darle
una	segunda	mano	porque	la	primera	no	lo	ha	cubierto	todo.	Tan	simple	como
eso.

—Y	eso	es	lo	que	les	sucedió	a	esos	chicos,	con	tu	vídeo.
—Sí,	exactamente	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	262



A	John	no	le	costó	creer	que	alguien	como	Paula	fuera	difícil	de	olvidar.
—Supongo	 que	 ahora	 me	 explicarás	 qué	 papel	 tengo	 yo	 en	 todo	 esto,

¿verdad?	¿Quieres	un	vaso	de	té	helado?
—Sí	—aceptó	Paula—.	¿Puedo	pasar	al	baño?
—Por	ese	pasillo,	la	puerta	de	la	derecha.
Paula	 miró	 la	 mochila	 durante	 un	 instante	 y	 finalmente	 se	 marchó.

Cuando	 John	 regresó	 con	 el	 vaso	 de	 té	 ella	 ya	 había	 vuelto.	 Le	 tendió	 la
bebida	y	Paula	bebió	la	mitad	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesita	de	café.	Después
ella	 buscó	 algo	 en	 la	 mochila,	 sacó	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 estuche	 de
maquillaje,	 y	 revolvió	 el	 contenido	 hasta	 dar	 con	 un	 pastillero.	 Lo	 abrió	 y
entre	sus	dedos	sostuvo	una	píldora	ovalada	de	color	anaranjado.	La	depositó
sobre	la	mesa	de	madera.

John	no	necesitó	preguntar	de	qué	se	trataba.
—¿Cómo	la	obtuviste?
—Como	 todo	 lo	 que	 tengo	 aquí	—dijo	Paula	 exhibiendo	 su	 teléfono—,

son	pruebas	de	lo	que	están	haciendo	con	el	ESH	que	he	reunido	con	mucho
trabajo	y	cuidado.	Y	por	eso	quiero	que	tomes	esa	pastilla,	John.

John	no	pudo	evitar	reír.
—No	voy	a	tomar	una	pastilla	que	no	sé	qué	hace.
—Acabo	de	explicártelo	todo	—dijo	Paula.
—¿Y	tengo	que	creerte?
—Entiendo	 que	 no	me	 creas,	 es	 todo	 bastante	 difícil	 de	 digerir.	 Tengo

vídeos	de	las	pruebas	en	Meditek,	he	venido	porque	sé	que	puedo	convencerte
de	que	tomes	esa	píldora.	La	razón	por	la	que	quiero	que	lo	hagas	tiene	que
ver	contigo,	y	porque	no	voy	a	cargar	con	la	responsabilidad	de	dar	un	paso
en	falso.	Serás	tú	quien	lo	decida.

—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.
Paula	bebió	 el	 resto	del	 té.	Buscó	 algo	 en	 su	 teléfono	 antes	de	volver	 a

dirigirse	a	John.
—Mientras	 recababa	 información,	 encontré	 una	 grabación	 hecha	 por	 tu

hermano.	 Yo	 creo	 que	 es	 algo	 que	 tú	 debes	 saber,	 que	 necesitas	 saber.
Durante	varios	días	he	 tenido	 este	vídeo	y	no	he	dejado	de	pensar	 en	 él.	Y
entonces	comprendí	que	mi	verdadero	problema	era	que	no	sabía	cómo	ibas	a
reaccionar,	qué	ibas	a	pensar	de	él.	Y	que	si	pudiera	saberlo,	entonces	sabría
si	mostrártelo	o	no.

—¿Robaste	un	vídeo	a	mi	hermano?
—No	tengo	que	justificarme	de	nada.	Déjame	mostrártelo.
Paula	exhibió	el	móvil.
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En	 el	 vídeo	 John	 vio	 a	Mark	 sentado	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 sala	 de
conferencias.	Miraba	directamente	a	la	cámara.

«Cuando	mamá	enfermó	de	ELA	 siempre	vi	 la	 enfermedad	 en	 términos
de…»

Paula	pausó	el	vídeo	y	guardó	el	móvil.
—Realmente	creo	que	necesitas	verlo	—dijo	ella	con	tranquilidad.
John	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	sillón.	Durante	dos	o	tres	minutos

ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Finalmente,	fue	Paula	la	que	rompió	el	silencio.
—Oye,	 podría	 no	 haber	 venido	 a	 verte.	 He	 tomado	 el	 autobús,	 he

averiguado	 dónde	 vives	 y	 te	 lo	 he	 contado	 todo	 porque	 creo	 que	 eres	 una
buena	 persona	 y	 mereces	 saberlo.	 Pero	 no	 me	 hagas	 cargar	 con	 eso.	 Esa
píldora	 la	 han	 tomado	 cientos	 de	 voluntarios,	 es	 inofensiva.	 La	 tomas	 y	 te
muestro	el	resto.	Tú	decides	si	el	contenido	de	este	vídeo	te	hará	la	vida	más
llevadera,	o	si	la	convertirá	en	un	infierno.	Yo	me	largo	y	más	tarde	te	envío
el	vídeo	por	email	o	lo	borro	para	siempre.

—¿Mark	utilizó	el	ESH?	¿De	eso	se	trata	el	vídeo?
—Necesito	una	respuesta,	John.
—Sabes	que	aceptaré.
A	Paula	se	le	dibujó	una	tibia	sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios.
John	fue	a	la	cocina	y	regresó	con	un	vaso	de	agua.	Sin	mayor	preámbulo

se	metió	la	píldora	en	la	boca	y	la	apuró	con	un	sorbo	de	agua.
—¿Cuánto	tiempo	hasta	que	haga	efecto?
Paula	 se	 puso	 de	 pie	 abruptamente,	 recuperando	 en	 parte	 la	 aceleración

del	principio.
—Unos	minutos.	No	te	preocupes,	 tenemos	 tiempo.	Pero	debemos	hacer

las	cosas	bien.
—¿Qué?
El	móvil	 de	 Johnny	vibraba	 en	 su	 bolsillo.	Al	 sacarlo	 vio	 el	 nombre	de

Morgan	en	la	pantalla.
—Mierda,	tengo	que	atenderlo…	Es	mi	hija.
Paula	asintió.
John	 escuchó	 al	 marido	 de	 Tricia	 mientras	 le	 explicaba	 que	 el	 viaje	 a

Minnesota	que	tenía	previsto	para	el	día	siguiente	se	había	cancelado,	por	lo
que	 John	 podía	 ir	 a	 recoger	 a	 Jennie	 como	 de	 costumbre.	 John	 le	 dijo	 que
pasaría	por	ella	a	las	diez.

—Listo	—dijo	cuando	cortó.
Paula	asintió.
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—Antes	 de	 mostrarte	 el	 vídeo	 necesitamos	 repasar	 lo	 que	 acaba	 de
suceder,	desde	mi	llegada	aquí	y	todo	lo	que	te	he	contado,	¿entiendes?

—¿Es	necesario?
—Claro.	 Si	 tu	 elección	 va	 a	 ser	 no	 saber	 el	 contenido	 de	 este	 vídeo,

entonces	necesitas	olvidar	 también	 todo	 lo	que	 te	ha	 llevado	a	él,	 y	 eso	me
incluye	a	mí.

Unos	minutos	 después,	 Paula	 empezó	 a	 relatar	 de	 forma	 detallada	 todo
cuanto	había	acontecido	desde	su	 llegada	a	 la	casa.	John	pensó	que	 la	chica
podría	haber	sido	una	actriz	fenomenal,	porque	sólo	alguien	con	condiciones
para	la	actuación	y	para	repetir	la	misma	letra	una	y	otra	vez,	podía	demostrar
semejante	 entusiasmo	 frente	 a	 algo	 de	 lo	 que	 habían	 hablado	 apenas	 unos
minutos	 antes.	 Paula	 se	 las	 arregló	 para	 repetirlo	 todo	 en	 treinta	minutos	 y
John	no	la	interrumpió	en	ningún	momento.

—El	 vídeo	 de	 la	 prueba	—dijo	 John—,	 el	 que	 Stuart	 y	 Alex	 pudieron
recordar…,	¿lo	tienes	allí?

—Sí	—dijo	Paula,	contrariada.
—¿Puedo	verlo?
—No	hace	falt…
—Lo	sé.	Aun	así	quisiera	verlo.
Paula	operó	el	móvil.	Sus	dedos	se	movían	en	la	pantalla	de	seis	pulgadas

con	 sorprendente	 agilidad.	En	unos	 segundos	había	 encontrado	el	 vídeo.	Le
entregó	el	móvil	a	John.

Un	bosque.	La	imagen	se	movía	con	cadencia	hipnótica.	Paula	observaba
la	 cámara,	 se	 volvía,	 caminaba	 de	 espaldas,	 otra	 vez	 de	 frente,	 de	 costado,
sobre	un	tronco,	el	viento	hacía	volar	las	faldas	del	vestido.

John	 se	 quedó	 hipnotizado	 mirando	 la	 pantalla	 que	 ya	 se	 había	 puesto
negra.

—Ha	terminado	—dijo	Paula.
John	 siguió	 mirando	 la	 pantalla	 hasta	 que	 consiguió	 romper	 el

encantamiento.	 Se	 volvió	 hacia	 Paula,	 observándola	 como	 si	 no	 pudiera
entender	cómo	la	chica	del	vídeo	se	había	vuelto	realidad.

—¿Qué	sucederá	cuando	el	ESH	deje	de	tener	efecto?
—Experimentarás	una	especie	de	mareo;	lo	mejor	es	que	estés	sentado,	o

acostado.	 Después	 te	 dormirás.	 El	 cerebro	 necesita	 apagarse	 para	 que	 el
mecanismo	 de	 consolidación	 vuelva	 a	 funcionar.	 Así	 lo	 explican	 los
documentos.	En	las	pruebas	los	voluntarios	no	dormían	más	de	media	hora.

—Tengo	una	idea.	Espera	un	momento.
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John	 regresó	 al	 cabo	de	 tres	minutos	 con	una	botella	de	vodka.	Cuando
Paula	lo	vio	cruzar	el	salón	lo	siguió	hasta	la	cocina.	John	abrió	la	botella	y
derramó	el	contenido	en	el	fregadero.

—Trae	aquellos	vasos	—dijo	mientras	el	líquido	se	perdía	por	el	desagüe.
Cuando	Paula	regresó,	la	botella	ya	estaba	vacía.
—Esto	es	lo	mejor	que	he	hecho	en	el	último	tiempo,	créeme	—dijo	John

mientras	miraba	la	botella	con	fijación.
Una	vez	en	el	salón	John	dejó	la	botella	sobre	la	mesa.
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76

—¿Papá?
Lo	reconocí	de	inmediato.	La	barba	tupida,	una	gorra	de	los	Celtics,	diez

o	doce	kilos	de	más,	la	postura	ligeramente	encorvada,	nada	importó;	hubiese
reconocido	 aquellos	 ojos	 pequeños	 a	 un	millón	 de	 kilómetros	 de	 distancia.
Entre	la	barba	canosa	se	dibujó	su	sonrisa	tierna,	la	que	tan	bien	recordaba.

Maggie	 tardó	 en	 volverse.	 Me	 miró,	 como	 si	 yo	 fuera	 presa	 de	 un
desvarío,	y	cuando	se	convenció	de	que	no	había	perdido	el	juicio	miró	hacia
la	puerta.

—Hola	Johnny…,	hola	Maggie.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 cabría	 suponer,	 el	 encuentro	 con	 mi	 padre,

catorce	años	después	de	pegarse	un	tiro	en	la	comisaría	de	Carnival	Falls,	no
tuvo	en	ningún	momento	 tintes	 sobrenaturales.	Fue	como	un	clic,	una	pieza
que	faltaba	encajando	perfectamente	en	su	sitio.

Pasaron	unos	 instantes	 en	 los	 que	mi	padre	 seguía	 inmóvil.	Mis	 ojos	 se
humedecieron	y	me	acerqué	hasta	que	nos	fundimos	en	un	abrazo.

—Ven	aquí	—le	dijo	a	Maggie.
Maggie	 se	 acercó,	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 perplejidad	 que	 yo,	 y

también	se	abrazaron.
—Tenemos	mucho	 de	 qué	 hablar	—dijo	mi	 padre	 con	 naturalidad.	 Dio

media	vuelta	y	entró	en	la	cabaña.
Lo	seguimos	como	dos	autómatas	y	nos	sentamos	a	la	mesa,	de	frente	a	la

ventana.	Mi	 padre	 fue	 directo	 a	 la	 cocina	 y	 nos	 ofreció	 té	 helado.	 Cuando
regresó	con	los	dos	vasos	me	descubrió	mirando	la	fotografía	del	alemán.

—Ése	es	un	buen	comienzo.
Yo	 seguía	 sin	 poder	 articular	 palabra.	 Empezaba	 a	 comprender	 que	 mi

padre	estaba	mucho	más	familiarizado	conmigo	que	yo	con	él.
—Papá…	—me	quedé	con	la	mente	en	blanco.	No	supe	cómo	seguir.
—Te	lo	explicaré	todo,	Johnny.	—Miró	a	Maggie—.	Os	lo	diré	todo.	Pero

primero	debo	saber	si	alguien	sabe	que	estáis	aquí.
—Sólo	Ross	—dijo	Maggie.
—¿Cómo…?	—parecía	contrariado.
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—Escuché	a	mi	padre	y	a	 los	demás	hablando	de	esta	cabaña	—explicó
Maggie—.	Los	rastreé	con	un	GPS.

—Los	muchachos	estuvieron	hoy	aquí	—dijo	mi	padre,	reflexivo.
Empezaba	a	hacerse	de	noche.	Las	luces	de	la	cabaña	estaban	encendidas

y,	sin	embargo,	el	generador	había	dejado	de	funcionar.	Ahora	entendía	que
mi	 padre	 lo	 había	 activado	 desde	 el	 sótano,	 posiblemente	 para	 que	 nos
marchásemos.	 Empezaba	 a	 razonar,	 y	 eso	 era	 bueno,	 porque	 hasta	 ese
momento	me	sentía	inmerso	en	uno	de	esos	sueños	donde	todo	parece	suceder
a	una	velocidad	lentísima.

—Richard	compró	esta	tierra	y	construyó	la	cabaña	a	principios	de	2000
—dijo	mi	padre—.	Empezaba	a	hartarse	de	la	medicina	y	quería	dedicar	más
tiempo	a	su	pasión	por	la	pesca.

Mi	 padre	 siempre	 había	 sido	 un	magnífico	 narrador.	 Su	 voz	 poseía	 una
cualidad	 casi	 hipnótica	 y	 volver	 a	 escucharla	 era	 estremecedor	 e
inmensamente	gratificante	a	la	vez.

—La	idea	de	Richard	era	que	con	 los	muchachos	viniésemos	a	menudo,
algo	que	nunca	llegó	a	suceder.	Esto	coincidió	con	la	enfermedad	de	Silvia…

La	sola	mención	de	mi	madre	lo	afectó.	Abrí	la	boca	para	decirle	que	lo
sabía	todo,	que	ya	no	tenía	que	cubrir	a	Mark,	que	Mark…

¿Cuánto	sabía	mi	padre	de	Mark?	Era	lógico	suponer	que	Harrison	y	los
demás	 lo	 habían	 mantenido	más	 o	 menos	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el
mundo,	pero	aun	así	la	incertidumbre	era	demasiado	grande.

—Fueron	tiempos	difíciles	para	el	grupo	de	amigos,	al	punto	que	cuando
Richard	terminó	de	construir	la	cabaña	ni	siquiera	lo	supimos.	O	por	lo	menos
yo	no	lo	recuerdo.	También	resultó	que	su	sueño	de	dedicarle	más	tiempo	a	la
pesca	se	materializó	en	visitas	esporádicas,	una	al	mes	o	 incluso	menos	que
eso.	Para	él,	dejar	la	medicina	siempre	fue	una	utopía.

»Un	 día	 Richard	 estaba	 en	 el	 muelle	 y	 vio	 acercarse	 a	 un	 hombre.	—
Señaló	 la	 fotografía	 que	 teníamos	 a	 la	 vista,	 la	 del	 hombre	 con	 el	 gorro	 de
aviador—.	Su	 nombre	 era	Tim	Gustafsson.	 Surgió	 del	 bosque	 y	Richard	 se
dio	un	susto	de	muerte,	pero	el	tipo	era	inofensivo;	yo	lo	vi	una	vez	y	puedo
dar	fe	de	ello.	Se	pusieron	a	conversar	y	se	quedaron	pescando	un	rato	largo.
Allí	le	contó	su	historia.	Os	preguntaréis	qué	tiene	que	ver	todo	esto	conmigo.
—Me	miró	fijamente—.	Y	por	qué	he	estado	ausente	todos	estos	años.

Asentí.	Él	apoyó	su	mano	sobre	la	mía,	con	cierta	duda,	como	si	temiera
que	yo	fuera	a	quitarla	abruptamente.	Cuando	le	permití	que	lo	hiciera	sonrió
complacido,	me	dio	unas	palmaditas	y	prosiguió.
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—Gustafsson	era	canadiense,	hijo	de	un	alemán	de	quien	tenía	el	apellido
y	un	puñado	de	datos	y	de	una	madre	que	lo	crio	como	pudo	entre	empleos
mal	 pagados	 y	 una	 serie	 de	 complicaciones	 de	 salud.	 Murió	 cuando
Gustafsson	tenía	veintipocos	años,	y	a	partir	de	ese	momento	se	quedó	solo	en
el	mundo.	No	tenía	hermanos,	no	tenía	primos,	tíos,	nada,	y	no	le	interesaba
buscar	a	su	padre,	que	hasta	donde	sabía	vivía	en	Alemania.	La	suerte	le	puso
en	el	camino	a	Nicole,	una	mujer	de	quien	se	enamoró	perdidamente.	En	 la
habitación	hay	una	fotografía	de	ella.

Me	 maravilló	 cómo	 mi	 padre	 conocía	 todos	 esos	 detalles.	 Empezaba	 a
entender	hacia	dónde	iría	esa	historia.

—Tuvieron	 una	 hija	 a	 la	 que	 llamaron	 Naomi.	 Vivían	 en	 una	 ciudad
pequeña,	Saint	Liboire,	cerca	de	Montreal.	Un	día	Nicole	y	Naomi	salieron	a
caminar	juntas	por	el	bosque,	un	bosque	muy	similar	a	éste.	Hacía	muchísimo
frío.	Gustafsson	regresó	del	doble	turno	en	la	fábrica	en	la	que	trabajaba	y	no
las	encontró	en	casa.	Empezaron	a	buscarlas	de	inmediato.	Él	conocía	más	o
menos	 las	 rutas	 que	 a	 ellas	 les	 gustaba	 explorar,	 pero	 aun	 así	 no	 pudieron
encontrarlas	 en	 toda	 la	 noche.	Al	 día	 siguiente	 finalmente	 encontraron	 a	 la
niña,	 muerta	 a	 causa	 del	 frío.	 Unas	 horas	 después	 encontraron	 a	 Nicole,
bastante	más	lejos,	también	víctima	del	frío;	pero	en	su	caso	había	algo	más:
tenía	la	cadera	rota.	Fue	sencillo	componer	el	rompecabezas.	La	madre	sufrió
un	accidente	y	al	no	poder	moverse	no	le	quedó	más	remedio	que	permitir	que
la	 pequeña	 Nicole,	 que	 en	 ese	 momento	 tenía	 cinco	 años,	 vagara	 por	 el
bosque	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Supongo	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 las
encontraran	 eran	más	 altas	 si	 estaban	 separadas.	Pero	 tal	 cosa	no	 sucedió	y
Gustafsson	volvió	a	quedarse	solo.

—Dios	mío	—dijo	Maggie—,	no	quiero	ni	pensar	lo	que	debió	de	sufrir
esa	madre.	Permitir	que	tu	hija	tan	pequeña	ande	sola	por	el	bosque.	Entiendo
por	qué	lo	hizo,	pero	se	le	debió	partir	el	alma.

—Ya	 lo	 creo.	 La	 niña	 murió	 mientras	 dormía;	 era	 lo	 único	 que	 a
Gustafsson	le	daba	cierta	paz.	Se	sentía	culpable.	Habían	pasado	dos	meses	de
la	tragedia	y	sintió	la	urgencia	de	salir	de	su	casa	con	lo	puesto	y	marcharse
lejos,	sin	rumbo	fijo.	El	día	del	encuentro,	Richard	comprendió	que	el	hombre
necesitaba	hablar	y	que	posiblemente	no	había	compartido	su	pesar	con	nadie.
Le	ofreció	quedarse	en	la	cabaña	como	cuidador;	no	es	que	hiciera	falta	uno,
menos	en	esa	época,	pero	ya	conocéis	a	Richard,	no	iba	a	quedarse	de	brazos
cruzados.

»Durante	 esos	 días	 lo	 conocí.	Un	hombre	 retraído,	 no	 sé	 si	 siempre	 fue
así.	Los	días	pasaron	y	la	pena	lo	iba	consumiendo.	Se	ocupaba	de	cortar	leña
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y	el	 resto	de	 las	 faenas;	 construyó	el	porche	él	 solo.	Necesitaba	mantenerse
ocupado.

No	 me	 pasaron	 desapercibidas	 las	 similitudes	 entre	 la	 historia	 de
Gustafsson	 y	 la	 del	 viejo	Matkin,	 que	 trabajaba	 en	 la	 gasolinera	 con	Mark,
ambos	perdiendo	a	su	esposa	y	a	su	única	hija	en	trágicas	circunstancias.	Más
tarde	entendería	que	las	similitudes	entre	ambas	historias	no	eran	casuales.

Podría	 haber	 escuchado	 a	 mi	 padre	 durante	 horas.	 Cada	 una	 de	 sus
palabras	era	un	grano	de	arena	de	un	castillo	fabuloso.	Un	castillo	frágil	que
podría	 desintegrarse	 en	 un	 segundo,	 con	 cámaras	 y	 pasadizos	 que	 tardaría
años	en	explorar,	lleno	de	preguntas	y	de	reproches.
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Tim	 Gustafsson	 y	 Richard	 Sullivan	 se	 hicieron	 amigos.	 Gustafsson	 no	 era
amante	de	 la	pesca	pero	accedía	a	acompañar	a	Richard	en	el	bote.	Durante
una	de	esas	plácidas	conversaciones	en	el	medio	del	 lago	Tim	le	confesó	 lo
que	Richard	ya	sospechaba:	que	el	tiempo	no	estaba	sanando	las	heridas,	que
cada	 día	 que	 pasaba	 pensaba	 en	 Naomi,	 perdida	 en	 el	 bosque	 hasta	 caer
extenuada,	 y	 que	 si	 bien	 sabía	 que	 no	 hubiese	 podido	 hacer	 nada	 para
impedirlo,	aun	así	se	culpaba	por	ello.

Había	pensado	en	quitarse	la	vida	desde	el	primer	día.	Se	obligó	a	no	ser
impulsivo,	a	darse	tiempo,	lo	intentó	en	Canadá	hasta	que	no	lo	soportó	más	y
llegó	a	Carnival	Falls,	y	volvió	a	intentarlo.	Ya	no	podía	más.

Gustafsson	era	un	hombre	de	fe	y	le	inquietaba	tirar	su	vida	a	la	basura.
¿Así	que	qué	mejor	que	ayudar	a	alguien?

Por	ese	entonces,	Richard,	Harrison,	Bill	y	Bob	estaban	al	tanto	de	que	mi
padre	 iba	a	 incriminarse	en	 la	muerte	de	mi	madre	para	cubrir	 a	Mark.	Los
cuatro	habían	prometido	que	no	dirían	ni	harían	nada	al	respecto,	y	los	pactos
en	 el	 club	 B	 jamás	 se	 quebraban.	 Para	 Harrison	 significó	 un	 punto	 de
inflexión,	 porque	 ese	 secreto	 y	 los	 que	 vendrían	 después	 interfirieron
seriamente	con	su	función	como	comisario	de	Carnival	Falls.	No	en	vano	al
poco	tiempo	cedió	su	cargo	a	Timbert.

El	club	B	se	reunió	en	la	cabaña	y	hablaron	con	Gustafsson.	Su	decisión
no	había	cambiado:	quería	hacerlo.	Al	principio	el	plan	parecía	descabellado,
pero	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 darle	 forma	 comprendieron	 que	 era	 factible.
Cada	uno	de	 ellos	 constituiría	 un	 eslabón	 fundamental	 en	 el	 encubrimiento.
Richard	certificaría	la	muerte.	Harrison	se	ocuparía	de	la	burocracia	policial.
Carla	Burke,	la	única	fuera	del	círculo	de	amigos	que	supo	la	verdad	desde	el
principio,	 utilizaría	 la	 funeraria	 familiar	 para	ocuparse	de	 la	 disposición	del
cuerpo.

El	club	Bilderberg	en	su	máxima	expresión.
El	 principal	 detractor	 fue	mi	 padre,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 en

jaque	 las	 carreras	 profesionales	 de	 sus	 amigos.	Harrison	 en	 particular	 había
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sido	un	comisario	de	conducta	intachable,	incorruptible,	un	emblema	para	la
ciudad	y	querido	por	todos.

Los	cinco	se	reunieron	para	discutir	el	tema,	o	más	justo	sería	decir	que	se
reunieron	para	convencer	a	mi	padre.	Él	los	escuchó	con	atención	y	les	pidió
unas	 horas	 para	 pensarlo.	 A	 esas	 alturas	 la	 autopsia	 de	 mi	 madre	 había
revelado	la	muerte	por	asfixia,	por	lo	que	era	cuestión	de	días,	quizás	horas,
hasta	que	 los	detectives	empezaran	a	hacernos	preguntas.	Y	quizás	entonces
sería	demasiado	tarde.

Mi	padre	aceptó,	con	la	condición	de	que	nadie	supiera	que	seguía	vivo.
Era	 la	única	 forma	de	garantizar	que	 lo	que	habían	hecho	 jamás	saliera	a	 la
luz.	No	quería	ampliar	el	círculo	de	conocimiento	más	allá	de	lo	estrictamente
necesario,	 y	 decididamente	 no	 era	 su	 intención	 llevar	 una	 vida	 normal
después	 de	 todo	 lo	 sucedido.	 No	 iba	 a	 exponerse	 a	 ser	 reconocido,	 bajo
ningún	concepto.	A	medida	que	me	lo	explicaba	sentí	la	necesidad	imperiosa
de	cuestionarlo,	de	culparlo	por	dejarnos	—por	dejarme—	sin	 la	posibilidad
de	mantener	un	contacto,	aunque	fuera	esporádico,	con	él.	¿Qué	daño	podía
hacernos	a	Mark	y	a	mí	saber	 la	verdad?	Poder	verlo	de	vez	en	cuando.	En
prisión	por	lo	menos	podríamos	haberlo	visitado.

Me	di	 cuenta	durante	 su	 relato	de	que	 faltaban	piezas	 cruciales.	 Incluso
con	 Mark	 muerto,	 mi	 padre	 no	 quería	 hablar	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 la
noche	del	31	de	marzo	de	2001,	el	día	del	asesinato	de	mi	madre.

La	segunda	condición	que	le	impuso	a	sus	amigos	aquel	día	fue	que	Mark
debía	formar	parte	del	círculo	de	los	que	sabían	la	verdad.	Del	mismo	modo,
yo	nunca	tenía	que	saberlo.

Cuando	lo	escuché	de	su	boca	estuve	a	punto	de	gritar	de	la	impotencia.
¡¿Mark	siempre	supo	que	mi	padre	estuvo	recluido	en	esa	cabaña?!
Un	fuego	que	me	quemaba	por	dentro.	¿Cómo	era	posible?
Pero	 lo	 que	 a	 priori	 parecía	 una	 exigencia	 arbitraria	 y	 descabellada,

empezó	a	tener	perfecto	sentido	a	medida	que	mi	padre	nos	contó	el	resto.
No	 era	 justo	 que	 Mark	 cargara	 con	 el	 suicidio	 de	 mi	 padre;	 tarde	 o

temprano	el	peso	de	la	culpa	podría	con	él.	De	manera	que	mi	padre	se	vio	en
la	obligación	de	decirle	la	verdad.

En	cuanto	a	mí,	mi	padre	quería	preservar	la	relación	entre	Mark	y	yo	por
encima	 de	 cualquier	 cosa.	No	 importaba	 lo	 que	 yo	 creyera	 de	mi	 padre,	 le
importaba	 que	 no	 viera	 a	 Mark	 como	 el	 responsable	 de	 nuestras	 miserias.
Quería	mantener	intacta	la	relación	entre	hermanos.

Algo	que	sin	duda	consiguió.
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Me	estremeció	escucharlo.	Porque	si	de	algo	me	sentía	orgulloso	era	de	la
relación	que	había	forjado	con	mi	hermano	a	lo	largo	de	los	años.

Harrison	se	encargó	de	que	no	hubiera	ningún	policía	cerca	de	las	celdas
cuando	 Gustafsson	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 acompañado	 por	 Bob.	 Mi
padre	 intercambió	 la	 ropa	 con	Gustafsson	 y	mantuvieron	 una	 conversación,
breve	y	emotiva,	que	mi	padre	no	me	reveló.	Gustafsson	ya	tenía	la	escopeta
en	su	poder,	una	Mossberg.

Un	 joven	 policía	 de	 apellido	 Willis	 tuvo	 la	 desagradable	 tarea	 de
encontrar	el	cadáver.	Era	vital	para	el	plan	que	el	arma	utilizada	produjera	la
mayor	 cantidad	 de	 daño	 posible,	 y	 en	 ese	 sentido	 el	 trabajo	 que	 hizo
Gustafsson	fue	superlativo.	Willis	fue	corriendo	a	las	celdas	cuando	escuchó
el	disparo	y	vio	las	salpicaduras	de	sangre	incluso	en	el	pasillo.

Richard	 fraguó	 la	 identificación	 del	 cadáver	 por	 medio	 de	 las	 huellas
dactilares.
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Se	había	hecho	de	noche.	Las	ventanas	con	vista	al	 lago	nos	mostraban	una
diapositiva	 completamente	 diferente	 a	 la	 que	 habíamos	 visto	 al	 llegar.	 No
había	luna	ni	estrellas.	El	viento	soplaba	con	fuerza,	agitaba	las	copas	de	los
árboles	y	se	colaba	de	alguna	forma	por	los	resquicios	de	la	construcción.

—¿Cuándo	lo	supo	Mark?	—pregunté.
—Tienes	que	entender	que…
—¿Cuándo	lo	supo?
—Unos	meses	después,	dos	o	tres.
Maggie	se	puso	de	pie.
—Voy	a	dar	un	paseo,	creo	que	es	mejor	que	esto	lo	habléis	vosotros	dos.
Negué	con	la	cabeza.
—No	es	necesario,	de	verdad.	Eres	parte	de	todo	esto,	de	alguna	forma.
Maggie	volvió	a	sentarse.
—Johnny	—dijo	mi	padre—,	si	hay	algo	de	lo	que	me	siento	orgulloso	es

de	haber	 tomado	 la	 decisión	de	preservar	 la	 relación	 entre	 vosotros,	 que	ha
sido	maravillosa	durante	todos	estos	años.

—Es	difícil	aceptar	que	has	estado	todo	este	tiempo	aquí,	tan	cerca.
Mi	padre	empezó	a	hablar,	presa	de	la	emoción.	Le	temblaban	los	labios.
—Harrison	 me	 ha	 mantenido	 al	 tanto,	 y	 Mark	 también,	 por	 supuesto,

aunque	debo	decir	que	con	tu	hermano	hemos	tenido	nuestras	diferencias.	Se
ha	sentado	muchas	veces	donde	estás	tú	ahora.

Sentí	un	aguijonazo	de	ira	al	pensar	en	todos	esos	años	de	relación.
—¿Diferencias	en	cuanto	a	decirme	la	verdad?
—No	 creo	 que	 ahora	 sea	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 ello,	 hijo.	 Lo

importante	 es	 que	 tú	 y	 Mark	 os	 habéis	 tenido	 el	 uno	 al	 otro.	 Lo	 que	 ha
sucedido	con	Mark	ha	sido	terrible.

Por	primera	vez	vi	desolación	en	sus	ojos.	Mi	padre	era	el	único	que	podía
entender	el	vacío	que	Mark	había	dejado.

—No	 lo	 entiendo,	 Johnny	—continuó	 mi	 padre,	 una	 lágrima	 gruesa	 se
deslizó	por	su	mejilla	arrugada—.	No	lo	entiendo.
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Maggie	 me	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva.	 ¿De	 veras	 quieres	 que	 me
quede?	Apoyé	una	mano	sobre	la	de	ella	y	articulé	un	silencioso	por	favor.

—Mark	me	dejó	una	carta	—dije—.	Puedes	leerla,	si	quieres.
Mi	padre	asintió.
—Discutimos	 muchas	 veces	 acerca	 de	 si	 esto	 era	 lo	 mejor	 para	 ti,

ocultarte	la	verdad,	quiero	decir.	Mark	quería	que	lo	supieras	y	que	vinieras	a
verme.	Yo	me	 opuse,	 Johnny.	 Le	 prometí	 a	mis	 amigos	 que	 lo	 que	 habían
hecho	por	mí	 jamás	saldría	a	 la	 luz.	Ellos	han	sido	 los	primeros	en	decirme
que	 debía	 romper	 esa	 promesa,	 pero	 eso	 no	 cambia	 las	 cosas,	 al	menos	 no
para	mí.

—Hubo	momentos	duros	allí	afuera.
No	 quería	 hacerlo	 sentir	 una	 mierda,	 pero	 una	 parte	 de	 mí	 no	 podía

evitarlo.
—Lo	sé.	Sólo	hice	lo	que	creí	que	era	lo	mejor.	Tu	hermano	y	tú	os	habéis

tenido	siempre	el	uno	al	otro;	estoy	orgulloso	de	ello.
—¿Has	visto	a	Jennie?
Su	rostro	se	 iluminó.	Fue	como	si	un	reflector	de	un	millón	de	vatios	 le

apuntaran	a	la	cara	de	repente.
—He	 sido	 muy	 cuidadoso.	 Por	 supuesto	 que	 la	 he	 visto.	 Es	 una	 niña

preciosa…,	 una	 Brenner.	 He	 esperado	 mucho	 tiempo	 para	 decir	 esto,	 hijo,
pero	te	felicito.

A	veces	 pensaba	 en	mi	 hija	 y	me	 sentía	 frente	 a	 un	 abismo	 insondable.
Con	ella	todo	se	magnificaba,	el	amor,	pero	también	los	miedos,	mis	miserias,
mis	debilidades,	su	mundo	era	desproporcionado,	bello	y	monstruoso	a	la	vez.
Así	 me	 sentía	 en	 este	 momento,	 aunque	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mismo
universo.

—¿Y	 ahora?	 —dije—.	 Ahora	 que	 Mark	 se	 ha	 ido,	 ¿ibas	 a	 decirme	 la
verdad?

Él	asintió.
—Las	 cosas	 han	 cambiado.	 Lo	 hemos	 estado	 hablando	 con	 los

muchachos,	para	hacerlo	de	la	forma	correcta.	Sin	Mark…
Me	puse	de	pie.	Recordé	algo.	Fui	hacia	la	ventana;	finas	gotas	alargadas

se	dibujaban	en	el	cristal.
Mi	padre	y	Maggie	me	observaban	con	curiosidad.
—¿Qué?	—preguntó	Maggie.
En	mi	cabeza	repasaba	la	nota	que	Mark	me	había	dejado	tras	el	suicidio.

El	hombre	árbol,	una	criatura	que	vivía	en	el	bosque	y	de	vez	en	cuando	merodeaba	la	casa.
Esa	señal	lo	obligaría	a	permanecer	en	el	bosque,	recluido.
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Algún	día	podrías	ir	a	visitarlo,	cuando	llegue	el	momento.

Por	primera	vez	empecé	a	vislumbrar	las	razones	detrás	de	la	decisión	de
Mark.	Mi	hermano	y	yo	habíamos	mantenido	una	relación	maravillosa.	Yo	lo
había	respetado,	admirado,	amado	profundamente.

Y	ahora	era	el	tiempo	de	mi	padre.
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Harrison	y	Bob	permanecieron	unos	segundos	en	la	furgoneta	antes	de	salir.
Desde	 la	 ventana	 intuí	 que	 habían	 dedicado	 ese	 tiempo	 para	 calibrar	 la
situación.

Al	entrar	en	la	cabaña	nos	saludaron	como	si	aquella	reunión	fuera	lo	más
normal	del	mundo.

—Imagino	que	ya	habéis	tenido	tiempo	de	poneros	al	día	—dijo	Bob.
Ambos	se	sentaron	a	la	mesa.	Yo	era	el	único	que	seguía	de	pie.
—Ven,	Johnny	—dijo	Harrison—,	tenemos	que	hablar	algunas	cosas.	No

tenemos	tiempo	que	perder.
Conocía	ese	tono	de	voz.	No	era	el	del	hombre	que	me	visitaba	en	casa	y

con	 el	 que	 escuchábamos	 a	 The	Who,	 comíamos	 las	 galletas	 de	 Lauren	 y
conversábamos	 de	 cosas	 mundanas.	 Era	 el	 tono	 firme	 de	 sus	 épocas	 de
comisario,	el	del	hombre	al	mando.

Me	senté.	Los	tres	amigos	estaban	a	un	lado	de	la	mesa,	Maggie	y	yo	en	el
otro.

—¿Qué	sucedió	en	tu	casa,	Johnny?	—preguntó	Harrison	sin	rodeos.
—Llegamos	a	casa	y	vimos	a	un	hombre…
—Marrel	 —disparó	 Harrison	 de	 inmediato—.	 No	 te	 guardes	 nada,

Johnny.
Asentí.
—Decidimos	que	 lo	mejor	 sería	 largarnos.	Llamamos	 a	 la	 policía	 y	 nos

internamos	en	el	bosque.	Vinimos	aquí.
—¿Cómo	sabíais	la	ubicación	de	la	cabaña?	—preguntó	Bob.
—Ayer	 os	 escuché	 hablando	 —dijo	 Maggie—,	 dejé	 el	 móvil	 en	 la

furgoneta	con	el	GPS	activo.
Bob	suspiró	y	esbozó	una	sonrisa.
—¿Lo	 veis,	muchachos?	—dijo	mirando	 a	 sus	 amigos	 alternativamente,

primero	a	mi	padre,	después	a	Harrison—.	Un	móvil	con	un	GPS	activo,	tan
simple	como	eso.	Este	mundo	va	demasiado	rápido	y	nosotros	estamos	muy
viejos	para	alcanzarlo.

—No	sabíamos	con	qué	nos	encontraríamos	—agregó	Maggie.
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—Timbert	 me	 llamó	 en	 cuanto	 recibieron	 la	 llamada	 —dijo	 Harrison
volviendo	al	tema	de	Marrel—.	Venimos	de	allí	y	no	hay	rastros	del	tipo.

Maggie	y	yo	nos	miramos.
—¿Qué	sucede?	—El	excomisario	nos	 lanzó	una	mirada	de	advertencia:

se	acabaron	las	mentiras.
—Nos	 siguió	 por	 el	 bosque	 —dije—,	 el	 tipo	 es	 un	 jodido	 boy	 scout.

Estaba	armado	y	nos	alcanzó.
—No	pasó	a	mayores	—se	apresuró	a	decir	Maggie—.	Marrel	estaba	un

poco	alterado	porque	pensaba	que	Mark	y	Johnny	le	habían	hecho	daño	a	su
hija.	Frost	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza.

Hubo	un	intercambio	de	miradas	indescifrables	entre	los	tres	amigos.
—Debemos	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedió	 esa	 noche	 —dijo	 mi	 padre	 con

tranquilidad.
—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Harrison—.	 Y	 también	 de	 cómo	 serán	 las

cosas	de	aquí	en	adelante.
Maggie	y	yo	asentimos.
—¿Mataste	a	esa	chica,	Johnny?	—disparó	Harrison	a	quemarropa.
Mi	padre	bajó	la	vista.
—¡No!	—dije	de	inmediato—	¡Ni	siquiera	la	conocía!
Harrison	me	calmó	con	un	gesto.
Me	costaba	poner	mis	pensamientos	en	palabras.	O	más	justo	sería	decir

que	no	quería	hacerlo.	Maggie	volvió	a	rescatarme.
—Creemos	 que	 la	 chica,	 o	 alguien,	 le	 dio	 una	 droga	 experimental

desarrollada	por	Meditek.	Una	droga	con	la	que	olvidas	todo	durante	un	lapso
de	tiempo.	Es	un	poco	más	complicado	que	eso,	pero	ése	es	el	punto	a	fin	de
cuentas.	Creemos	que…

Le	indiqué	a	Maggie	que	yo	seguiría.
—Es	posible	que	Mark	la	haya	matado	—dije	a	regañadientes—.	Cuando

desperté	del	efecto	del	ESH…,	de	la	droga,	Mark	me	llamó	por	teléfono.	Le
dije	lo	que	había	pasado	y	vino	a	casa	a	resolver	la	situación.

—¿Cuánto	tiempo	después?
—Llegó	en	menos	de	media	hora.
—No.	¿Cuánto	tiempo	después	de	que	despertaste	te	llamó	por	teléfono?
—No	lo	sé	exactamente…
Miré	a	Maggie.	Ella	me	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sucedió	 algo	 —expliqué—,	 cuando	 desperté,	 el	 cuerpo	 estaba	 allí,

junto	a	la	Ruger	y	una	botella	vacía.	Todo	parecía	dispuesto	de	forma	que	yo
pareciera	el	asesino.
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Mi	padre	y	Harrison	intercambiaron	miradas	de	entendimiento	que	no	me
pasaron	inadvertidas.

—No	 pensaba	 con	 claridad	—continué—	 y	 salí	 para	 deshacerme	 de	 la
botella.	 Fui	 a	 Union	 Lake,	 y	 de	 regreso	 descubrí	 una	 furgoneta	 cerca	 del
promontorio	del	reptil.	Sus	ocupantes	no	estaban	en	ese	momento,	pero	estaba
equipada	con	un	equipo	de	vigilancia.	Había	una	cámara	puesta	en	el	salón	de
casa.

—Dios	mío	—dijo	mi	padre.
—Continúa,	por	favor	—me	pidió	Harrison.
—Cuando	 regresé	 a	 la	 casa	 no	 había	 rastro	 del	 cuerpo,	 se	 lo	 habían

llevado.
—¿Y	cuándo	supisteis	que	la	chica	trabajaba	en	Meditek?
—Varios	días	después.
—¿Cómo?
—Es	 una	 historia	 un	 poco	 larga	—dijo	Maggie—,	 pero	 encontramos	 a

Paula	 en	 internet.	 Mark	 nos	 lo	 reveló,	 finalmente,	 poco	 después	 de	 su
cumpleaños.

Harrison	asentía.
—Creo	que	es	momento	de	que	tú	cuentes	tu	parte	de	la	historia,	Ed.
Mi	padre	asintió.
—La	noche	del	2	de	mayo	estaba	bastante	cerca	de	 tu	casa,	 Johnny.	No

suelo	entrometerme,	quiero	que	lo	sepas.	De	vez	en	cuando	me	gusta	echar	un
vistazo,	 nada	más.	 Y	 cuando	 escuché	 el	 disparo	 lógicamente	me	 preocupé.
Fui	 lo	más	 rápido	 que	 pude,	 debí	 de	 tardar	 unos	 veinte	minutos,	 quizás	 un
poco	más.	Me	acerqué	por	la	parte	de	atrás	y	el	sensor	de	movimiento	captó
mi	presencia.	Las	luces	se	encendieron.	Aguardé	unos	minutos,	cinco	o	diez,
hasta	 que	 creí	 escuchar	 ruidos	 extraños	 provenientes	 del	 salón,	 y	 entonces
decidí	entrar.	El	cuerpo	de	la	chica	estaba	cubierto	con	una	sábana;	fui	directo
a	ti,	Johnny,	y	advertí	que	tenías	pulso	y	no	parecías	estar	herido.	En	cuanto	a
ella,	incluso	antes	de	tocarle	el	cuello	supe	que	estaba	muerta.	También	vi	la
botella	sobre	la	mesa.

—El	asesino	debía	de	estar	en	la	casa	en	ese	momento	—dijo	Bob—,	la
sábana	es	un	claro	indicio	de	que	el	plan	original	era	llevarse	el	cuerpo.	Tú,
Johnny,	le	arruinaste	los	planes.

—Claro	—estuvo	 de	 acuerdo	mi	 padre—,	 porque	 entonces	 empezaste	 a
moverte	y	a	pronunciar	 frases	 ininteligibles,	y	 supo	que	podías	despertar	de
un	momento	a	otro.	Fue	un	momento	de	mucha	confusión;	lo	único	que	tenía
en	 claro	 era	 que	 debía	 avisar	 a	 Harrison	 enseguida.	 Tengo	 un	 móvil	 para
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emergencias	pero	no	lo	llevaba	conmigo	esa	noche.	Una	vez	fuera	me	asomé
por	la	ventana	y	vi	cómo	intentabas	reanimar	a	la	chica.	Me	quité	un	peso	de
encima,	porque	eso	significaba	que	no	habías	querido	hacerle	daño.

Bajó	la	vista,	como	si	el	pensamiento	lo	avergonzara.
—No	le	hice	daño	—dije	con	seriedad.
Mi	padre	habló	en	un	tono	apenas	audible:
—Eso	es	 lo	que	pensé	en	ese	momento	—se	disculpó—.	Te	seguí	hasta

Union	 Lake.	 Y	 luego,	 me	 pareció	 que	 lo	mejor	 era	 regresar	 a	 la	 cabaña	 y
llamar	a	Harrison.

Harrison	asintió	y	continuó	el	relato.
—Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 llamar	 a	Mark	 y	 decirle	 que	 Ed	 había	 visto

movimientos	extraños	en	la	casa.	No	fui	más	específico	que	eso.	Él	me	dijo
que	 ya	 estaba	 al	 tanto,	 que	 había	 hablado	 contigo,	 Johnny,	 y	 que	 de	 hecho
estaba	regresando	de	tu	casa,	que	todo	estaba	bien.

—¿Qué	dijo?	—se	interesó	Maggie.
—Que	 Johnny	 había	 sufrido	 una	 especie	 de	 alucinación,	 que	 ya	 estaba

bien	y	que	él	se	ocuparía.
Todos	guardamos	silencio.	Mark	había	mentido.
—Por	eso	fui	al	día	siguiente	a	tu	casa,	Johnny	—dijo	Harrison.
—Lo	sé.
—En	definitiva	—dijo	Bob—,	no	sabemos	qué	hacía	esa	chica	en	tu	casa,

Johnny,	y	tampoco	sabemos	quién	la	mató.
—Y	si	decimos	lo	que	sabemos	—dijo	Harrison	con	gravedad—,	lo	poco

que	sabemos,	lo	único	que	conseguiremos	es	que	el	FBI	se	centre	en	Johnny,
y	las	cosas	se	van	a	poner	muy	feas.

Maggie	los	miró	a	todos	alternativamente.
—Podemos	hablarles	de	 la	droga	que	desarrolló	Meditek	—dijo	Maggie

en	un	intento	de	convencernos,	y	posiblemente	de	convencerse	a	ella	misma
—.	 Eso	 es	 demostrable	 y	 explica	 por	 qué	 Johnny	 no	 puede	 recordar	 esas
horas.

Bob	negaba	con	la	cabeza.
—Hija,	si	lo	piensas	un	segundo,	eso	lo	complica	aún	más.
Y	 tenía	 razón.	 A	 los	 ojos	 del	 FBI,	 yo	 bien	 podía	 ser	 el	 asesino	 y	 no

recordarlo.
—Es	injusto	para	Paula	—dijo	Maggie.
Yo	estaba	de	acuerdo.
—No	sabemos	a	qué	vino	a	Carnival	Falls	—dijo	Harrison—.	Mark	nunca

llegó	a	decírnoslo.
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—Si	es	que	acaso	lo	sabía	—apunté.
Nadie	 respondió.	 Harrison	 y	 Bob	 intercambiaron	 miradas	 de

entendimiento.	 Ellos	 creían	 que	 era	 muy	 posible	 que	 Mark	 fuera	 el
responsable	 de	 la	muerte	 de	 Paula.	 A	mí	me	 costaba	 aceptarlo,	 pero	 debía
reconocer	que	era	una	posibilidad.

—Tenemos	que	decidir	qué	hacer	—dijo	Harrison—,	le	revelamos	al	FBI
lo	que	sabemos,	con	 los	riesgos	que	eso	conlleva,	o	no	sale	de	aquí	y	nadie
vuelve	a	mencionarlo	jamás.

Así	eran	las	cosas	en	el	club	B,	pensé.
—Antes	 hay	 algo	 que	 debéis	 saber	—prosiguió	 Harrison—.	 Hoy	 hablé

con	el	agente	Frost	y	me	dijo	que	van	a	suspender	la	investigación.
—¿Qué?	 —Maggie	 habló	 por	 todos.	 El	 único	 que	 estaba	 al	 tanto	 de

aquella	noticia	parecía	ser	Bob,	que	asentía	con	cada	palabra	del	excomisario.
—Eso	no	significa	que	no	la	seguirán	buscando,	pero	la	investigación	en

torno	 a	 Meditek	 está	 cerrada	 —explicó	 Harrison—.	 A	 mí	 me	 llamó
muchísimo	la	atención,	 tan	 intempestivo.	Frost	me	dijo	que	está	convencido
de	que	Mark	estaba	involucrado,	pero	que	sin	él	le	fue	imposible	venderle	la
investigación	a	su	superior.

—¿No	puede	ser	un	truco?	—pregunté.	Tanto	Frost	como	Bell	se	habían
mostrado	muy	incisivos.	¿Por	qué	lo	dejarían	tan	pronto?

—No	es	un	truco,	Johnny	—dijo	Harrison—,	conozco	al	FBI	desde	hace
tiempo.	Hay	reglas	que	no	se	rompen.	Si	me	han	dicho	que	la	 investigación
está	cerrada,	está	cerrada.

—Eso	 nos	 pone	 en	 una	 situación	 todavía	 más	 compleja	—dijo	 Bob—.
Tenemos	que	votar.	Richard	y	Bill	tienen	posturas	encontradas,	así	que	ellos
dos	no	cuentan.	La	decisión	final	saldrá	de	esta	mesa.

—Los	 que	 estén	 a	 favor	 de	 hablar	 con	 Frost	 y	 decirle	 todo	 lo	 que
sabemos,	levanten	la	mano.

Levanté	la	mano.
Harrison	me	siguió.
Mi	padre	se	mantenía	impertérrito,	Bob	negaba	con	la	cabeza,	claramente

en	desacuerdo.
Instintivamente	nos	volvimos	a	Maggie.
—Mi	voto	es	negativo	—dijo	ella.
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ESH

John	terminó	de	ver	el	vídeo	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Lo	siento	—dijo	Paula	mientras	bloqueaba	el	móvil	y	se	lo	guardaba	en

su	regazo—.	¿Lo	sabías?	—preguntó	tímidamente.
Él	la	observó	como	si	ella	acabara	de	materializarse	a	su	lado.
—Siempre	creí	que	fue	mi	padre.
Paula	 asintió.	Y	 entonces	 hizo	 la	 pregunta	 que	 verdaderamente	 la	 había

llevado	a	Carnival	Falls.
—¿Es	verdad	lo	que	dice,	que	tu	madre	lo	ansiaba?
John	se	limpió	las	lágrimas.
—Sí,	 es	 cierto.	 Mi	 madre	 también	 me	 lo	 pidió	 a	 mí,	 sólo	 que	 yo	 era

demasiado	ingenuo	para	comprenderlo.	Me	dijo	que	le	pusiera	una	almohada
encima	del	rostro.	Más	tarde,	cuando	se	llevaron	a	mi	padre,	lo	entendí	todo.
Era	un	niño	pero	no	estúpido.

—Cuando	encontré	el	vídeo,	no	supe	qué	pensar	—dijo	Paula	en	tono	de
disculpa—.	Él…,	bueno,	confiesa	un	ase…

—No	fue	un	asesinato	—la	interrumpió	John.
John	se	puso	de	pie	y	caminó	por	el	salón.	Paula	se	limitó	a	observarlo.
—Mi	madre	se	lo	pidió	—dijo	John	más	para	sí	que	para	Paula—.	Hizo	lo

que	debía.
Estaba	 anocheciendo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaban	 hablando?	 John	miró	 la

botella	sobre	la	mesa	y	se	maravilló	ante	 la	perspectiva	de	no	recordar	nada
de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Ya	 tienes	 tu	 respuesta	—dijo	John	volviéndose	de	 repente,	algo	había
cambiado	en	sus	ojos—,	quiero	que	me	entregues	ese	vídeo	y	dejes	en	paz	a
mi	hermano.

—Por	supuesto,	ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	he	venido.	Si	 tú	estás	en	paz
con	esto,	es	todo	lo	que	importa.	Entiende	que	mi	única	preocupación	cuando
encontré	el	vídeo	era	que	tú	lo	supieras,	y	que	juzgaras	por	ti	mismo.	Tu	padre
fue	a	la	cárcel	y	se	quitó	la	vida	por	algo	que…

—¡No	tienes	que	explicármelo!
—Lo	siento.
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Paula	bajó	la	vista.
John	volvió	a	sentarse.	Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Paula.
—No	es	por	ti	—se	disculpó—,	estoy	en	shock.
Ella	asintió.
John	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	se	dejó	engullir	por	la	oscuridad.
—¿No	voy	a	recordar	nada	de	esto?	—dijo	con	voz	amortiguada.
—No.
Volvió	a	mirar	a	Paula.
—Agradezco	lo	que	has	hecho.
La	habitación	se	oscureció	de	golpe.
—¿Te	sientes	bien?	—preguntó	Paula.
John	se	incorporó.
—Estoy	bien.	¿Cuánto	tiempo	hace	que…?
Paula	consultó	el	reloj	del	móvil	y	frunció	el	ceño.
—Una	hora	y	veinte	minutos.	El	efecto	debería	durar	un	poco	más.
—Entonces	terminemos	con	esto	de	una	vez.
Paula	buscó	el	vídeo	en	el	móvil	y	lo	borró.
—Hice	dos	copias	—explicó	a	continuación—,	una	estaba	en	mi	móvil	y

acabo	de	borrarla.	La	otra	está	en	un	servidor	remoto.
Accedió	a	Google	Drive	y	seleccionó	la	copia	del	vídeo.	Eligió	la	opción

para	borrarla,	todo	bajo	la	atenta	mirada	de	John.
—El	vídeo	ya	no	existe,	por	lo	menos	en	lo	que	a	mí	respecta.
John	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 creerla.	 Sabía	 que	 Paula	 podría	 haber

hecho	una	o	cien	copias	más	y	él	no	tendría	modo	de	saberlo.
Paula	se	puso	de	pie.
—Necesito	que	borres	el	resto	—dijo	John.
Paula	se	estaba	colgando	la	mochila	al	hombro.	Se	detuvo.
—Éstas	eran	 las	dos	únicas	copias	—dijo	ella	 sorprendida—,	una	en	mi

móvil	y	una	remota.	Lo	justo	y	necesario.
—Me	refiero	al	resto	de	los	vídeos	y	documentos	del	ESH	que	has	robado

de	Meditek	y	que	conciernen	a	la	investigación.
La	sonrisa	de	Paula	se	desvaneció.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	No	es	la	razón	por	la	que	he	venido.
Un	 chorro	 de	 tinta	 negra	 nubló	 el	 campo	 visual	 de	 John.	 La	 mancha

remitió	rápidamente	pero	Paula	ya	se	había	alejado	unos	pasos,	retrocediendo
en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 John	 se	 apresuró	 y	 rodeó	 el	 sofá	 en	 la	 dirección
opuesta,	llegó	a	la	salida	y	se	aferró	al	mueble	para	no	caer.	Buscó	el	arma	y
la	empuñó.
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Paula	se	detuvo	en	seco.
—No	voy	a	usarla	—dijo	John.
—Entonces	guárdala.
—Quiero	que	borres	el	resto	de	los	documentos.
—¿Y	si	tengo	otras	copias?
—¿Las	tienes?
—Vamos,	John,	he	venido	a	ayudarte,	a	mostrarte	la	verdad	sobre	lo	que

le	sucedió	a	tu	madre.	Te	he	dado	la	oportunidad	de	elegir.
—Y	te	lo	agradezco.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	quieres	borrar	el

resto	 de	 los	 vídeos.	 Pensé	 que	 no	 estabas	 de	 acuerdo	 con	 chantajear	 a	 mi
hermano.

Paula	sacudía	la	cabeza.
—¡No	has	entendido	nada!
—Si	no	vas	a	utilizarlos,	entonces	quiero	que	los	borres,	tan	simple	como

eso.
Paula	había	pasado	de	la	preocupación	a	la	ira	en	apenas	un	instante.
—¡Crees	que	no	hubiera	podido	chantajearlo	con	esa	confesión!	—espetó

Paula.
John	mantenía	el	arma	a	media	altura.	¡Dios,	cómo	pesaba!
—¿Qué	vas	a	hacer	con	los	documentos?	—dijo	John	en	un	tono	pausado.
—¿Qué	crees?	Voy	a	 filtrarlos,	por	supuesto.	Tu	hermano	e	 Ian	Martins

están	 planeando	 vender	 el	 ESH	 a	 un	 laboratorio	 coreano,	 el	 gobierno	 está
detrás,	por	supuesto.	El	ESH	se	transformará	en	un	proyecto	secreto	y	vete	tú
a	 saber	 cómo	 lo	 van	 a	 usar	 ¡Es	 injusto!	 Si	 eso	 no	 sucede,	 entonces	 una
fundación	 privada	 de	 un	 tipo	 que	 nadie	 ha	 visto	 en	 años	 se	 hará	 con	 las
patentes	y	todo	lo	demás.	¡Será	casi	lo	mismo!

—No	eres	tú	la	que	debe	decidir	eso.
—¿No?
—No.
—¿No	estás	cansado	de	que	otros	tomen	las	decisiones	por	ti?
—Es	el	proyecto	de	Mark…	—El	mundo	se	detuvo—.	Es	él	quien	debe

decidir.
—Conozco	a	tu	hermano.	Le	haré	un	favor.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?
Paula	 miró	 al	 techo,	 como	 si	 tratar	 de	 explicárselo	 a	 John	 fuera	 una

pérdida	de	tiempo.	Y	posiblemente	lo	era.
—Tu	hermano	está	atado	de	pies	y	manos	—dijo	Paula	con	vehemencia.

Se	acercó	unos	pasos—.	¿No	lo	entiendes?	Está	abrumado	por	las	deudas…,
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no	 tiene	 más	 remedio	 que	 vender.	 Si	 exponemos	 el	 ESH,	 los	 laboratorios
tendrán	 que	 ceder,	 es	 la	 única	 forma.	 No	 podemos	 permitir	 que	 un
descubrimiento	así	quede	en	la	oscuridad.	Para	eso	me	he	arriesgado	robando
esos	documentos	y	las	píldoras.	Tengo	más	dosis.	¿No	lo	ves?

—No	importa	lo	que	vea	o	deje	de	ver.	No	voy	a	decidir	por	mi	hermano.
Y	tú	tampoco	lo	harás.

—Tengo	copias	impresas	de	estos	documentos	—dijo	Paula	exhibiendo	el
móvil.

—No	te	creo	—la	desafió	John.
Apenas	 terminaba	 de	 decir	 la	 frase	 cuando	 su	 pierna	 derecha	 falló	 y	 se

desplomó	 hacia	 un	 costado.	 Estiró	 el	 brazo	 con	 el	 que	 sostenía	 el	 arma	 y
consiguió	apoyar	el	codo	para	no	 terminar	de	caer.	Con	enorme	esfuerzo	se
irguió,	pero	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Extendió	el	arma,	y	al	abrir	los	ojos
vio	que	Paula	se	había	acercado	peligrosamente.

—¡Alto!
Paula	 tenía	 las	 palmas	 extendidas,	 el	 cuerpo	 ligeramente	 agachado.	 No

dejaba	de	avanzar.
—Voy	a	salir	por	esa	puerta	ahora	mismo.	Nuestra	reunión	ha	terminado.

Tú	me	dejarás	salir	y	esto	quedará	atrás.
Sin	dejar	de	moverse,	Paula	mantenía	la	distancia	con	John,	describiendo

un	 arco	 que	 la	 acercaba	 cada	 vez	más	 a	 la	 puerta.	 John	 se	 limitaba	 a	 girar
sobre	 sí	 mismo,	 siguiendo	 a	 Paula	 como	 si	 ella	 fuera	 un	 satélite	 orbitando
alrededor	de	un	planeta.	Un	planeta	sin	vida.

Los	párpados	le	temblaron.
Paula	hacía	algo	con	su	móvil.
—¿Qué	haces?
Ella	no	respondió.	Seguía	deslizando	el	dedo	por	la	pantalla	del	móvil.
—¡¿Qué	haces?!
Paula	exhibió	el	móvil.	Lo	señalaba	con	el	dedo	índice.
—Ésta	es	una	carpeta	remota	con	toda	la	información	del	ESH.	Cuando	le

dé	a	este	botón	 la	 compartiré	con	un	grupo	de	hackers	enorme.	Ellos	 saben
qué	hacer	con	ella.

John	hizo	acopio	de	fuerzas	y	se	ubicó	entre	Paula	y	la	puerta	de	salida.	El
arma	se	había	convertido	en	un	ancla	de	acero.

—Voy	a	salir,	John	—dijo	Paula.
Los	 párpados	 de	 John	 estaban	 a	media	 altura.	Un	 hilo	 de	 coherencia	 le

decía	 que	 si	 resistía,	 Paula	 entraría	 en	 razón.	 Ella	 no	 iba	 a	 enviar	 los
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documentos.	 Estaba	 tirándose	 un	 farol.	 Quiso	 decir	 algo	 pero	 no	 pudo.	 Su
cerebro	envió	la	orden	a	las	cuerdas	vocales	pero	éstas	no	respondieron.

Paula	estaba	dirigiéndose	a	la	puerta	y	él	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
Entonces	 se	 produjo	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Un	 disparo.	 Paula	 se

desmoronó	como	una	marioneta	sin	dueño.
Las	 piernas	 de	 John	 fallaron	 y	 cayó.	 Intentó	 amortiguar	 la	 caída

extendiendo	el	brazo	pero	no	pudo.	La	pistola	salió	despedida.
Justo	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 vislumbró	 una	 silueta	 moviéndose

furtivamente.
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Unos	meses	después
Necesité	 superar	 la	 barrera	 de	 las	 treinta	 y	 una	 montaña	 de	 fracasos	 para
darme	 cuenta,	 finalmente,	 de	 cómo	 tenía	 que	 empezar	 a	 desatar	 ese	 nudo
gordiano	en	que	se	había	convertido	mi	vida.	Fue	un	largo	proceso	en	el	que
Maggie	fue	determinante.

La	 chispa	 que	 inició	 el	 cambio	 fue	 un	 hecho	 insignificante	 y	 fortuito.
Jennie	 acababa	 de	 cumplir	 los	 cinco	 años	 y	 ya	 evidenciaba	 capacidades
asombrosas	 para	 las	 manualidades;	 no	 se	 contentaba	 con	 dibujos
bidimensionales	sino	que	creaba	todo	tipo	de	objetos	con	papel,	cartón,	latas	y
cualquier	cosa	que	encontrara	en	casa.	Ese	día	se	presentó	en	mi	estudio	y	me
explicó	 que	 había	 encontrado	 algo	 escondido	 en	 el	 bosque.	 Con	 toda
solemnidad	me	enseñó	una	lámpara	mágica	hecha	con	cuatro	piezas	de	cartón
pintado	de	color	celeste.

—¿Cuál	es	tu	deseo,	papá?
En	cuanto	abrí	 la	boca	me	advirtió	que	el	genio	podía	 leer	 la	mente,	así

que	no	debía	decirlo	en	voz	alta.
—Listo	—mentí.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabía	 qué	 quería	 realmente	 más	 allá	 de	 las	 cosas

obvias.	¿Cómo	era	posible	que	la	respuesta	no	brotara	de	forma	instantánea?
La	pregunta	ya	había	estado	rumiando	en	mi	cabeza.	La	lámpara	mágica

de	 Jennie	 la	 puso	 en	 evidencia.	 ¿Qué	 quería	 hacer	 con	 mi	 vida?	 Me
maravillaba	no	 tener	una	 respuesta	clara	y	contundente,	como	 los	niños	que
quieren	 ser	 policías,	 bomberos	 o	 astronautas.	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 tenía	 esa
respuesta?	 ¿Cómo	 podría	 alcanzar	mis	 sueños,	 o	 al	menos	 intentarlo,	 si	 no
sabía	cuáles	eran?

Me	 propuse	 firmemente	 encontrar	 esas	 respuestas	 esquivas,	 ese	 ideal
inalcanzable	que	las	personas	deben,	a	mi	humilde	entender	—ahora	lo	sé—,
perseguir	sin	pausa.

Tenía	 una	 libretita	 que	 llevaba	 a	 todas	 partes.	 Reflexionaba,	 apuntaba
pensamientos,	 lo	 anotaba	 todo,	 incluso	 las	 ideas	 más	 estrafalarias.	 Fue	 un
proceso	 de	 introspección	 y	 de	 honestidad	 conmigo	 mismo	 en	 el	 que
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comprendí,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 no	 quería	 volver	 a	 probar	 una	 gota	 de
alcohol	(ésta	era	sencilla,	lo	acepto)	y	que	además	había	algo	truncado	en	mi
vida,	 una	 deuda.	 Había	 publicado	 un	 puñado	 de	 libros	 infantiles	 de	 éxito
moderado,	casi	de	forma	accidental,	y	podía	engañarme	todo	lo	que	quisiera,
pero	sabía	que	artísticamente	no	me	llevarían	lejos.

Mis	 ilustradores	 favoritos	de	 libro	 álbum	no	 sólo	 eran	genios	de	 talento
inalcanzable,	sino	que	me	aventajaban	en	una	carrera	en	la	que	yo	ni	siquiera
estaba	 corriendo.	 Maurice	 Sendak,	 Van	 Allsburg,	 Carle,	 Jeffers,	 Browne,
incluso	Ian	Falconer,	quien	había	construido	una	obra	admirable	a	partir	de	la
cerdita	Kate.

Quería	ser	uno	de	ellos.
La	respuesta	era	aterradora.	Un	fracaso	garantizado.
Pero	no	 importaba.	 Iba	a	 regresar	a	 la	universidad	y	cursar	 los	 tres	años

para	graduarme	en	historia	del	arte.	En	mi	ambicioso	plan,	los	tres	años	serían
en	realidad	dos.	Además,	utilizaría	ese	tiempo	para	buscar	mi	identidad	como
artista,	 necesitaba	 barajar	 y	 dar	 de	 nuevo,	 reconstruir	 los	 cimientos	 de	 mi
carrera.	Reinventarme.

Ir	a	visitar	a	mi	padre	a	su	cabaña	se	había	convertido	en	un	hábito	casi
terapéutico.	Decidí	 hablar	 con	 él	 antes	 que	 con	Maggie,	 y	 ese	 día	 de	otoño
relativamente	templado	bebimos	café	en	el	porche.	Muchas	veces	Harrison	se
unía	a	nosotros,	pero	esa	tarde	estábamos	sólo	él	y	yo.

Empezaba	a	descubrir	facetas	desconocidas	de	mi	padre,	ahora	que	podía
verlo	 con	 una	 óptica	 adulta:	 un	 hombre	 admirable	 y	 buen	 consejero.	 Un
amigo.

Nunca	le	cuestioné	su	decisión	de	seguir	viviendo	en	la	cabaña.	Se	había
acostumbrado	a	ese	 tipo	de	vida,	con	visitas	ocasionales;	había	desarrollado
un	 particular	 vínculo	 con	 la	 naturaleza,	 los	 animales,	 el	 bosque	 en	 general.
Harrison	me	lo	advirtió,	pero	incluso	yo	fui	capaz	de	percibirlo.	Mi	padre	era
feliz	en	aquella	cabaña	remota,	había	mantenido	un	vínculo	con	sus	amigos	de
toda	la	vida	y	con	Mark,	y	ahora	me	tocaba	a	mí.	A	veces,	después	de	una	o
dos	horas	 de	 conversación,	 él	 se	 quedaba	 callado	y	observaba	 el	 lago,	 y	 en
esos	 momentos	 yo	 sabía	 que	 era	 tiempo	 de	 marcharme,	 de	 devolverle	 su
soledad.

En	 poco	 tiempo	 nuestro	 vínculo	 se	 fortaleció;	 podíamos	 hablar	 de
cualquier	 cosa.	 Elegíamos	 no	 hablar	 de	 mamá,	 porque	 su	 ausencia	 y	 las
circunstancias	en	torno	a	su	muerte	le	afectaban	profundamente.	Una	vez	me
confesó	que	a	veces	soñaba	con	ella,	pero	no	me	reveló	la	naturaleza	de	esos

www.lectulandia.com	-	Página	288



sueños.	Tampoco	volvimos	a	hablar	de	Paula,	porque	así	lo	establecía	el	pacto
que	el	club	B	selló	en	la	cabaña	la	noche	del	17	de	junio.

Cuando	le	dije	a	mi	padre	que	pensaba	regresar	a	la	universidad,	su	apoyo
fue	 incondicional.	 Insistió	 en	 darme	 el	 dinero	 que	 Mark	 le	 había	 ido
proporcionando	a	lo	largo	de	los	años,	pero	no	lo	acepté.	Era	algo	que	debía
llevar	a	cabo	con	mis	propios	 recursos.	Conseguí	 trabajo	en	una	agencia	de
publicidad	en	Lindon	Hill	y	además	impartiría	clases	en	la	escuela	Bishop.

Maggie	 fue	 mi	 otro	 gran	 sostén.	 Ella	 tenía	 sus	 propios	 planes,	 por
supuesto,	 necesitaba	 volver	 a	 echar	 raíces	 en	 Carnival	 Falls.	 Finalmente
decidió	 fundar,	 junto	 a	 su	 amiga	 Clare,	 una	 empresa	 de	 organización	 de
eventos:	 bodas,	 convenciones,	 conferencias;	 todo	 salvo	 funerales,	 bromeaba
cuando	le	preguntaban	por	sus	nuevos	horizontes	laborales.	Los	eventos	eran
en	 su	 mayoría	 en	 Lindon	 Hill	 así	 que	 muchas	 veces	 nos	 veíamos	 allí.
Decidimos	que	convivir	tendría	que	esperar	a	que	nuestras	vidas	profesionales
se	encauzaran;	una	decisión	que	en	retrospectiva	resultó	acertada.	Fueron	dos
años	de	mucho	ajetreo,	pero	conseguimos	sobrevivir.

Burke	y	McKenzie,	la	compañía	de	Maggie,	consiguió	forjarse	una	buena
reputación	 y	 trabajar	 con	 clientes	 selectos	 y	 redituables.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
conseguí	graduarme	en	historia	del	arte	en	poco	más	de	dos	años.

Y	 más	 tarde	 llegó	Millicent	 Silvia	 Brenner,	 mi	 segunda	 hija	 y	 el	 vivo
retrato	de	Maggie.	La	mejor	recompensa	del	universo.
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Una	noche,	estaba	solo	en	casa	y	decidí	darme	una	ducha	refrescante.	El	agua
tibia	caía	sobre	mi	rostro	cuando	una	idea	me	asaltó.	Fue	algo	tan	revelador
que	dejé	de	respirar.

Síntesis.
El	 concepto	 daba	 vueltas	 en	 mi	 cabeza.	 Cerré	 el	 grifo	 y	 salí	 a	 toda

velocidad	del	baño.	¡Síntesis!,	pensaba.	Mientras	me	secaba,	 la	idea	terminó
de	materializarse,	y	con	ella	llegó	el	personaje.

Menos	es	más.
Con	 la	 toalla	atada	a	 la	cintura	 fui	directo	al	estudio	y	cogí	una	hoja	en

blanco	y	un	marcador	negro	de	punta	gruesa:

«Mi	nombre	es	Bill,	y	soy	un	niño	invisible.»

El	resto	de	la	hoja	en	blanco.
Lo	vi	clarísimo.	¿Qué	niño	no	quería	ser	invisible?	Además,	si	no	sabían

nada	de	su	aspecto	sería	más	sencillo	identificarse	con	él.
Al	día	siguiente	le	envié	a	mi	agente	la	página	por	correo	electrónico.

Lo	tengo.	El	primer	tomo	se	llamará	Invisible	Bill	y	las	criaturas	prodigiosas	del	bosque.	Te
adjunto	 la	primera	página	del	 libro.	 ¡No	digas	que	no	he	mejorado	notablemente	mi	 técnica!	En
breve	más	novedades.

Phill	me	envió	una	respuesta	escueta,	 fiel	a	su	estilo:	quiero	ver	el	 resto
cuanto	antes.

Mi	 primer	 libro	 álbum	 vio	 la	 luz	 a	 principio	 de	 2018	 y	 recibió	 un
reconocimiento	 inmediato	 que	 me	 intimidó.	 Fue	 un	 ascenso	 meteórico	 e
irreal,	 casi	 de	 cuento	de	hadas.	Hice	 tres	 tomos	de	 Invisible	Bill	 que	 llevan
más	de	quince	reediciones	a	un	ritmo	vertiginoso.	Phill	cree	que	se	convertirá
en	una	obra	de	referencia.

Los	tres	libros	empiezan	con	la	misma	página	en	blanco,	y	sobre	ella	se	ha
dicho	más	que	del	resto.	La	revista	Art	Studio	dedicó	un	número	a	mi	obra	y
la	 portada	 fue	 completamente	 blanca.	 A	 veces	 miro	 hacia	 atrás	 y	 me	 hace
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gracia	que	todo	surgió	de	un	destello	de	lucidez	de	un	hombre	desnudo	bajo	la
ducha.
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Cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Paula	Marrel	viajé	a	Denver	para	dar	una
charla	en	la	que	el	orador	principal	no	era	otro	que	Falconer,	un	sueño	hecho
realidad.	Ya	de	regreso	en	el	aeropuerto,	sin	embargo,	apenas	pensaba	en	la
fabulosa	 experiencia	 en	 la	 universidad	 de	 Denver,	 sino	 en	 la	 fatídica
experiencia	de	aquel	2	de	mayo.

Todos	esos	recuerdos	habían	sedimentado	en	un	pozo	profundo,	pero	cada
tanto	 el	 agua	 estancada	 se	 agitaba	 y	 los	 recuerdos	 ascendían	 hasta	 la
superficie.	 Y	 el	 día	 del	 cuarto	 aniversario	 no	 iba	 a	 ser	 la	 excepción	 para
revivirlos.

De	 camino	 me	 detuve	 en	 la	 gasolinera	 de	 Frank	 Cassonwitz.	 Estaba
desierta,	 lo	 cual	 me	 llamó	 la	 atención	 pues	 el	 negocio	 de	 Frank	 había
prosperado	meteóricamente	durante	las	últimas	dos	décadas;	contaba	con	seis
modernos	surtidores	y	una	tienda	donde	se	conseguía	de	todo	y	podías	tomar
un	delicioso	café	con	pastel.

Allí	estaba	Justine,	la	segunda	esposa	de	Frank,	diez	años	más	joven	que
él	y	astuta	como	pocas,	autora	intelectual	del	auge	del	negocio.

—John,	 querido	 ¡Qué	 gusto	 verte!	—dijo	 y	 se	 volvió	 para	 hablarle	 a	 la
muchacha	 que	 la	 acompañaba—.	 Zoey,	 por	 favor,	 sírvele	 un	 café	 al	 señor
Brenner.

—Oh,	no…,	lo	lamento	pero	no	puedo.
—¿Cómo	que	no	puedes?
—En	realidad	vine	a	ver	a	Frank.	¿Está	en	su	oficina?
Su	rostro	cambió.	A	Frank	lo	conocía	desde	la	época	en	que	mi	hermano

trabajaba	en	la	gasolinera,	y	con	el	correr	de	los	años	había	establecido	con	él
un	vínculo	cordial,	aunque	la	relación	no	iba	más	allá	de	eso.

—Frank	 no	 está	 —dijo	 Justine—.	 ¿Quieres	 que	 le	 diga	 algo?	 Puedes
intentar	llamarlo	al	móvil.

—No	es	tan	urgente.	Gracias.
En	aquel	momento	dudé.	Mark	había	hecho	un	vídeo	confesando	que	 la

idea	 de	 asfixiar	 a	 mi	 madre	 la	 obtuvo	 de	 un	 antiguo	 empleado	 de	 esa
gasolinera,	y	lo	cierto	es	que	la	historia	nunca	me	había	dejado	en	paz.	Había
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algo	 que	 no	 terminaba	 de	 cuadrarme.	 Quizás	 era	 el	 hecho	 de	 no	 haberla
escuchado	jamás,	o	las	similitudes	con	el	desgraciado	desenlace	de	la	esposa
y	la	hija	de	Gustafsson.

Regresé	al	mostrador	y	acepté	ese	café.	Zoey	me	entregó	un	vaso	térmico.
—Justine,	¿recuerdas	al	viejo	Matkin?
Ella	me	estudió	mientras	guardaba	el	billete	de	cinco	dólares	que	acababa

de	entregarle.
—¿Sabes	que	ha	muerto,	verdad?	—dijo,	 todavía	buscando	descifrar	 las

razones	detrás	de	una	pregunta	tan	particular.
Me	sorprendí	ante	la	revelación.
—¿Recientemente?	—dije	maravillado—.	Creí	que…
—En	diciembre.
Matkin	parecía	un	hombre	centenario	cuando	yo	era	un	crío.
—Tenía	noventa	y	ocho	—dijo	Justine—,	Frank	y	yo	fuimos	al	entierro.

Una	pena	que	no	llegara	a	los	cien	después	de	tanto	esfuerzo,	¿no	crees?
Vivir	 cien	 años	me	 parecía	 el	 peor	 castigo	 para	 un	 ser	 humano,	 pensé,

pero	no	lo	dije.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Cuando	mi	hermano	trabajaba	aquí,	el	viejo	Matkin	le	contó	la	historia

de	su	esposa	y	su	hija	pequeña,	de	cómo	murieron.
Justine	enarcó	las	cejas.
—Tienes	que	estar	confundido.	Matkin	nunca	se	casó.
—Fue	mucho	tiempo	atrás.	Él	era	joven.
—¿Estás	seguro	de	que	era	él?
—Bastante	seguro.
—Pues	debe	de	haber	sido	otra	persona,	porque	Matkin	nunca	se	casó,	y

estoy	cien	por	cien	segura	de	ello.	Fue	uno	de	los	temas	que	hablamos	en	el
entierro	con	sus	sobrinos.

—Es	extraño.
Me	quedé	pensativo.	Justine	se	encogió	de	hombros.
Llegué	a	casa	y	me	di	una	ducha	prolongada.	Mis	únicos	días	grises	tenían

lugar	cuando	pensaba	en	Mark.	No	en	el	Mark	de	siempre,	sino	en	el	de	sus
últimos	meses.

Me	vestí	y	me	quedé	sentado	en	la	cama.	Del	tercer	cajón	de	la	mesilla	de
noche	 saqué	 una	 cajita	 de	 plástico;	 allí	 estaba	 la	 píldora	 restante	 del	 ESH.
Ignoraba	 si	 sería	 peligroso	 tomarla	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 pero	 no
importaba,	 porque	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo.	 Cada	 tanto	 me	 gustaba
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sacarla	del	cajón	y	contemplarla.	Lo	paradójico	era	que	lo	hacía	precisamente
para	no	olvidar.

Desde	 la	 ventana	 podía	 ver	 a	Maggie	 y	 a	Millie.	Madre	 e	 hija	 jugaban
entre	 la	 ropa	 colgada,	 corrían	 en	 aquel	 improvisado	 laberinto	 de	 sábanas,
riendo	y	vociferando.	Sus	voces	me	llegaban	amortiguadas,	y	no	podría	haber
pensado	en	una	imagen	que	capturara	mejor	el	vuelco	que	había	dado	mi	vida.
Maggie	había	dejado	atrás	sus	fantasmas,	y	eso	se	lo	debía	en	parte	a	Mark.
Aferré	 la	 píldora	 con	 fuerza,	 como	 si	 fuera	 un	 talismán	 que	 pudiera
transmitirme	algún	tipo	de	poder.

Mark.
Lo	extrañaba	tanto.	El	vacío	que	había	dejado	en	mi	vida	era	imposible	de

llenar.
Nunca	 sabré	 qué	 sucedió	 con	Paula	 aquella	 noche,	 y	 si	Mark	 tuvo	 algo

que	ver,	directa	o	indirectamente.	Durante	algún	tiempo	seguí	soñando	con	la
chica	 y	 hasta	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 finalmente
abriría	esa	caja,	que	sospecho	traería	respuestas.	Pero	tal	cosa	no	ha	sucedido,
quizás	porque	mi	subconsciente	ha	hecho	las	paces	con	el	pasado.

Elijo	 creer	 que	 la	 decisión	 de	Mark	 de	 quitarse	 la	 vida	 se	 selló	 cuando
cumplió	 con	 la	 última	 voluntad	 de	mi	madre,	 y	 que	 si	 la	 postergó	más	 de
quince	años	fue	por	mi	padre,	y	por	mí.	Ése	era	el	Mark	que	yo	conocí,	y	al
que	me	aferro	 cada	día.	Si	 fue	 responsable	del	 trágico	 final	 de	Paula,	 estoy
seguro	de	que	lo	lamentó	profundamente	y	que	además	fue	determinante	a	la
hora	de	tomar	su	última	decisión.

Pero	quizás	mi	error	sea	intentar	entender	a	alguien	como	Mark.
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Epílogo

El	despacho	de	 la	doctora	Laura	Hill	estaba	en	 la	 tercera	planta	del	edificio
que	la	CIA	tenía	en	Boston.	Era	amplio	pero	impersonal.	Aunque	llevaba	tres
años	 trabajando	 para	 la	 agencia	 —y	 dos	 como	 directora	 de	 un	 programa
creado	para	brindar	soporte	de	comportamiento	criminal	en	casos	de	máxima
prioridad—,	todavía	no	se	sentía	a	gusto	en	aquel	espacio	confinado.

Eran	 las	 nueve	 y	 cinco	 de	 la	 mañana	 cuando	 entró	 con	 una	 pila	 de
carpetas	 bajo	 el	 brazo,	 las	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla
giratoria	con	expresión	de	dolor.	Se	quitó	el	zapato	derecho	y	se	masajeó	la
punta	de	los	dedos.	Incluso	se	permitió	cerrar	un	momento	los	ojos	mientras
aliviaba	la	tensión.

—Doctora	Hill,	acabo	de…,	oh,	perdón.
Laura	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	la	cabeza	de	Virginia	flotando	junto

al	marco	de	la	puerta.
—No	pasa	nada	—dijo	Laura,	todavía	agachada,	su	cabeza	a	la	altura	del

escritorio.	Se	puso	el	zapato	e	hizo	una	mueca.
—Te	entiendo	tanto	—dijo	Virginia	con	tono	de	complicidad—,	el	sábado

fui	a	una	boda	y	aún	 tengo	 los	pies	destrozados.	De	 regreso,	mi	novio	 tuvo
que	llevarme	en	brazos	y…

—Virginia…
La	mano	de	la	secretaria	apareció	e	hizo	un	gesto	de	entendimiento.
—Spellman	ha	llamado,	dice	que	llega	tarde	por	culpa	de	un	atasco.
—¿Te	dijo	cuándo	estará	aquí?
—	En	veinte	minutos.
—Gracias.
—También	llamó	el	subdirector	Copeland.	Dos	veces.
—Gracias.
La	puerta	se	cerró.
Joseph	Copeland.	Laura	casi	pronunció	el	nombre	en	voz	alta	cuando	se

quedó	 sola.	 Su	 mentor,	 podía	 decirse,	 el	 responsable	 del	 vuelco	 que	 había
dado	su	carrera	en	los	últimos	años.
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El	 ofrecimiento	 de	 Copeland	 llegó	 tras	 cierta	 notoriedad	 por	 su	 trabajo
como	psiquiatra	en	un	caso	con	cobertura	nacional.	Lo	hizo	en	el	momento
justo,	 cuando	 Laura	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 suyo	 no	 eran	 los
reflectores	sino	el	trabajo	tras	bambalinas.

El	 móvil	 vibró	 sobre	 el	 escritorio.	 Copeland.	 Era	 curioso	 cómo	 seguía
refiriéndose	a	él	por	el	apellido	en	el	ámbito	de	esas	cuatro	paredes.

Lo	dejó	vibrar	un	poco	y	finalmente	atendió.	Podría	haber	recreado	en	su
cabeza	la	conversación	que	estaba	a	punto	de	tener	lugar.	Copeland	podía	ser
brillante,	pero	también	el	tipo	más	previsible	del	mundo.

—Por	fin,	Laura.	¿Está	contigo?
—No.	Llegará	en	veinte	minutos.
—Mejor.	 Estaba	 pensando	 que	 quizás	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 Puedo

intentar	cambiar…
—No	hay	necesidad	de	cambiar	nada	—lo	interrumpió	Laura—,	tengo	los

expedientes	conmigo,	los	revisé	anoche,	no	te	preocupes.
—Spellman	es	un	caso	serio,	y	no	está	en	su	mejor	momento.	Ya	no	sé

cómo	manejar	la	situación,	créeme.
—Entonces	 no	 hay	 duda,	 debemos	 revisar	 bien	 su	 comportamiento.

Déjalo	en	mis	manos.	¿Confías	en	mí?
—Sabes	que	sí.
—Confía	en	mí,	Joseph.
Laura	 cortó	 la	 comunicación	 sin	 despedirse.	 Dejó	 el	 móvil	 junto	 al

portarretratos	 con	 la	 fotografía	 de	 Walter.	 La	 fotografía	 de	 su	 hijo	 y	 dos
plantas	de	interior	habían	sido	sus	intentos	por	empezar	a	sentirse	cómoda	en
ese	 lugar.	 Por	 el	 momento	 no	 estaba	 funcionando	 del	 todo;	 ni	 siquiera	 su
superior	terminaba	de	confiar	plenamente	en	ella.

Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	Daba	 al	 interior,	 de	modo	 que	 debía
colocarse	 en	 una	 posición	 específica	 para	 disfrutar	 de	 una	 franja	 de	 paisaje
urbano.

Kate	Spellman	llegó	exactamente	veinticinco	minutos	después	y	entró	sin
anunciarse.

Laura	no	la	conocía	personalmente,	es	decir,	que	todo	lo	que	sabía	de	ella
provenía	de	los	expedientes	de	la	operación	ESH	que	estaban	sobre	su	mesa.

Spellman	 había	 trabajado	 como	 agente	 encubierta	 bajo	 la	 identidad	 de
Darla	Brenner.

—Buenos	días	—dijo	Spellman	mientras	colgaba	su	abrigo	en	el	perchero.
—Agente	Spellman.	—Laura	se	puso	de	pie,	rodeó	el	escritorio	y	fue	a	su

encuentro.
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—Kate	—le	dijo	ella—,	perdón	por	el	retraso.
—No	hay	problema.
Junto	 a	 la	 puerta	 había	 una	 mesa	 pequeña	 que	 Laura	 normalmente

utilizaba	para	romper	la	formalidad	del	escritorio.	Invitó	a	Spellman	a	que	se
sentara.	 La	 mujer	 exudaba	 suficiencia,	 en	 eso	 Copeland	 no	 se	 había
equivocado.	Llevaba	el	cabello	 rubio	y	 largo,	diferente	a	 las	 fotografías	que
Laura	había	tenido	oportunidad	de	ver.

—¿De	qué	se	trata	todo	esto,	doctora	Hill?
—Laura,	si	vamos	a	tutearnos.
En	los	labios	de	Spellman	se	dibujó	una	tenue	sonrisa.
—Entonces,	Laura	—dijo	Kate—,	¿qué	hago	aquí	exactamente?
Laura	se	acomodó	en	la	silla.
—Antes	 que	 nada,	 déjame	decirte	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 revisión	 de	 tu

actuación	 en	 el	 caso	 ESH,	 ni	 mucho	 menos.	 Todo	 eso	 ha	 sido	 revisado
exhaustivamente	 y	 han	 quedado	 claras	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 Paula
Marrel	 perdió	 la	 vida	 aquella	 noche	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 divulgar
información	sensible	sobre	el	proyecto.

—Así	es.	—Kate	bajó	la	vista	en	un	acto	reflejo—.	No	hay	un	solo	día	en
el	 que	 no	 lo	 lamente.	 Ojalá	 las	 cosas	 hubieran	 terminado	 de	 otra	 forma.
Fueron	cuatro	años	de	trabajo,	y	nuestra	tarea	era	justamente	proteger	el	ESH
hasta	 que	 estuviera	 completamente	 desarrollado.	 Teníamos	 controladas	 las
finanzas	 del	 laboratorio	 mediante	 una	 fundación	 manejada	 por	 la	 CIA,
también	 a	Mark	 Brenner	 y	 a	 su	 socio	Martins.	 La	 chica	 se	 nos	 fue	 de	 las
manos.	La	subestimamos.

—Estoy	de	acuerdo.
Laura	 fingió	 meditar	 un	 segundo.	 Sabía	 la	 respuesta	 de	 lo	 que	 iba	 a

preguntar	a	continuación,	pero	necesitaba	ganarse	la	confianza	de	la	agente,	y
para	eso	quería	que	hablara.

—¿Hubo	algún	intento	de	ejercer	el	control	sobre	la	droga	antes?
—Sí.	De	 hecho,	 la	 idea	 inicial	 era	 hacerlo	 de	 esa	 forma	—dijo	Kate—.

Pero	al	principio	los	avances	de	Meditek	fueron	fenomenales.	De	no	ser	por	el
trabajo	de	Mark	Brenner,	quizás	el	ESH	todavía	estaría	en	etapa	de	desarrollo,
o	estancado.

—Entiendo	que	no	era	tu	decisión	—dijo	Laura—,	pero	de	haberlo	sido,
¿crees	que	hubiera	sido	conveniente	tomar	el	control	antes?

Kate	estudió	a	Laura.
—Mira,	Laura,	es	verdad	que	no	era	mi	decisión,	pero	creo	que	hicimos	lo

correcto.	Conviví	con	Mark	Brenner	durante	cuatro	años,	conseguí	ganarme
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su	 confianza	 y	 que	 me	 hiciera	 partícipe	 de	 las	 decisiones	 de	 Meditek.	 No
tengo	la	menor	duda	de	que	nadie	podría	haber	logrado	los	mismos	resultados
en	tan	poco	tiempo.	El	ESH	está	en	nuestro	poder	y	no	en	manos	de	alguien
que	pueda	utilizarlo	en	nuestra	contra.

—Como	Corea	del	Norte.
—Por	 ejemplo.	 Ellos	 entraron	 en	 juego	 al	 final.	 Fue	 entonces	 cuando

decidimos	controlar	a	Martins.
—Tú	lo	hiciste	—apuntó	Laura—.	Un	trabajo	admirable.
—Gracias.	Nunca	fueron	un	riesgo,	los	coreanos	quiero	decir.	Permitimos

que	el	FBI	 investigara	el	suicidio	de	Brenner	y	eso	hizo	que	se	alejaran.	La
realidad	es	que	no	tenían	un	conocimiento	profundo	del	potencial	del	ESH,	y
sus	lazos	con	el	gobierno	de	Corea	del	Norte	eran	débiles.

—Un	grupo	de	improvisados,	podríamos	decir.
—Yo	no	los	subestimaría	tanto,	pero	definitivamente	no	eran	sofisticados

ni	demasiado	peligrosos.
Laura	había	 tenido	 acceso	 a	 los	 perfiles	 psicológicos	de	Kate	Spellman,

pero	le	gustaba	sacar	sus	propias	conclusiones.	Decir	que	la	mujer	que	tenía
delante	 era	 narcisista	 era	 una	 obviedad;	 sin	 embargo,	 había	 algo	más,	 algo
más	profundo,	el	atisbo	de	una	personalidad	mucho	más	compleja	que	Laura
creía	empezar	a	vislumbrar.

—¿Puedes	 decirme	 qué	 sucedió	 esa	 noche?	—dijo	 Laura—.	 Sé	 lo	 que
dice	el	expediente;	pero	me	interesa	tu	versión.

Laura	estaba	forzando	la	situación,	lo	sabía.	En	cualquier	momento	Kate
exigiría	saber	por	qué	la	estaban	volviendo	a	interrogar.

—La	que	está	en	el	expediente	es	mi	versión	de	los	hechos.
Laura	sonrió.
—Si	no	te	molesta,	me	gustaría	escucharte,	Kate.
Hubo	 un	 brillo	 peculiar	 en	 los	 ojos	 de	 la	 agente	 Spellman,	 casi	 una

advertencia.
Habló	de	un	modo	pausado,	sin	inflexiones.
—El	equipo	de	apoyo	me	informó	de	la	presencia	de	Marrel	en	Carnival

Falls,	y	posteriormente	en	casa	del	hermano	de	Brenner.	Fui	hasta	allí	con	el
agente	Norris;	 él	 se	 quedó	 en	 las	 cercanías	 y	 yo	 entré.	 Escuché	 parte	 de	 la
conversación	entre	John	Brenner	y	Paula	Marrel	y	me	hice	una	idea	bastante
clara	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Entonces	Marrel	amenazó	con	divulgar	la
información	y	disparé.	El	análisis	sobre	el	móvil	demostró	que	no	se	estaba
echando	un	farol.	Un	clic,	y	toda	la	información	sobre	el	ESH	se	nos	hubiera
ido	de	las	manos.
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—¿No	dudaste	en	ningún	momento?
—No.
—¿Qué	sucedió	después?
—Con	 el	 agente	 Norris	 nos	 propusimos	 limpiar	 la	 escena,	 cuando	 se

presentó	 el	 padre	 de	 Brenner.	 Sabíamos	 que	 estaba	 vivo,	 recluido	 en	 una
cabaña	 en	 medio	 del	 bosque.	 Mark	 Brenner	 lo	 visitaba	 de	 vez	 en	 cuando.
Tuve	que	salir	rápidamente	y	John	Brenner	despertó	y	vio	el	cadáver.	Y	eso
complicó	un	poco	las	cosas.

—¿Por	qué?
—Mark	Brenner	supo	de	 inmediato	que	Marrel	había	muerto	en	casa	de

su	hermano	e	intentó	convencerlo	de	que	se	había	tratado	de	una	alucinación.
—Tanto	el	cadáver	como	la	furgoneta	—apuntó	Laura.
Kate	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	la	mujer	que	tenía	delante	conocía

perfectamente	todos	los	detalles	de	lo	acontecido	esa	noche.	¿Por	qué	le	hacía
perder	el	tiempo?

—Sí.	 Ambas	 cosas.	 Con	 el	 agente	 Norris	 reforzamos	 la	 idea	 de	 las
alucinaciones	con	una	operación	en	Lindon	Hill.	Durante	un	tiempo	funcionó
y	John	Brenner	iba	a	dejarlo	estar.	¿Suficiente?

Fue	la	primera	muestra	de	hostilidad	entre	ambas.
—Kate,	 no	 estoy	 cuestionando	 las	 directivas	 relacionadas	 con	 la

operación	ESH,	 no	 es	mi	 función.	Y	 entiendo	 la	 incomodidad	 de	 tener	 que
explicar	 decisiones	 de	 campo	 a	 alguien	 como	 yo.	 Fuiste	 reclutada	 a	 los
diecisiete	años	y	llevas	más	de	veinte	años	de	servicio.	Tus	rendimientos	son
sobresalientes.

—¿Qué	estamos	haciendo	entonces,	doctora	Hill?
Doctora	Hill,	no	Laura.
Kate	 Spellman	 había	 tenido	 que	 decidir	 ese	 disparo	 en	 una	 fracción	 de

segundo.	 El	 ESH	 era	 asunto	 de	 seguridad	 nacional.	 La	 NSA	 y	 la	 CIA
trabajaban	en	conjunto	y	habían	montado	una	operación	ultrasecreta	con	un
puñado	 de	 agentes	 de	 campo.	 La	 muerte	 de	 Paula	 Marrel	 había	 sido	 un
lamentable	daño	colateral.

Una	comisión	había	evaluado	las	acciones	de	Spellman	y	concluyó	que	su
juicio	había	sido	correcto.	Copeland	también	lo	creía,	pero	al	mismo	tiempo
temía	que	buena	parte	de	la	decisión	de	Spellman	hubiese	estado	fundada	en
el	miedo	a	fracasar	en	una	misión	tan	importante.

Y	Copeland	temía	que	la	situación	volviera	a	repetirse.	Durante	el	último
tiempo	había	advertido	una	profundización	de	este	comportamiento	por	parte
de	 Spellman,	 algo	 que	 definitivamente	 estaba	 afectando	 a	 su	 trabajo.	 La
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agente	 cada	 día	 se	mostraba	menos	 permeable	 a	 la	 crítica	 constructiva,	 era
intransigente	en	sus	decisiones,	por	momentos	hasta	autoritaria.

El	 objeto	 central	 de	 la	 revisión	 por	 parte	 de	 Laura	 tenía	 que	 ver	 con
evaluar	hasta	qué	punto	Kate	Spellman	era	capaz	de	dejar	de	lado	su	ego	a	la
hora	de	tomar	decisiones	de	campo.

—¿Y	bien?
—Kate,	a	veces	es	 importante	 revisar	nuestras	decisiones,	especialmente

con	el	paso	del	tiempo.
—Ya	 dije	 que	 lamento	 profundamente	 haber	matado	 a	 esa	 chica.	 Ojalá

ella	nunca	hubiese	amenazado	con	difundir	información	sensible	para	mi	país.
Allí	estaba	la	justificación.
—¿No	hubieras	actuado	de	forma	distinta	si	hubieras	 tenido	más	 tiempo

para	pensarlo?
—No.
Laura	hablaba	en	tono	conciliador.
—Veo	que	no	tienes	ninguna	duda.
—No.	—Kate	hizo	una	pausa—.	¿Es	eso	lo	que	piensa	Copeland?
—Me	interesa	lo	que	tú	creas.
—Doctora	Hill…,	Laura,	no	perdamos	el	tiempo.	Si	estoy	aquí	es	porque

Copeland	o	alguno	de	sus	jefes	se	lo	ha	pedido.	Ese	expediente	no	llegó	a	su
mesa	por	arte	de	magia.

—Quizás	sería	buena	idea	que	nos	veamos	regularmente	para	revisar	esta
y	otras	cuestiones.

—Me	parece	una	pérdida	de	tiempo.
—Resulta	 llamativo	 que	 no	 tengas	 algún	 reproche	 sobre	 tus	 propias

acciones.
—No	he	dicho	que	no	me	arrepienta	de	nada	—espetó	Kate—.	Creo,	por

ejemplo,	que	nos	equivocamos	al	no	seguir	a	Ian	Martins	desde	el	principio.
Pero	respecto	a	esa	noche	en	particular,	sí,	volvería	a	hacer	lo	mismo.

—¿Qué	sentías	por	Mark	Brenner?	—disparó	Laura.
Kate	le	sostuvo	la	mirada	durante	unos	segundos.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Mark	Brenner	era	mi	objetivo.	¿Quiere	saber

si	me	enamoré	de	él?
—Por	ejemplo.
—No	 me	 enamoré	 de	 él.	 Nuestra	 convivencia	 era	 bastante	 mala,	 la

verdad.	¿Algo	más?
—Todo	lo	que	he	leído	acerca	de	Brenner	—dijo	Laura—,	incluso	lo	que

tú	me	 has	 dicho	 hace	 un	momento,	 habla	 de	 un	 hombre	 de	 una	 capacidad
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extraordinaria.
—Así	es.
—He	visto	el	vídeo	que	recuperó	el	FBI,	en	el	que	confiesa	el	asesinato	de

su	madre	cuando	era	un	adolescente,	y	mi	sensación	es	que	Brenner	les	dio	la
confesión	 perfecta,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 todos	 los	 cabos	 cerrados	 y	 que
nadie	mirara	un	poco	más	allá.	No	quiero	decir	que	no	sea	real	el	episodio	con
su	madre,	pero	digamos	que	quizás…,	lo	adornó	un	poco.

—Es	probable.
—¿Puedo	decirte	lo	que	pienso?
—Evidentemente	no	tengo	opción.
Laura	se	puso	de	pie,	fue	hasta	la	ventana	y	se	quedó	mirando	un	rato	a	la

pared	 gris.	 Podía	 sentir	 la	 mirada	 de	 Kate	 clavada	 en	 su	 espalda.	 Esperó,
como	un	jugador	de	básquet	que	acaba	de	lanzar	la	bola	para	un	tiro	de	tres
puntos,	 todavía	suspendido	en	el	aire.	Entonces	 lanzó	 la	frase	que	sabía	que
Spellman	no	esperaba.

—Creo	que	Mark	Brenner	siempre	supo	que	trabajabas	para	la	CIA.
Laura	seguía	de	espaldas,	desafiante.
Cuando	Kate	habló,	lo	hizo	destilando	furia.
—Doctora	Hill,	entiendo	que	es	buena	escribiendo	libros	y	diagnosticando

enfermedades	mentales,	¿sabe	en	qué	soy	buena	yo?
Laura	se	dio	la	vuelta.
—¿En	qué?
—En	fundirme	con	la	realidad	como	el	camaleón	—dijo	Kate,	las	manos

sobre	la	mesa,	su	cuerpo	inclinado	hacia	adelante—.	Yo	estuve	junto	a	Mark
Brenner	 y	 le	 aseguro	 que	 nunca	 sospechó	 nada.	 ¿Cuándo	 ha	 leído	 ese
expediente?	¿Ayer	por	la	noche?

—Hace	dos	días	que	lo	tengo	en	mi	poder.
—¡Y	tiene	la	osadía	de	venir	a	cuestionarme!	Estuve	cuatro	años	junto	a

Brenner,	 día	 tras	 día	 desempeñando	 el	 papel	 de	 su	mujer.	Nadie	 lo	 conocía
como	yo.	¡Nadie!

Laura	volvió	a	sentarse	y	habló	con	tranquilidad.
—A	veces	una	mirada	fresca	puede	aportar	un	punto	de	vista	nuevo.	No

digo	que	sea	mi	caso,	pero	deberías	por	lo	menos	estar	abierta	a…
—¡Basta!	Diga	de	una	vez	lo	que	tiene	que	decirme.
Laura	asintió.
—Mark	Brenner	era	un	hombre	brillante	—dijo	Laura—,	creo	que	todos

coinciden	 en	 eso.	 Tengo	 la	 sensación,	 al	 igual	 que	 tú,	 que	 llevaba	 tiempo,
quizás	 años,	 planeando	 su	 propio	 suicidio,	 y	 que	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 su
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padre,	recluido	en	esa	cabaña,	pagando	el	precio	de	un	asesinato	que	no	había
cometido.	 Es	muy	 probable	 que	 el	 desarrollo	 del	 ESH	 haya	 sido	 su	 última
meta,	algo	así	como	su	legado.	Dedicó	varios	años	a	ello.

Kate	no	movía	un	solo	músculo.	Laura	sabía	que	estaba	tocando	una	fibra
sensible.	En	cierto	sentido,	Mark	Brenner	y	Kate	Spellman	eran	dos	caras	de
la	misma	moneda.	En	otras	circunstancias	podrían	haber	congeniado	a	las	mil
maravillas,	o	haberse	repelido	como	dos	imanes	de	polos	iguales.	Dos	egos	de
tales	proporciones	eran	difíciles	de	predecir.

—De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 CIA	 —dijo	 Laura—,	 el	 proyecto	 del	 ESH
hubiera	naufragado.	La	fundación	Sanders	fue	un	salvavidas.	¿Me	equivoco	si
digo	que	Mark	Brenner	sacó	provecho	de	esa	financiación	casi	ilimitada?

Kate	no	respondió,	pero	su	silencio	fue	respuesta	suficiente.
—Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 lo	 sabía,	 que	 hizo	 su	 propia

investigación	 y	 llego	 a	 saber	 quién	 controlaba	 realmente	 la	 fundación,	 o
sospechó	algo	y	te	siguió,	no	sé.	¿No	sería	más	lógico	que	hubiera	seguido	el
juego	de	la	CIA?

—Brenner	 no	 sabía	 nada	 —sentenció	 Kate—.	 Lo	 que	 dice	 no	 tiene
sustento.

—Pero	no	puedes	negar	la	lógica	que	hay	detrás	de	este	razonamiento.	—
Laura	se	 inclinaba	 ligeramente	hacia	adelante	con	cada	palabra—.	Mark	era
consciente	 de	 que	 el	 ESH	 podía	 ser	 peligroso	 si	 caía	 en	 las	 manos
equivocadas,	y	se	iría	en	paz	si	pasaba	a	manos	del	gobierno	norteamericano.

—Quería	un	uso	civil	del	ESH.	Él	mismo	me	lo	dijo.
—¿Pero	era	eso	posible?	¿La	CIA	iba	a	permitirlo?
Kate	 Spellman	 se	 mantuvo	 inmutable,	 sin	 responder.	 Las	 cosas	 habían

llegado	demasiado	lejos.	No	parecía	dispuesta	a	seguir	escuchando.
—¿Hemos	 terminado?	No	veo	qué	propósito	 tiene	 esta	 reunión,	 además

de	criticar	mi	trabajo.
Se	puso	de	pie.
—Espera,	Kate,	por	favor.	Siéntate.
—No,	ya	he	escuchado	suficientes	disparates.
—Me	gustaría	que	nos	sigamos	viendo.
Kate	rio	con	sarcasmo.
—¡¿Qué?!	De	ninguna	manera.	Voy	a	hablar	con	Copeland	porque	sé	que

él	 está	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Soy	 una	 agente	 de	 élite	 y	 no	 tengo	 por	 qué
tolerar…

—Hagamos	un	trato	—la	interrumpió	Laura.
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Kate	abrió	la	boca,	estupefacta.	Laura	fue	hasta	el	escritorio	y	regresó	con
las	carpetas	que	había	traído	desde	su	casa.

—Déjame	ver…	—dijo	mientras	pasaba	 las	hojas,	seguía	 líneas	de	 texto
con	el	dedo—.	Ah	sí,	aquí	está.	Sentémonos	un	momento.

Laura	se	sentó	sin	siquiera	levantar	la	vista.
—A	veces	son	 los	detalles	más	 insignificantes,	 los	que	parecen	 fuera	de

lugar,	 los	 que	 llaman	 la	 atención	 —dijo	 Laura—.	 No	 digo	 que	 suceda
siempre,	 pero	 a	 veces	 tienes	 suerte.	 Es	 como	 encontrar	 a	Wally	 al	 primer
vistazo.	Mark	Brenner	dejó	tres	cartas	tras	su	suicidio:	una	para	su	hermano,
una	para	 su	mejor	 amigo,	 y	 la	 tercera	 para	 ti.	Las	 dejó	 en	 la	 caja	 fuerte	 de
vuestra	casa.	Cambió	el	código	de	seguridad	de	la	caja	fuerte	y	te	lo	envió	por
correo	electrónico.	¿Lo	recuerdas?

—Por	 supuesto	 que	 lo	 recuerdo	—dijo	Kate—.	Quiso	 dejar	 las	 cartas	 a
resguardo.

—Sí	—respondió	Laura,	pensativa—.	¿Pero	por	qué	cambiar	el	código?
Kate	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 propusiera

explicar	una	obviedad.
—Para	que	supiéramos	que	las	cartas	estaban	allí	—dijo	simplemente.
—Claro,	 pero	 por	 qué	 no	 simplemente	 decirte	 que	 te	 fijaras	 en	 la	 caja

fuerte	o	algo	por	el	estilo.
Kate	 se	 puso	 tensa.	 Una	 alarma	 se	 encendió	 en	 su	 interior.	 Sus	 ojos	 la

traicionaron	durante	un	 instante.	 ¿Habría	pasado	algo	por	alto?	¿Qué	estaba
detrás	de	lo	que	le	decía	la	doctora	Hill?

Laura	buscó	otra	parte	del	expediente.
—El	oficial	que	acudió	tras	los	disparos,	un	tal	Dean	Timbert,	fue	contigo

a	la	caja	fuerte.	Otro	oficial,	muy	eficiente,	a	la	vista	de	los	hechos,	registró
todo	lo	que	sucedía	mientras	tú	y	Timbert	abríais	la	caja	fuerte	con	el	nuevo
código.

Laura	leyó	el	código	en	voz	alta:
—11625414853.	Sin	duda	un	número	complicado	de	recordar.
—Mark	 siempre	 elegía	 contraseñas	 complejas	 —dijo	 Kate	 en	 tono

monocorde—,	la	contraseña	de	wifi	de	casa	eran	diez	dígitos	del	número	PI.
—No	 esperaba	 menos	 de	 alguien	 con	 la	 inteligencia	 de	 Mark.	 Sin

embargo,	¿sabes	qué	me	ha	llamado	la	atención	de	estos	números?
Kate	Spellman	estaba	pálida.
—Una	vez	que	piensas	en	las	razones	por	las	que	pudo	cambiar	la	clave

de	 la	caja	 fuerte,	 le	prestas	a	esos	números	un	poco	más	de	atención.	Si	 los
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separas	 adecuadamente	 te	das	 cuenta	de	que	 son	números	 crecientes:	 1,	 16,
25,	41,	48	y	53.	Curioso,	¿verdad?

Kate	se	encogió	de	hombros.
—Empecé	 a	 pensar	—continuó	 Laura—	 a	 qué	 podían	 hacer	 referencia

esos	números,	y	en	 lo	primero	que	pensé	fue	en	 la	propia	carta	dentro	de	 la
caja	fuerte.	¿Y	si	esos	números	son	referencias	a	un	mensaje	que	se	esconde
en	esas	palabras?

Laura	cerró	la	carpeta.
—Te	propongo	este	trato,	Kate:	si	crees	que	hay	algo	de	razón	en	lo	que	te

he	contado,	entonces	nos	veremos	al	menos	tres	veces	más,	y	permitirás	que
te	ayude.	Vuelve	a	leer	la	nota	de	suicidio	que	Mark	te	dejó.	Esta	vez	hazlo
con	esta	secuencia	de	números	en	mente.	Verás	que	Mark	ha	querido	decirte
una	última	cosa.

Kate	Spellman	se	puso	de	pie,	su	expresión	esculpida	en	piedra.	Abrió	la
puerta	y	antes	de	irse	le	lanzó	a	Laura	Hill	una	mirada	de	desdén.	Recordaba
la	carta	de	memoria.

Sé	que	esta	decisión	te	tomará	por	sorpresa	y	lo	lamento	profundamente.	Sigue	adelante	con	tu
vida	y	no	mires	atrás.	No	es	ningún	secreto	que	estábamos	pasando	momentos	difíciles,	pero	mi
decisión	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Protege	 a	 los	 tuyos,	 no	 pienses	 en	mí	 y	 céntrate	 en	 tu
trabajo.	Y	sobre	todo,	sé	feliz.

MARK
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Nota	del	autor

En	los	años	noventa,	cuando	yo	empezaba	la	universidad,	me	convertí	en	un
entusiasta	 seguidor	de	 la	música	de	U2.	Por	aquellos	años	 los	 irlandeses	no
habían	 brindado	ningún	 concierto	 en	Argentina,	 por	 lo	 que	mi	 relación	 con
ellos	se	limitaba	a	escuchar	sus	discos	y	a	leer	todo	lo	que	podía	en	libros	y
revistas.	 Realmente	 fueron	 —y	 siguen	 siendo—	 una	 importante	 fuente	 de
inspiración	para	mí.

Mi	 canción	 preferida	 es	 One	 Tree	 Hill,	 cuyos	 versos	 sirven	 de
introducción	a	este	libro.

Si	 alguien	 me	 hubiese	 preguntado	 en	 aquellos	 años	 cuáles	 eran	 las
posibilidades	 de	 que	 U2	 brindara	 un	 concierto	 en	 mi	 ciudad	 natal,	 y	 que
además	 interpretara	 One	 Tree	 Hill,	 primero	 me	 hubiese	 reído,	 y	 después
hubiese	dicho	que	las	posibilidades	eran	nulas.	No	cercanas	a	cero,	sino	cero.

Para	 empezar,	 en	 La	 Plata,	 mi	 ciudad,	 no	 había	 un	 sitio	 con	 la
infraestructura	 necesaria	 para	 semejante	 concierto.	 Si	 algún	 día	 ese
acontecimiento	tenía	lugar,	lo	más	sensato	era	llevarlo	a	cabo	en	alguno	de	los
grandes	 estadios	 de	 la	 capital.	 Además,	 U2	 apenas	 había	 interpretado	 esa
canción	un	puñado	de	veces	en	el	pasado.

No	podía	suceder.	Ni	en	un	millón	de	años.
Y,	sin	embargo,	sucedió	el	año	pasado.
En	La	Plata	 construyeron	un	moderno	estadio	de	 fútbol	—tan	bello	que

casi	 parece	 fuera	 de	 lugar—	 y	 en	 2017	 U2	 decidió	 hacer	 su	 primera	 gira
conmemorativa	de	The	Joshua	Tree.	Ese	disco	contiene	mi	querida	One	Tree
Hill.

Más	 de	 veinte	 años	 después	 pude	 escuchar	mi	 canción	 favorita,	 a	 unas
veinte	 manzanas	 de	 mi	 casa	 de	 la	 infancia.	 Un	 hecho	 altísimamente
improbable,	y	sin	embargo	allí	estuve	yo.

¿Y	a	qué	viene	esto?	Es	que	aquel	estudiante	universitario,	además	de	sus
gustos	musicales,	también	sentía	pasión	por	la	escritura.	Pasión	que	no	había
compartido	casi	con	nadie	y	que	desarrollaba	a	escondidas	entre	sesiones	de
estudio	de	análisis	matemático.	Por	esos	años	 la	 idea	de	escribir	una	novela
me	 resultaba	apabullante	e	 imposible;	ni	 siquiera	cuando	 terminé	mi	primer
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manuscrito	 me	 permití	 soñar.	 Tuvo	 que	 decírmelo	 mi	 hermano,	 apenas
terminó	 de	 leer	 aquel	 borrador:	 «Hay	 que	 hacer	 algo	 con	 esto».	 Y	 yo	 me
encogí	de	hombros.

Escuchar	One	Tree	Hill	en	mi	ciudad	fue	mágico,	del	mismo	modo	que	ha
sido	mágico	 recibir	mensajes	de	 lectores	de	 todo	el	mundo	contándome	sus
experiencias	 con	 mis	 libros,	 incluso	 desde	 países	 de	 los	 que	 apenas	 tengo
conocimiento.

Me	 permito	 hablar	 de	 mí	 y	 compartir	 estas	 experiencias	 porque	 me	 he
dado	cuenta,	con	el	tiempo,	de	que	es	fundamental	creer,	incluso	en	las	cosas
imposibles	que	desafían	a	la	razón.	Siendo	una	persona	básicamente	analítica,
he	tenido	que	arrodillarme	una	y	otra	vez	ante	la	magia	de	lo	impensado.

Todos	 los	 libros	 construyen	 puentes	 imaginarios	 entre	 el	 autor	 y	 sus
lectores.	Nos	 conectamos	 desde	 lugares	 diferentes	 pero	 también	 en	 tiempos
diferentes.	Y	mi	deseo	es	que	esos	puentes	se	multipliquen,	de	modo	que	si	te
ha	gustado	este	libro,	querido	lector,	te	pediré	lo	que	te	pido	siempre,	y	es	que
lo	 recomiendes	 a	 los	 tuyos.	 Y	 si	 quieres	 transitar	 ese	 puente	 en	 sentido
inverso	 y	 buscarme,	 hazlo;	 hoy	 con	 las	 redes	 sociales	 es	 posible	 y	 será	 un
placer	saber	de	ti.

Pero	 si	 no	 volvemos	 a	 encontrarnos,	 entonces	 recuerda	 lo	 que	 acabo	de
decirte,	 especialmente	 si	 eres	 joven.	No	 dejes	 de	 pelear	 por	 tus	 imposibles.
Cree.

Federico	Axat
17	de	junio	de	2018

www.lectulandia.com	-	Página	306



Agradecimientos

En	 la	 medianoche	 del	 1	 de	 abril	 de	 2016,	 mi	 hermana	 Ana	 me	 llamó	 por
teléfono	 para	 avisarme	 de	 que	 nuestro	 padre	 estaba	 hospitalizado.	 Había
sufrido	 una	 descompensación	 a	 raíz	 del	 tratamiento	 de	 quimioterapia	 que
estaba	 llevando	 adelante.	 Hacía	 poco	 tiempo	 le	 habían	 diagnosticado	 un
cáncer	de	lengua	descubierto	muy	tempranamente,	por	lo	que	las	perspectivas
de	recuperación	eran	altas.	Yo	estaba	a	una	hora	de	viaje	de	mi	ciudad	natal,
de	modo	que	le	pregunté	a	Ana	si	creía	necesario	que	fuera	a	ver	a	mi	padre
en	 ese	 momento.	 Me	 respondió	 que	 no,	 que	 él	 estaba	 fuera	 de	 peligro,
consciente	y	hablando	con	ellos	con	normalidad,	y	que	podría	visitarlo	al	día
siguiente.

Un	 rato	 después	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Mi	 hermana	 lloraba.	 «Se
murió,	Fede.»

A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 viajé	 a	 mi	 ciudad,	 inmerso	 en	 ese	 loop	 de
incredulidad	 y	 tristeza	 que	 nos	 atrapa	 cuando	 nos	 deja	 un	 ser	 querido.	 El
comienzo	de	este	libro	ya	estaba	en	mi	cabeza	en	ese	tiempo,	pero	fue	durante
ese	 viaje	 cuando	 terminó	 de	 gestarse.	 La	 historia	 llegó,	 así	 de	 repente.	Mi
padre	está	presente	en	este	libro	de	diversas	formas,	se	ha	colado	en	muchos
personajes	con	pequeños	gestos	y	costumbres	que	muchos	reconocerán.

Mi	padre	fue	una	de	las	personas	que	más	me	animó	y	se	enorgulleció	con
cada	pequeño	logro	en	mi	carrera.	Mis	hermanos	me	contaron	que	el	día	de	su
internación	le	dijo	a	todos	los	doctores	y	enfermeros	que	su	hijo	era	escritor	y
que	tenían	que	leer	La	última	salida.	A	una	de	las	enfermeras	incluso	le	anotó
el	título	en	un	papel	para	que	no	se	le	olvidara.

Gracias,	pa.	Gracias	por	tu	ejemplo.
Ese	mismo	año,	casi	como	una	ley	de	compensación	universal,	llegó	a	mi

vida	una	mujer	extraordinaria,	a	quien	amo	y	admiro,	que	no	sólo	me	entendió
cada	 vez	 que	 necesité	 horas	 para	 la	 materialización	 de	 Amnesia,	 sino	 que
además	aportó	ideas	que	se	abrieron	paso	en	la	historia.	Gracias,	Sole.	¡Somos
equipo!

Esta	novela	no	sería	lo	que	es	sin	el	invaluable	aporte	de	Maria	Cardona,
mi	agente,	que	con	sus	numerosas	lecturas	fue	capaz	de	marcarme	el	camino
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correcto.	Gracias,	Maria.	A	ésta	casi	te	la	aprendes	de	memoria.
Todo	el	equipo	de	la	agencia	literaria	Pontas	ha	sido	de	gran	ayuda.	Anna

Soler,	por	supuesto,	pero	también	Marina,	Ricard	y	Leticia.	A	ellos,	toda	mi
gratitud.

A	mis	amigos	Ariel	Bosi	y	Guillermo	Ramundo,	que	me	apoyan	desde	el
primer	momento,	y	a	María	Laura	Ganzó,	que	leyó	el	manuscrito	original	en
tiempo	récord	y	me	dio	su	valiosa	opinión.

Y	por	supuesto	a	mi	madre,	Luz,	y	a	mis	hermanos,	Ana	y	Gero.	Gracias
por	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	308


	Amnesia
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	ESH
	76
	77
	78
	79
	ESH
	80
	81
	82
	Epílogo
	Nota del autor
	Agradecimientos

