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«Me llamo John Brenner, tengo veintisiete afios y soy exalcohélico. La noche
del sabado 15 de mayo desperté en el suelo de mi casa sin poder recordar
absolutamente nada de las ultimas horas. A mi lado habia una botella de
vodka vacia, una pistola y el cadaver de una chica joven y hermosa que no
habia visto nunca antes en mi vida.

:Soy el asesino o alguien llevé a cabo el montaje perfecto? No puedo
probarlo, pero creo que me han tendido una trampa. Soy un hombre con una
vida simple, divorciado, padre de una nifia de cuatro afios, y no puedo
imaginar quién querria inculparme de un asesinato.

Sin embargo, sé que la respuesta esta escondida en algun sitio recondito de mi
mente. Suefio de forma recurrente con esa chica, y en los suefios me guia por
el bosque hasta un sitio que parece ser importante para ella.

Al llegar, la chica me repite una y otra vez la misma frase perturbadora: “Has
olvidado algo”. Al principio pensé que los suefios no eran mas que la
expresion de mi subconsciente atormentado, hasta que encontré un extrafio
articulo en internet:

¢HAS SONADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL? NO ERES EL
UNICO»
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A mis padres,
Luz L. Di Pirroy
Raul E. Axa
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Nos damos vuelta para enfrentar al frio, gélido
y duradero mientras el dia le pide piedad a la
noche.

One Tree Hill, U2
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Encontré a la chica muerta de un disparo en el salon de mi casa.

Desperté envuelto en una bruma de confusion, como solia sucederme cada
vez que me emborrachaba y caia rendido en otro sitio que no fuera mi propia
cama. Mi primer contacto con la realidad fue el chirrido distante del columpio
en el porche delantero; el segundo, un golpe a la lampara de pie cuando estiré
los brazos para desperezarme, todavia sin abrir los ojos. La fatalidad que
caracterizaba mi vida ultimamente hizo que la lampara cayera al suelo y la
tulipa estallara en mil pedazos.

En ese momento comprendi que estaba en el salon, tendido boca abajo.
Tenia un intenso dolor en el pecho, el brazo izquierdo entumecido y la mejilla
apelmazada. Al levantar apenas los parpados, lo primero que divisé fue la
forma de la botella de vodka en la mesilla baja, a un metro de donde me
encontraba. Desde aquella posicion la perspectiva la habia transformado en
una obra colosal, un obelisco a la altura de mi fracaso. Hice una mueca de
desagrado y de nuevo me sumi en la oscuridad que empezaba a resultarme tan
familiar. La vocecilla acusadora empez6 a hablarme casi de inmediato. He
asumido mi problema con el alcohol y aprendido a escucharla durante esos
primeros instantes de pesadez y culpa. Lo hago en silencio, como un nifio que
recibe una merecida reprimenda, recordando cuan lejos han quedado los
tiempos en los que creia tener el control sobre mi vida, y que no importa
cuantas veces se lo haya prometido a mi exesposa, o a mi hija (aunque ella no
lo sepa), o incluso a mi abogada, volveré a caer en la misma trampa una y otra
vez como un idiota. Tengo veintisiete afios. Donald, mi mentor en
Alcohdlicos Anonimos, dice que me he dado cuenta a tiempo, que él a mi
edad era un necio con una década por delante de excesos y estupidez. No
resulta un pensamiento demasiado reconfortante.

Cuando empecé a levantarme, un dardo con punta de acero se me clavé en
la frente. Los brazos me temblaron y estuve a punto de dejarme caer, pero
finalmente consegui erguirme en lo que fue la lagartija mas penosa de mi
vida. He aprendido a ignorar una resaca leve, incluso a convivir con una
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moderada; sin embargo, no hay nada que hacer ante una de proporciones
épicas. Me costaba determinar a cual de ellas me enfrentaba esta vez.

Abri los ojos.

La ventana era un rectangulo negro; de algin modo me habia
teletransportado al futuro y ya habia anochecido. ;Era posible que no
recordara absolutamente nada de las ultimas horas? No seria la primera vez,
pero el hecho no dejaba de maravillarme. Normalmente aqui la vocecilla
iniciaba la segunda parte de su discurso habitual, ya no basado en el reproche
aleccionador sino en la culpa y la resignacion; desaparecia la vehemencia y la
furia y sélo quedaba la triste aceptacion de una causa perdida. Pero esta vez
no hubo tiempo para lamentos, porque mientras me concentraba en la botella,
una forma resplandeciente en el suelo atrajo mi atencion, y lo que durante
apenas un instante fue un destello en forma de L no tard6 en revelarse como
la pistola Ruger P85 que habia pertenecido a mi padre.

Fue entonces cuando con el rabillo del ojo divisé el cuerpo. Todo esto
debié de suceder en menos de medio minuto, pero en mi mente los
acontecimientos se desarrollaron con una lentitud pasmosa. Giré la cabeza,
consciente de que algo no estaba bien, y alli estaba la muchacha, boca abajo,
cubierta con una sabana blanca. Tenia la cabeza ligeramente ladeada hacia la
derecha, hacia donde yo estaba, los ojos abiertos puestos en el infinito.

Me considero una persona fuerte. A los once afios encontré a mi madre
muerta tras una larga agonia a causa de una enfermedad terminal. Mi padre
fue detenido, acusado de haberla asfixiado con una almohada, y al poco
tiempo se dispar6 en la cabeza con una escopeta que le pulverizo el craneo. A
él no tuve que verlo, pero estaba solo en casa cuando la policia se present6 a
darme la noticia. El cadaver de la chica, a quien mas tarde me referiria como
la chica de la gargantilla —aunque en ese momento no llevaba ninguna—, me
afect6 de un modo diferente, porque habia en su mera existencia algo
espeluznante que me incriminaba inequivocamente.

Fui hacia el cuerpo olvidandome por un momento de las palpitaciones en
la cabeza. Mi vista viajaba de la muchacha al arma. Del arma a la muchacha.
El miedo llegd, y con él la pregunta obvia.

i Qué has hecho?!

Nunca habia visto a esa chica en mi vida, de eso estaba seguro; sin
embargo, habia algo en ella que me resultaba extrafiamente familiar.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Sin pensarmelo dos veces, la puse boca arriba y comprobé que no tenia pulso.
La piel atn estaba tibia, pero de algin modo sabia que no podria hacer nada
por ella. Oprimi su pecho una y otra vez, soplé aire entre sus labios, volvi a
oprimir el pecho y segui hasta que la consciencia me dijo que habia cumplido
con mi deber. Me quedé arrodillado a su lado, mis manos y mi cara
embadurnadas de sangre, y la observé con un poco mas de detenimiento. El
suyo era un rostro hermoso, ese tipo de belleza que no admite discusion; no
aparentaba mas de veinte afios. Llevaba una camiseta blanca, unos shorts
azules con corazones blancos y zapatillas DC. El disparo le habia dado en la
espalda, a la altura del corazon.

Observé la sabana que habia dejado a un costado, ahora hecha una bola
irregular. Un rio de sangre estaba a punto de alcanzarla de modo que la aparté
con el pie.

Entonces perdi la calma. Hasta ese momento mis actos habian estado
marcados por el sentido comun; habia hecho todo lo posible para salvarla.
:Qué se suponia que debia hacer ahora? Mis manos temblaban. Escruté el
salén con la sensacion de estar siendo observado; me concentré en la botella
vacia, después en mis manos y por ultimo en el arma. Caminé de un lado para
el otro mascullando palabras ininteligibles. Tenia que llamar a la policia.

—Llama ahora mismo, Johnny —me dije mientras cruzaba el salon a toda
velocidad.

Pasé junto al cadaver y ni siquiera me atrevi a volver a cubrirlo con la
sabana. Fui hacia la cocina y me lavé las manos y el rostro frenéticamente.

—iMierda!

Segui frotando la piel hasta que el agua del fregadero recuper6 su
cristalinidad. Me quité la camiseta manchada de sangre y la dejé en el canasto
de la ropa sucia. En la lavadora habia ropa limpia asi que rebusqué hasta
encontrar una camiseta y me la puse.

La policia te preqguntard por qué te has cambiado de ropa.

—iPorque no puedo soportar la puta sangre! —estallé ante nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 9



La chica acaparaba toda mi atencion en ese momento, pero habia una
parte de mi que seguia pendiente de la botella. Era la botella la que lo
complicaba todo.

La agarré y la sostuve en alto, conteniendo el deseo de gritar y de lanzarla
con fuerza contra el suelo. ;Qué iba a hacer con ella?

Estds en medio del bosque. Algo se te ocurrird.

Mi cabeza habia entrado en un ciclo del que no podia escapar. Sali por la
puerta de delante y rodeé la casa para internarme en los bosques que se
extienden mas alla de mi propiedad hacia el norte de New Hampshire. Corri a
toda velocidad, agitando la botella vacia como un maniaco. Dos veces estuve
a punto de caer de bruces y a la tercera no tuve tanta suerte: aterricé en la raiz
de un abeto y mi labio inferior se llevo la peor parte.

Genial, ahora tendras que explicarle a la policia como te has partido el
labio.

Me encontraba a unos cincuenta metros de casa, en un camino peatonal
que habia transitado un millon de veces durante mi infancia, y otras tantas en
la adultez. Fue entonces cuando escuché el estampido. Me quedé helado, muy
quieto, tendido en la tierra y paladeando el sabor metalico de la sangre.
;Habia sido un disparo? Creia que no, pero todo habia sucedido muy rapido.
En aquella direccion se encontraba un sitio que con mi hermano habiamos
bautizado hacia mucho tiempo como el promontorio del reptil. Era curioso,
porque hasta ese momento no me habia planteado seriamente la posibilidad de
que yo pudiera haber matado a la chica, y sin embargo tampoco pensaba que
el asesino pudiera seguir en las inmediaciones. Menuda paradoja.

Tenia que deshacerme de la botella y reevaluar la situacion.

Recorri a trote ligero el resto del trayecto hasta Union Lake, unos
quinientos metros en total. Me detuve en el acantilado, la masa de agua era un
gran ojo negro que reflejaba la luna en el centro. En la orilla opuesta, en la
cima de una colina y asomando entre los arboles, estaba la planta de agua
abandonada.

Lancé la botella con todas mis fuerzas, como si eso ayudara a librarme del
verdadero problema. El lago se la tragd con un jplop! y todo volvio a ser
como antes. Esa noche los buhos estaban particularmente animados.

Me quedé alli, francamente sin saber qué hacer, el labio empezaba a
hincharse y sabia que tenia que volver; habia una muchacha muerta en mi
casa que se merecia mas que a un tipo mediocre preocupado porque su
renovada aficion por la bebida saliera a la luz.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Me estaba dando la vuelta cuando capté algo sobre la orilla del lago. Entre
las plantas, un globo blanco se escondi6: un rostro. Las ramas se sacudieron y
alcancé a divisar una figura que se fundia con la noche.

Decidi regresar por el camino mas directo, apartandome del sendero. Eso
me permitiria ademas echar un vistazo en el promontorio del reptil. Si algo
empezaba a tener claro era que debia llegar a casa y llamar a la policia de una
vez por todas.
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En el promontorio habia una empalizada de piedra que servia perfectamente
para sentarse. Apenas llegué, algo llam6é mi atencién en una de las
imperfecciones de la roca, y al acercarme comprobé que se trataba de una
colilla retorcida. Me quedé mirandola, quizas atribuyéndole mas relevancia de
la que en verdad tenia, y me palpé el bolsillo con la intencién de sacar el
movil para encender la linterna y buscar otros indicios de visitantes. Maldije
al descubrir que me habia dejado el movil en casa. Con el resplandor lunar
como unico aliado, busqué mas colillas pero no las encontré; sélo aquella
solitaria evidencia de que alguien habia estado alli.

Muy cerca, en direccion noroeste, habia un viejo camino de tierra
abandonado desde hacia afios. Si alguien habia llegado hasta alli en coche era
muy probable que lo hubiese hecho desde esa direccion, pensé. Bajé la colina
a toda velocidad. La vegetacion en aquella zona era tupida y apenas podia ver
por donde avanzaba, pero no me import6. Habia explorado aquellos bosques
lo suficiente para moverme practicamente de memoria.

Incluso antes de llegar al camino intui que habia algo mas que no
cuadraba. A través del follaje divisé una descomunal forma oscura y estatica:
una furgoneta o una caravana pequefia. Me puse instintivamente alerta y
caminé muy despacio, cuidando de no pisar ramas u hojas que pudieran
delatarme.

Cuando llegué a la orilla del camino me oculté detras de un arbol y
comprobé que el vehiculo era, efectivamente, una furgoneta Volkswagen: un
monovolumen de hacia varios afios, probablemente de los noventa. Estaba en
muy malas condiciones de conservacion, era gris, la chapa estaba en pésimo
estado y los cristales sucios; mi primera impresiéon fue que alguien la habia
abandonado; sin embargo, tenia matricula y eso me desconcerto. Repeti los
siete digitos unas cuantas veces para memorizarlos.

Me acerqué por la parte de atras pero me quedé a medio camino. Estaba
de pie entre la maleza crecida, la furgoneta a pocos metros. Me embargé la
misma sensacion de opresion en el pecho que cuando descubri el cadaver,
veinte o treinta minutos antes. ;Qué estaba haciendo? El cuerpo de la chica
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muerta se presento en mi cabeza como la imagen efectista de una pelicula de
horror. La furgoneta podia estar relacionada con el cuerpo, cierto, ;pero no
era ésa la mejor razon para llamar a la policia? ;Por qué habia salido de casa
sin el movil?

En el fondo no quieres llamar a la policia, y lo sabes.

Desde donde estaba no podia ver el frente de la furgoneta, y la parte de
atras era completamente cerrada salvo por unos cristales pequefios, negros
como los ojos de un calamar. Me acerqué con precaucién, dando un ligero
rodeo. La cabina estaba vacia. Me asomé por el lado del acompafiante y vi
dos vasos térmicos en la bandeja central. Uno de ellos parecia tener restos de
pintalabios en el borde pero era dificil asegurarlo a través de aquellos cristales
mugrosos.

Fui hacia la parte trasera. Aquel vehiculo ya era sospechoso de por si,
pero la colilla de cigarrillo, el café, todo hacia suponer que los dos integrantes
habian decidido pasar un buen rato en las proximidades de mi casa. Y si uno
de ellos estaba en el salén de mi casa, sin vida, ;donde estaba el otro? Aparté
una capa de tierra de los cristales traseros e intenté mirar, sin suerte.
Permaneci de pie junto a la puerta corrediza; si alguien se habia escondido alli
dentro, yo estaba a punto de cometer la mayor estupidez de mi vida.

Tiré de la manilla con todas mis fuerzas, preparado para que la puerta no
cediera, pero si lo hizo, y con extrema facilidad. Un latigazo se extendié por
mi brazo hasta el hombro. La puerta chocé contra el final del riel y me obligd
a apretar los dientes en una mueca. El interior de la furgoneta estaba oscuro;
nadie salté sobre mi, lo cual fue una buena noticia, pero cuando mis ojos se
acostumbraron divisé una serie de lucecillas desconcertantes. El vehiculo
habia sido transformado para carga, es decir, que no tenia ningin asiento. En
el centro habia una mesa plegable pequefia, de esas de playa; sobre ella, un
ordenador.

Entré. La pantalla del ordenador estaba oscura. Sobre la mesa habia unas
gafas rectangulares y un ratén inalambrico. Toqué el ratén con la punta del
dedo y el ordenador revivio.

En la pantalla aparecio el salon de mi casa.

Retrocedi como si me acabaran de pegar un pufietazo en el pecho. Mi pie
derecho pis6 en el vacio y estuve a punto de caer. Me aferré a los laterales de
la puerta.

Era una camara de circuito cerrado, enfocada hacia los sillones. Si el
encuadre hubiese sido un poco mas amplio se veria el cuerpo inerte.

Me quedé mirando la imagen, sin poder dar crédito.
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No sé cuanto tiempo hubiese permanecido alli, sin ser capaz de conectar
los puntos de aquella noche descabellada, pero de repente la imagen se perdié
y apareci6 la leyenda «sin sefial».

Di media vuelta y me bajé de un salto. Ni siquiera me detuve a cerrar la
puerta. Corri a toda velocidad hasta mi casa; fueron cinco minutos con el
corazén a puro galope. Habia dejado la puerta de casa abierta, las luces
encendidas. Entré sin preocuparme por nada; el miedo y el desconcierto
empezaban a ceder ante la ira. Sabia exactamente dénde iba a encontrar la
camara escondida.

Me detuve en seco. El cadaver habia desaparecido.

También el arma.

Permaneci de pie, escuchando el ruido de mi propia respiracion. Lo tnico
que habia en el suelo eran los restos de la lampara. Giré la cabeza lentamente,
hacia el mueble junto a la puerta donde debian de haber escondido la camara.
Me acerqué dando dos largas zancadas y con la mano barri la parte superior
frenéticamente, sin conseguir otra cosa que ensuciarme de polvo. La camara
tampoco estaba, pero a estas alturas no me sorprendio.

A continuacion revisé el ultimo estante de la repisa, detras de un adorno,
en busca de la Ruger. Aquél era su escondite habitual, fuera del alcance de mi
hija pero suficientemente cerca en caso de necesidad. Mi mano palp6 la forma
inconfundible de la pistola.

Hace un rato estaba en el suelo.

Extraje la bala de la recamara y comprobé el cargador, que estaba
totalmente lleno, y volvi a dejarla en su lugar.

Con el andar resignado de un condenado a muerte fui al sitio donde habia
estado el cuerpo de la chica. No quedaba nada: ni rastros de sangre, ni la
sabana ensangrentada... Me arrodillé y pasé mi mano por la superficie de
mosaico, incapaz de comprender. Podia sentir mis labios sobre los suyos, la
palma de mi mano presionando ritmicamente su pecho...

Entonces el teléfono fijo empezé a sonar con estridencia.

Eran mas de las nueve de la noche y casi nadie me llamaba a esa linea.

Levanté el auricular con la conviccion de que aquella llamada solo
aportaria mas confusion.

—Johnny, ¢estas bien?

Era mi hermano mayor. Mark siempre ha tenido un sexto sentido en lo
que a mi respecta, un radar para detectar el peligro a la distancia.

Emiti un sonido que pretendio ser un si.

—¢Llevas el movil encima?
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—FEl mévil..., no sé, creo que lo he perdido.

Incluso desde el otro lado de la linea Mark fue capaz de percibir mi
nerviosismo.

—¢Qué sucede? Te he dejado varios mensajes durante las tltimas horas y
no los has visto...

Las ultimas horas, pensé. Mi tltimo recuerdo de ese dia era...

—No es un buen momento, Mark. Debo llamar a la policia.

Una pausa interminable. Conozco lo suficiente a mi hermano para saber lo
que pensé en ese momento: otra vez el bueno de Johnny habia vuelto a las
andadas con la bebida. No podia culparlo por pensar de esa forma.

—No es lo que piensas, Mark.

No podia quedarme quieto. Pasaba el peso de una pierna a la otra mientras
retorcia el cable del teléfono.

—¢Qué ha sucedido? —volvio a preguntar Mark, ahora sin poder ocultar
su preocupacion.

Tragué saliva. ;Como explicar la ultima hora?

—Encontré a una chica muerta —dije con impaciencia. Expresarlo en voz
alta me estremecio. Mi mano libre temblaba.

—:En el bosque?

—Fn el salon.

Otra pausa infinita.

—:Conocias a esa chica? —dijo Mark en tono cauteloso.

Otra persona hubiera perdido la compostura o formulado todo tipo de
preguntas sin parar, pero Mark no era de esas personas. El sabia centrarse en
lo importante. Era una de las tantas diferencias entre nosotros.

—No la conozco. Desperté de una siesta y la encontré aqui.

cUna siesta a las nueve de la noche? Sigue agregando inconsistencias a
la lista.

— ¢ Estas seguro de que esta muerta?

—Fh..., si, le comprobé el pulso, jla intenté reanimar!

—Johnny, calmate, por favor. ;Qué has hecho con ella?

—iEl cuerpo no esta, Mark! ;Se lo han llevado!

El tono de mi hermano fue el que utilizaria con un nifio pequefio o, peor
aun, con alguien que ha perdido el juicio.

—¢Quién, Johnny?

—No lo sé, Mark. Sali de la casa y al regresar ya no estaba. Creo que me
estan espiando.
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Imaginé a Mark sujetandose la cabeza. Yo mismo era consciente de lo
ridiculo que sonaba todo aquello.

—Describeme a la chica.

Mark era pragmatico, aquélla era una forma indirecta de probar mi delirio,
de modo que estimo que mi respuesta inmediata lo descoloco.

—Muchacha joven, cabello rubio, ojos celestes, delgada...

—Johnny, escichame. No hagas nada hasta que yo llegue.

No era la primera vez que mi hermano iba a ocuparse de mi. Asi habia
sido desde que éramos crios, y una parte de mi se habia acostumbrado. Pero
habia otra parte, mas profunda y sensata, que sabia que eso tenia que acabarse
alguna vez.

—Mark, prefiero lidiar con esta situacion a mi manera. Los responsables
de matarla pueden seguir cerca. Si no llamo a la policia...

—Espera. Esto no se trata de decirte lo que tienes que hacer, hermano.
Solo te pido que evaluemos la situacion con un poco de calma.

Y en un tono apenas audible agrego:

—Por favor, Johnny.
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Encontré el mdvil en el resquicio entre los almohadones del sofa. No podia
cometer mas errores. Busqué la Ruger, comprobé el seguro y la guardé en el
bolsillo.

Cerré la puerta de la calle y me dirigi al promontorio del reptil.

Recorri el mismo camino e intenté recordar la matricula. Lo dnico que
acudié a mi mente fueron los tres primeros digitos —305—; el resto se me
escapaba por completo. Nunca he tenido buena memoria para los nimeros;
me fio mucho mas de mi memoria visual, de modo que intenté recrear la
imagen de la furgoneta aparcada en el camino abandonado. La imagen
aparecio en mi mente como si estuviera viéndola en la television, pero se
desvaneci6 como una aparicion fantasmal, como esos suefios que se esfuman
al despertar. Fue una sensacion horrible.

Cuando llegué al camino abandonado, la furgoneta ya no estaba.

Intenté aferrarme a los detalles, los vasos de café en la cabina —uno de
ellos con restos de lapiz labial—, la puerta corrediza al deslizarse con
excesiva facilidad... Me toqué el hombro. No habia dolor.
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Cuando llegaba a casa unos faros me cegaron. Bajé el arma al ver que se
trataba del Mercedes de Mark. Mi hermano se aped y nos quedamos mirando
el uno al otro. De alguna forma misteriosa supe exactamente lo que él estaba
pensando, y no lo pude culpar.

Se acerco, y sin mediar palabra me quité la pistola de las manos con
delicadeza.

—FEntremos —dijo mientras me enlazaba el cuello con el brazo.

Mark era cinco afios mayor que yo y siempre habia asumido un rol
protector hacia mi, especialmente tras la pérdida de nuestros padres. Lo
amaba profundamente, y justo es decir que de no haber sido por él, por sus
intervenciones y sus ayudas en todos los 6rdenes de la vida, no sé qué hubiera
sido de mi. Mientras él habia ido a la universidad, fundado Meditek —un
reconocido laboratorio farmacéutico de investigacion— y formado un hogar
con Darla, yo habia abandonado los estudios y empezado un peligroso
romance con el alcohol que llevaba mas de siete afios, y que si bien ahora
estaba en un impasse de once meses, yo mas que nadie sabia que eso podia
cambiar de un momento a otro. Mark siempre habia estado alli para
protegerme.

—¢Qué te ha sucedido en el labio?

Me toqué el labio con el dedo. Pude sentir la protuberancia cerca de la
comisura derecha.

—Tropecé con una rama, sélo se ha hinchado un poco.

Mark asintié. En sus ojos estaba la mirada que yo tan bien conocia, esa
patina compasiva que me generaba sensaciones encontradas. Echo un vistazo
a la tulipa rota pero no dijo nada. No hizo falta tampoco. Se acerco a la mesa
y dejo la pistola, todo con movimientos pausados.

—Sentémonos un momento, Johnny. Tenemos que hablar.

Por primera vez me fijé en su ropa; vestia una sudadera y unos vaqueros
desgastados. Lo imaginé frente al televisor de sesenta pulgadas con Darla,
mirando alguna cosa en Netflix en una tranquila noche de sabado. Y ahora
aqui estaba otra vez, ocupandose del bueno de Johnny.
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—No puedo sentarme, Mark —dije con impaciencia, moviéndome de un
lado para el otro—. jNo sé qué mierda esta sucediendo! jEl cuerpo estaba alli!
jAlli mismo!

Su rostro se transformo al escucharme.

—iNecesito que me creas, Mark!

—Por supuesto que te creo, Johnny. Pero tienes que decirme, con calma,
lo que ha sucedido aqui esta noche.

Cerré los ojos. Sinceramente, no sabia por donde empezar. ;Por qué no
podia recordar ni siquiera la puta matricula de la furgoneta?

Y entonces, todavia con los ojos cerrados, escuché la pregunta que habia
estado esperando.

—:Has bebido, Johnny?

Me senté en el brazo de uno de los sillones, resignado.

—Lo ultimo que recuerdo es haber estado en el estudio, trabajando en
unas ilustraciones, mas o menos a las cinco o seis de la tarde. Luego creo que
me quedé dormido. Desperté en el suelo, justo alli, y habia una botella de
vodka en la mesilla.

—La botella...?

—La compré hace unas semanas —reconoci de inmediato—; las cosas
con Lila no iban bien y la compré... no sé, creo que intentaba probarme algo.

—¢Qué sucedio después?

—Entonces vi el cuerpo de una mujer tendido en el suelo, la pistola, y
entré en panico. Pensé que me habia emborrachado y la habia cagado en
grande. Pero no bebi esa botella, Mark, te lo aseguro. Sé como se siente una
resaca, y esto era diferente... La colocaron alli para confundirme.

Mark apart6 una de las sillas de la mesa principal y se sento.

—¢Quién crees que la coloco alli?

—Sali para deshacerme de la botella —dije eludiendo momentaneamente
la pregunta—, no podia pensar con claridad. Ahi fue cuando me golpeé el
labio. Estaba cerca del promontorio del reptil y escuché ruidos. Descubri una
furgoneta muy vieja. No habia nadie en ese momento, asi que entré y en la
parte de atras encontré un equipo de vigilancia.

Mark suspiro, supongo que de alivio, porque semejante disparate no podia
ser cierto.

Salté del sillon y sefialé el mueble con vehemencia.

—Colocaron una camara justo alli, pude ver la imagen en la furgoneta.
Vine lo antes que pude, pero se habian llevado la cdmara, y también el
cuerpo.
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Mark guardé silencio. Su expresion era indescifrable. Al cabo de un
instante fue a la cocina y regresé con un vaso de agua. .o dej6 encima de la
mesa y busco algo en su billetera. Sac6 una pildora.

—¢Qué es eso?

—Algo que te ayudara a relajarte —dijo mientras la dejaba junto al vaso.

—No voy a tomar una pastilla. jNo te has creido una sola palabra de lo
que te he contado!

—Johnny, estoy de tu lado.

Contuve la respiracion un momento.

—Mark, sé lo descabellado que parece lo que acabo de decirte, lo sé.
Volvi al promontorio y la furgoneta ya no estaba, pero te digo que estuvo alli,
y que habia una camara oculta en ese mueble. {Me han estado observando!

—Toma la pildora, bebe un poco de agua...

—iNo! Tenemos que llamar a la policia —lo interrumpi—, o a Harrison,
él nos dira qué hacer.

Harrison era un excomisario y un gran amigo de mi padre.

Mark seguia negando con la cabeza.

—icY decirles qué?! Lo que acabas de contarme no tiene sentido. —Mark
rara vez perdia la paciencia. Su reaccion me descoloco.

—¢Y crees que no lo sé?

—Esta bien —dijo en tono conciliador, levantando las palmas en sefial de
paz—, perdoname por lo que he dicho. Johnny, piensa un segundo, no
podemos decir que no recuerdas nada de lo que sucedid entre las seis y las
nueve, y que al despertar habia un cadaver que ahora ha desaparecido. ¢ Estas
seguro de que esa chica estaba muerta?

—iPor supuesto que si!

Y entonces senti un shock de adrenalina. Sali corriendo hacia la cocina
ante la atonita mirada de Mark.

En el extremo de la cocina estaba el canasto de la ropa sucia. Me acerqué
con lentitud, porque sabia que si alli no estaba mi camiseta manchada de
sangre...

Mark me observaba desde el umbral de la puerta. Lo miré justo antes de
llegar al canasto y vi su expresion de desasosiego.

Me arrodillé, me abracé al estupido canasto y rompi en llanto como no
recordaba haberlo hecho en mucho tiempo.

Mark permitié6 que me desahogara. El llanto devino en un sentimiento de
culpa y furia.

—También se la han llevado —dije con impotencia.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Me dejé caer contra la pared y le asesté una patada al canasto de la ropa.
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Nos sentamos, yo en el sofa y Mark en uno de los sillones. La mesilla se
interponia entre nosotros. La botella habia dejado en la madera un circulo
himedo.

—Johnny, intentémoslo de nuevo. Cuéntame todo lo que recuerdas,
empezando por ayer noche, sin omitir nada.

—:Desde ayer?

—No nos llevara mucho tiempo.

Me resigné.

—Ayer por la tarde fui a casa de Lila, estuvimos un rato alli y decidimos
ir a cenar a Matzuki. Luego vinimos aqui y pasamos la noche juntos.

Lila era la mujer con la que estaba saliendo desde hacia unos meses.
Estaba divorciada, como yo, y tenia un hijo pequefio, Donnie, de un afio y
medio. Yo tenia a Jennie, que era un poco mayor que Donnie, pero no lo
suficiente como para no considerarme un padre en proceso de aprendizaje.
Era basicamente lo unico que teniamos en comun.

—1Iba a cortar con ella —sentencié.

—¢Qué sucedio?

—ILo de siempre, durante la cena empez6 a hablarme de Donnie, de
problemas con su ex, con su madre, y no queria ser el hijo de puta que corta
con alguien cuando su vida es un caos, asi que me dije..., lo haré mafiana
temprano. Al final resulté ser atn peor, porque se qued6 a dormir aqui y no
tenia forma de irse, asi que la llevé a su trabajo en un silencio incémodo.
¢ Qué sentido tiene hablar de esto ahora?

—Lo tiene —sentencio Mark—. Td mente necesita centrarse.

—Lila se lo tom6 con bastante calma; me pregunto si era algo que tenia
completamente decidido y le dije que si. Supongo que en el fondo lo
imaginaba.

—¢:Qué hiciste después de llevarla al trabajo?

—FEstuve el resto de la mafiana en el estudio, trabajando un poco en unas
ilustraciones.
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Lo anterior no era del todo cierto. Si habia estado en mi estudio, y si habia
tenido la intencion de trabajar en las ilustraciones de un proyecto que tenia
entre manos, pero nada bueno salia ultimamente. Hice algunos bocetos que
terminaron en el cesto de la basura y finalmente desisti. Jugué un poco al
poker online, navegué por internet y asi transité el resto de una mafiana
improductiva. Lo cierto es que la mayor parte del tiempo habia estado
pensando en la botella que tenia escondida en el s6tano, pero eso no se lo dije
a Mark.

—Comi algo rapido y fui a la tienda de Donovan. Regresé a eso de las tres
y fui al estudio un rato mas, quizas una hora. Y a partir de aqui es que tengo
la memoria como un papel en blanco. Me quedé dormido y cuando desperté
encontré a la chica muerta. Me drogaron, estoy seguro, Mark.

Los ojos penetrantes de mi hermano me atravesaban.

—iNo me mires como si fuera un mentiroso!

Era curioso. Durante afios habia sido precisamente eso, un jodido
mentiroso, y sin embargo seguia indignandome cada vez que me lo
insinuaban.

—~OQye, Johnny, sé que has cambiado. Sélo intento hacer las preguntas
incomodas. ;Qué hay de la pistola de papa?

—Estaba en el suelo cuando desperté. Al regresar... —No pude evitar
ruborizarme—. Estaba guardada en el lugar de siempre.

Mark me mir6 con la compasion de un adulto que no quiere romperle la
ilusion a un hijo pequefio.

Me agarré la cabeza, la vista puesta en el suelo.

—¢Qué pudo haber pasado?

—Te diré lo que no ha pasado: tt no le has hecho dafio a nadie. Mirame.

Levanté la vista. Mark me miraba con ojos penetrantes.

—Esta claro?

Asentl.

—Tuviste un mal dia, a veces la mente nos juega malas pasadas.

Abri la boca para decir algo pero me contuve.

—No soy un experto, pero podria tratarse de un episodio de alucinaciones
oniricas.

Arrugué la frente.

—No ha sido un suefio.

—Lo sé. Las alucinaciones oniricas tienen lugar durante la vigilia,
basicamente tu mente no distingue entre un estado y otro. El cadaver y la

www.lectulandia.com - Pagina 23



furgoneta pueden ser fruto de tu imaginacion, pero en un contexto real.
Conozco un par de especialistas en Lindon Hill que podrian...

Rei amargamente.

—Joder, Mark..., si eso no ha sido real..., méteme en Juniper Hill.

—No es grave..., y se trata de un hecho aislado. Si vuelve a repetirse, ya
veremos qué hacer. Por el momento trata de no pensar en ello.

—FEs mas sencillo decirlo que hacerlo.

—Prométeme que me llamaras si sucede algo extrafio, cualquier cosa.

—Lo haré.

Mark asintio, pero de repente su expresion cambio, como si se hubiera
dado cuenta de algo. Transcurrieron unos segundos en los que parecia
debatirse entre hablar o quedarse callado.

—¢Qué pasa?

—Cambiemos de tema. Tengo algo que contarte. Estaba esperando a que
las cosas avanzaran un poco, pero...

Mark y Darla no tenian hijos, asi que lo primero que pensé fue en algo
relacionado con...

—No es eso —se adelantdo Mark—. Es Meditek.

Mi hermano no hablaba mucho de su trabajo, al menos no conmigo, asi
que sin duda me lo estaba contando para distraerme.

—Vamos a vender el laboratorio.

Me quedé de piedra.

Que Mark vendiera Meditek era mas inverosimil que encontrarse un
cadaver en el salén de casa. Lo primero que se me ocurri6 fue que mi
hermano podia ser victima de una enfermedad terminal, porque de otro modo
no se explicaba que alguien como €l se desprendiera de su empresa. Habia
fundado Meditek con su amigo Ian Martins; vendieron una patente y jbum!,
no pararon de crecer desde entonces. Mark era un apasionado de su trabajo.
Incluso demasiado apasionado.

—La realidad es que es algo que venimos analizando con Ian desde hace
un tiempo.

Yo lo observaba con una ceja en alto. A Mark y a Darla les gustaba vivir
bien, tener coches caros y una casa espaciosa, pero el dinero nunca habia sido
una prioridad para Mark.

—NMe sorprende la decision. Tienes mi apoyo, por supuesto.

—~Gracias, Johnny.

—Con Ian tenemos algunas diferencias respecto a quién es el comprador
ideal, pero llegaremos a buen puerto. Estoy seguro.
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No imaginaba a Mark sin Meditek. Supongo que fundaria otra compafiia y
la haria crecer exponencialmente en pocos afios.

Unos minutos después nos despediamos en el portal. Mark me abrazé y
me hizo prometerle nuevamente que lo llamaria si volvia a suceder otro
episodio. Aunque le aseguré que lo haria, yo sabia que lo que habia ocurrido
en mi casa esa noche no habia sido un episodio, y que habia sido tan real
como el coche de setenta y cinco mil délares que ahora maniobraba sobre la
gravilla del camino particular.

El cadaver, la botella vacia, el arma, todo habia sido dispuesto para
inculparme de la muerte de esa mujer. Una puesta en escena. Los de la
furgoneta lo habian orquestado todo.

Mi hermano me saludo a través de la ventanilla y yo le devolvi el saludo,
forzando una sonrisa.

Algo habia salido mal.

El Mercedes empez6 a alejarse.

¢ Quién buscaba inculparme por la muerte de esa chica? ;Quién era ella?

Cuando los faros traseros ya se habian perdido entre el follaje yo todavia
seguia de pie en el umbral. Una pregunta mas me atormentaba.

¢Habia sido casual la llamada de Mark?
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En algiin momento de esa noche una enmarafiada pesadilla se apropi6 de mi
sueflo como un parasito. Una serie de imagenes inconexas y horribles me
empujaron a un estado de semiinconsciencia y de alli a un sendero en el
bosque. Caminaba siguiendo el poderoso haz de la linterna. Alguien venia
detras de mi, una presencia. El terror que me provocaba el sitio al cual nos
dirigiamos me acompafi6 hasta mi habitacion, cuando desperté horrorizado.

Me quedé un largo rato sentado en la cama. Lo sucedido la noche anterior
parecia inverosimil y ridiculo a la luz del dia.

Cuando bajé a la planta baja, todavia en calzoncillos y una camiseta vieja,
me quedé mirando el suelo. Antes de irme a dormir habia barrido los restos de
la tulipa rota asi que todo lucia como siempre.

Estaba a punto de regresar a la segunda planta para iniciar mi ritual
matinal cuando recordé algo que habia pasado por alto la noche anterior. Bajé
al sotano con cierta premura; mi cerebro empezaba a activarse. Alli habia una
pequeiia bodega que en su hora habia sido el orgullo de mi padre; se trataba
de una habitacion estrecha con estanterias a ambos lados. En mi nifiez
temprana vi como aquellas estanterias albergaron decenas de costosas botellas
que mi padre reservaba para los encuentros con amigos que tenian lugar en
ese mismo sOtano una vez al mes, donde jugaban al péker, fumaban y
hablaban de viejos tiempos. Era un grupo unido que se conocia desde la
escuela primaria. Algunos adultos se referian a ellos como el club Bilderberg,
o club B. Mis amigos y yo comenzamos a llamarlos de esa forma.

Cuando mi madre enfermd, las reuniones empezaron a espaciarse. Las
botellas se fueron consumiendo, pero sin reponerse. El dinero se iba en
medicinas y enfermeras y mi padre ya no se ocupaba de su negocio como
antes, asi que las cosas empezaron a ir mal. A veces acompafiaba a mi padre a
la bodega, y €él, que siempre habia dedicado un especial cuidado a la seleccion
de cada botella —como si efectivamente hubiera una para cada ocasién, como
a él le gustaba decir—, empez6 a hacerlo de un modo desinteresado y cada
vez con mayor frecuencia. Mi padre no fue alcohdlico, pero dejo que el
alcohol ahogara su tristeza durante aquellos meses penosos.
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Las estanterias estaban ahora vacias y deterioradas; eran el reflejo de lo
que habia sucedido en aquella casa, de la que yo no habia tenido el tino de
marcharme, y de la que cada rincén era testigo de la decadencia y la fatalidad.
Mark habia tenido la sabiduria de alejarse y recorrer un camino de éxito, pero
yo habia sido lo suficientemente estiipido como para dejarme atraer por el
agujero negro de mala suerte que parecia haberse cernido sobre la propiedad.

Y ahora el cadaver de esa chica. ;Qué necesitas para marcharte de una
puta vez? ;Una lluvia de cascotes?

En la parte baja de la bodega habia un compartimento donde mi padre
habia guardado en su dia las botellas especiales. Me quedé mirando el estante
vacio durante un buen rato. La botella que habia comprado tras una tonta
discusion con Lila ya no estaba.

La idea de comprar alcohol para probarme a mi mismo que no lo
necesitaba era estupida, pero no la mas esttupida que he tenido. Cuando de
buscar excusas se trata, un adicto puede inventarse diez en un segundo, y aun
asi convencerse de que son las verdades con mas sentido sobre la tierra.

Pasé la siguiente media hora revisando la casa, me centré en mi habitacion
y luego en el salon. Buscaba camaras escondidas, micr6fonos, cualquier cosa
fuera de lugar que pudiera revelarme la presencia de extrafios. A medida que
avanzaba en mi inspeccion me sentia mas y mas avergonzado. Finalmente, me
di por vencido. Iba a seguir el consejo de Mark, al menos de momento; tratar
de olvidarme de todo el asunto hasta poder ver las cosas con un poco de
perspectiva. Tenia que reconocer que a la luz del dia la explicacion de mi
hermano acerca de las alucinaciones oniricas ya no sonaba tan descabellada.

Me dirigi al despacho con el firme propésito de trabajar un poco. Hacia
semanas que no conseguia crear algo que valiera la pena, por lo que suponer
que lo haria ese preciso dia parecia un poco pretencioso, pero aun asi me
senté en el escritorio dispuesto a intentarlo. No encendi el ordenador, que por
lo general era la fuente principal de distracciones.

Junto a la ventana habia una ilustracion enmarcada de Busy Lucy, un
personaje que habia creado para un cuento infantil hacia tres afios y que habia
conseguido cierto reconocimiento en el circuito de la ilustracion comercial.
Era una abeja hacendosa que daba a los nifios pequefios consejos de como
organizarse y aprovechar el tiempo; basicamente les ensefiaba la importancia
de combinar el ocio con las responsabilidades. Busy Lucy habia aparecido en
mas de diez libros y cada uno se centraba en una tematica especial: mantener
la habitacion en orden, las tareas antes de acostarse, la escuela y asi
sucesivamente. En definitiva, la abeja era una maldita aleccionadora de nifios.
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Yo mismo habia empezado a odiarla practicamente desde el principio; pero
los libros se vendian bien y mi agente me pedia mas y mas Lucy.
Aparentemente a los padres les resultaba sencillo dejarle el trabajo sucio a la
maldita abeja.

Unos meses atras, no obstante, la fiebre de Lucy mermé. Mi agente
incluso debié negociar la cancelacion del ultimo contrato porque los de la
editorial se echaron atras. Phil me llam6 y me dijo: «El panal se ha secado,
Johnny. Necesitamos algo nuevo». Aquello me hizo reir bastante.

Probé con un puercoespin y una hormiga..., pero todo era mas de lo
mismo.

Cogi una hoja en blanco y dibujé a Lucy con trazos rapidos. Me la quedé
mirando. A continuacion agarré la bandeja con las acuarelas, los pinceles, y
puse manos a la obra. Quizas no se trataba de repetir la férmula con un nuevo
animal, me decia mientras trazaba las primeras lineas con un lapiz suave.
Quizas era cuestion de continuar por el mismo camino, cuestionar a Lucy
desde algun lugar... ;Por qué no lo habia pensado antes?

Trabajé durante media hora sin interrupciones. El nuevo personaje que
acompafiaba a Lucy era una nifia rubia de ojos grandes y cautivadores.
Llevaba puesto un vestido azul y usaba una gargantilla, y por supuesto supe
inmediatamente quién era.
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El timbre me sobresalt6. Mafiana de domingo, nada bueno podia surgir de una
visita inesperada.

Ya desde el salén adverti a través de la ventana el inconfundible rojo
furioso de la furgoneta de Harrison, el excomisario de Carnival Falls.
Harrison habia sido uno de los amigos mas cercanos de mi padre y venia a
casa a visitarme no menos de una vez por mes; su presencia no era algo
extraordinario, no obstante, no pude dejar de relacionarla con lo que habia
sucedido el dia anterior.

Abri la puerta.

—:Has desayunado, Johnny?

Harrison era un hombre imponente. Retirado de la fuerza policial y
superados los sesenta afios, no habia perdido su aura de superhombre. De
pequeiio siempre me habia impresionado que, a pesar de su caracter amable,
sabia imponerse e inspirar respeto como nadie. Y con el tiempo comprendi
que esta cualidad iba mas alld de su uniforme; Harrison era el tipo al que
todos seguian en una situacion de panico, era un lider nato, una persona que
despertaba confianza, inteligente y con una capacidad innegable para llevar
las riendas de situaciones dificiles. Carnival Falls era una ciudad
relativamente pequefia que habia pasado por un singular numero de tragedias
y hechos lamentables, y sin duda sus afios de servicio fueron vitales para
mitigar las consecuencias. Era lo mas parecido a un padre que habia tenido
tras perder al mio.

—Lauren ha preparado galletas —dijo levantando una bolsa de carton. En
la otra mano llevaba una botella de limonada.

Por lo general Harrison se presentaba al anochecer; le gustaba sentarse
conmigo en el porche y hablar durante horas. Siempre bebiamos limonada. El
no soélo estaba al tanto de mis problemas con el alcohol, sino que era una de
las personas que mas me habia ayudado a salir adelante. Una parte de mi
sabia que sus visitas tenian el doble propdsito de controlarme, pero no me
importaba.

—Todavia no he desayunado.
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—Para eso estan estas galletas. —Me palme6 el hombro y franqueé el
umbral. Camin6 despacio, observando todo a su alrededor con una atencion
que me result6 inusitada. O quizas fui yo que me fijé excesivamente en él.

Regresé cuando yo todavia no habia cerrado la puerta de la calle.

— ¢ Esperas a alguien mas?

—Pensé que preferirias estar afuera —improviseé.

—Sentémonos aqui.

Harrison sefialaba la mesa del salon; estaba de pie justo donde habia
estado el cadaver de la chica y eso me inquiet6. Me apresuré a sentarme.

Quince afios atras, en esa misma mesa, Harrison me habia dado una de las
noticias mas devastadoras de mi vida. Ese dia habia estado dibujando un
conejo con unos lapices Caran d’Ache regalo de la tia Audrey. El incidente
estaba grabado a fuego en mi memoria.

—Muchos recuerdos en esta casa —dijo observando todo a su alrededor.
Harrison era una persona de accion, rara vez se mostraba melancolico. Algo
estaba sucediendo.

Me acomodé en la silla y bebi un trago de limonada. No habia sido
consciente de la sed hasta ese momento. Harrison no se sento.

—Supongo que me cederas el honor de... —No continu6 la frase. Yo
sabia perfectamente a qué se referia.

—Por supuesto.

Se acerco a la vieja cadena musical: una verdadera reliquia que habia
pertenecido a mi padre y que en su época habia costado una fortuna. Harrison
escogio uno de los vinilos casi sin necesidad de revisarlos; los conocia mucho
mejor que yo. El y mi padre habian compartido el gusto por el rock britnico;
gusto que ademas me habian transmitido desde nifio.

The Who inundé el salén con su 905. La cadena podia ser un vejestorio,
pero reproducia esos condenados discos como el primer dia. Harrison
observaba por la ventana mientras movia la cabeza al ritmo de la musica. Una
parte de mi creia que el excomisario so0lo escuchaba esas canciones en mi
casa. Parecia transportado a otro lugar. Otro tiempo.

Cuando finalmente regreso a la mesa, me estudié un instante —o quizas
seguia cautivado con la melodia—. Tenia con aquel hombre la confianza que
un hijo puede tener con su padre y, sin embargo, por momentos me era
imposible leerlo. Estaba seguro de que Harrison no jugaria conmigo pero...

—¢Qué tal el trabajo?

—He tenido algunas buenas ideas —dije pensando en la ilustracion que
habia dejado sobre el escritorio, la de la nifia del vestido azul.
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—iMe alegra mucho! ¢No mas Lucy? —Harrison sonri6. Sabia de mis
dilemas con la abeja.

—No lo sé...

—Vamos, coge una galleta. Todavia estan tibias.

No tenia apetito pero sabia que las galletas me harian cambiar de opinién
en cuanto las probara.

—Agradécele a Lauren de mi parte —dije dando un mordisco.

—Tiene muchas ganas de verte, Johnny. Ven a cenar uno de estos dias.

—Lo haré.

Harrison bajo la vista, un movimiento apenas perceptible de cabeza que
no se me escapo.

—Sucede algo?

Me observo e hizo una mueca de resignacion.

—FEn realidad si. He venido porque Dean Timbert me lo ha pedido.

La mencion del actual comisario hizo que el vaso que estaba llevandome a
la boca se detuviera a mitad de camino. Lo dejé sobre la mesa.

—:Ha sucedido algo?

—No lo creo. Es posible que Dean esté siendo demasiado precavido, pero
no lo culpo. De hecho, una de las razones por las que consideré que era el
indicado para sucederme en el cargo fue precisamente por esa cualidad.
Quizés esta ciudad necesita un poco mas de desconfianza.

—No entiendo. ¢Se ha perdido alguien en el bosque?

Harrison nego con la cabeza.

—Nadie ha sido reclamado. Pero ayer recibieron una llamada en la
comisaria. Alguien dijo haber visto a un hombre sospechoso en el bosque.

Por un instante me senti paralizado. No supe qué responder. La cancion de
The Who se desvanecio lentamente y dejo tras de si un pesado silencio.
Cuando Sister Disco llego al rescate crei que mi expresion ya me habia
delatado.

—:Dénde fue exactamente?

—Cerca de Union Lake. Es todo lo que dijeron. ;Viste o escuchaste algo
extrafio anoche?

—No. Nada.

—He recibido infinidad de llamadas falsas durante mi carrera, pero
entiendo que Dean no quiera dejar pasar nada por alto. Me pidio que viniera
por la zona a echar un vistazo y hacer algunas preguntas. Le dije que lo haria
con gusto. Era una excelente ocasion para visitarte.
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Me guifié un ojo. Yo me obligué a sonreir. Cogi el vaso de limonada y lo
levanté en direccion a él.

El resto del tiempo apenas hablé. Recordaba el rostro que habia visto
ocultarse entre los arbustos en Union Lake, después de arrojar la botella al
lago. Preferi no preguntar nada mas.

A continuacion nos pusimos a hablar de un viejo caso que yo por supuesto
conocia: la desaparicion de Benjamin Green. Me dijo que hacia apenas unos
dias habia muerto el responsable de aquel horror, pero que la noticia lejos de
darle paz no habia hecho mas que desmoralizarlo; recordarle el rotundo
fracaso del que habia sido parte catorce afios atras. El tipo habia muerto
placidamente en el patio de una institucién psiquiatrica. Todo el personal
creyo que se habia quedado dormido. Menuda injusticia.

Hablamos un rato acerca de lo injusto que era el mundo —hecho del que
yo podia dar buena cuenta—, y antes de marcharse, casi al pasar, Harrison me
dijo que Maggie Burke estaba en la ciudad. Maggie habia sido mi amiga
desde siempre y mas tarde mi novia. Era la hija de Bob Burke, otro miembro
del club B.

Maggie.

—Bob me llamé ayer por teléfono —dijo Harrison—. Estaba euforico.
Creo que Maggie se quedara un par de semanas. Deberias verla, Johnny.

Hice cuentas mentales. No habia visto a Maggie en cinco afios.

Mi amigo Ross me habia hablado de rumores que decian que Maggie
estaba pensando en regresar definitivamente de Londres, pero nada con
demasiado sustento. Me pregunté, no por primera vez, cuanto habrian influido
esos rumores en mi decision de cortar con Lila.
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Cuando Harrison se marché caminé por la casa como un maniaco,
peinandome con la mano izquierda y marcando el nimero de Mark con la
derecha. Su buzén de voz me respondi6 una y otra vez. Le dejé tres mensajes
y en todos le dije que debia hablar con él, que era urgente. Necesitaba
contarle lo que Harrison me habia dicho respecto a ese extrafio en Union
Lake.

Cuando terminé de mandar el ultimo mensaje me di cuenta de que me
encontraba en el umbral del bosque. Miré a mi alrededor como si no fuese del
todo consciente de como habia llegado alli.

Y entonces el recuerdo me golped; fragmentos del suefio de la noche
anterior se encendieron en mi mente como destellos macabros: el sendero
angosto, una silueta oscura detras de mi, ramas arafiandome el rostro.

Me recorri6 un escalofrio cuando tuve las mismas certezas que al
despertar. El suefio estaba volviendo, lentamente.

Volvi a llamar a Mark. Esta vez respondio.

—Espero que sea una emergencia, John.

John. No Johnny.

—Lo es. Gracias por responder.

—Estoy jugando al golf con un posible comprador —dijo Mark bajando el
tono de voz—. Lo que tengas que decirme, dilo de una vez.

—Harrison ha venido a verme hace un rato —dije sin rodeos—. Me
comentd que la policia recibio ayer por la noche un aviso de un sospechoso
merodeando por Union Lake.

Una pausa.

—T estuviste en Union Lake, ¢verdad?

—No he sido yo, Mark...

—¢Como lo sabes?

No lo sabia, y mi silencio lo dejé perfectamente claro. Podia imaginar la
decepcion de Mark.

—Debo cortar, Johnny. Hablamos luego.
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Iba a hablarle del suefio y de la revelacion que éste habia traido consigo,
pero me contuve. ;Cual era el sentido?

La comunicacion se interrumpio antes de que pudiera decir algo mas.

Me senté en el columpio —uno de mis sitios preferidos de la casa—,
meciéndome al ritmo de mis pensamientos. Debia de haber algo que pudiera
hacer para probar los hechos de la noche anterior. Pensé en ir a la policia con
cualquier excusa, simplemente para echar un vistazo a las personas
desaparecidas, pero descarté la idea casi de inmediato. El comisario Timbert
era listo, y el solo hecho de verme alli después de haber recibido la visita de
Harrison podia levantar sospechas.

Tras media hora de cavilaciones empecé a pensar en la furgoneta que
habia visto en el camino abandonado y una idea tomé forma en mi mente.
Cogi el movil y busqué en la agenda el numero de Fred Foster, con quien no
hablaba desde hacia dos o tres afios pero con el que tenia suma confianza.
Fred era dos afios mayor que yo y de chicos habiamos tenido una relacion
bastante cercana. Su padre era otro miembro del club Bilderberg.

Fred estaba a cargo de la concesionaria Brenner, que habia pertenecido a
mi padre en el pasado. Cuando mi madre enferm6, mi padre se vio obligado a
deshacerse del negocio para hacer frente a los gastos médicos, y fue Bill, el
padre de Fred, quien se lo compro y sigui6é adelante con él. Fue una forma de
ayudar a un hombre orgulloso que no aceptaba ayuda con facilidad, ni
siquiera de sus amigos intimos.

La concesionaria Brenner estaba emplazada en Paradise Road, la unica via
asfaltada para llegar a mi casa. Habia otras rutas alternativas, pero si alguien
venia a verme por primera vez, era altamente probable que escogiera Paradise
Road. Sabia que Fred habia instalado camaras de vigilancia unos afios atras,
de modo que le dije que necesitaba revisar las grabaciones del dia anterior.
Me inventé una excusa que involucraba a Lila, insinuando una posible
infidelidad, pero Fred me interrumpié apenas empecé a decirselo. «Lo que
necesites, Johnny.» Me dio las grabaciones completas del dia anterior sin
hacer ninguna pregunta mas.

Cuando llegué a casa con la memoria USB me senti mas tranquilo. La
perspectiva de pasarme el resto del dia revisando las grabaciones me seducia
sobremanera. Cualquier cosa que me mantuviera ocupado, sumido en un
proceso hipnotico, seria mejor que seguir haciéndome preguntas que no tenian
respuesta. Podria reproducir los videos a una velocidad mayor que la normal y
asi revisar un abanico de tiempo de unas cinco o seis horas...
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Si la furgoneta Volkswagen habia llegado desde Paradise Road, estaria
registrada en alguno de los videos.

Me preparé un vaso de limonada y fui con el portatil al porche trasero. En
la memoria USB habia doce archivos de video de una hora cada uno.

Réapidamente comprendi que el proceso podia ser mas lento de lo que
habia previsto. La camara mostraba el predio descubierto de la concesionaria
y apenas una parte de Paradise Road. Si bien era posible identificar a los
coches que viajaban en ambas direcciones, éstos no permanecian demasiado
tiempo en la pantalla. Si aceleraba la reproduccién a mas del doble, los
vehiculos aparecian y desaparecian demasiado rapido.

Con un poco de practica consegui detener la imagen en el momento justo
en que un nuevo vehiculo aparecia en escena. El primer video me llevo
cincuenta minutos, pero a partir del segundo reduje el tiempo a cuarenta. Fue
en el tercero donde un inesperado descubrimiento tuvo lugar. Detuve el video
y me quedé mirando el coche: el Chevrolet de Lila. La hora en la esquina de
la pantalla indicaba que mi ahora exnovia habia ido a mi casa poco después
de las 18:30. Me quedé mirando la imagen congelada, la inconfundible
cabellera rizada era perfectamente visible a través del cristal delantero. Podria
haberla llamado en ese instante, pero segui revisando el video ahora a mayor
velocidad. Buscaba la furgoneta, pero también el momento en que el
Chevrolet regresara por el lado contrario de la carretera. Lo encontré poco
tiempo después. Lila habia ido a mi casa y habia regresado media hora mas
tarde. Considerando el tiempo que le demandaria llegar desde Paradise Road,
habia estado en mi casa muy poco tiempo.

Suficiente para cometer un asesinato.

Miré hacia el techo y dejé escapar una sonora bocanada de aire. No existia
la mas minima posibilidad de que Lila hubiese utilizado Paradise Road para ir
a otra parte que no fuera a mi casa.

Segui examinando las grabaciones con la esperanza de encontrar la
furgoneta, cosa que desde luego no sucedio.
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Lo primero que hice tras el hallazgo del coche de Lila fue llamarla a su movil.
No obtuve respuesta, aunque tampoco habia esperado que me contestara.

A Lila la conocia desde hacia menos de un afio. Sin embargo, la relacién
entre nosotros se habia afianzado a una velocidad sorprendente. Ella trabajaba
como dependienta en una cafeteria a la cual yo asisti durante unos meses
como cliente regular. Solia pasarme por alli los miércoles, el dia que mi hija
visitaba a sus abuelos maternos y yo debia recogerla puntualmente a las tres
—mi exsuegra ponia el grito en el cielo por cosas mucho mas insignificantes
que incumplir un simple horario—. Iba una o dos horas antes con mi libreta,
pedia un café y un croissant, y hacia bocetos para futuros libros que nunca
existirian.

Lila estaba a cargo de la caja. Nuestra interaccion por aquellos dias no
pasé de miradas ocasionales y algin que otro saludo de reconocimiento a la
distancia. Me gustaba; era dos afios mas joven que yo y todo fue muy rapido y
prometedor al principio. Un mes después celebrariamos su cumpleafios
numero veinticuatro en mi casa.

Un dia se acerco a mi mesa sin mas excusa que echarle un vistazo a mis
dibujos. Mas tarde me acusaria de haberlos utilizado como arma de
seduccién, lo cual era en parte cierto. Hacia un calor infernal, por lo que yo
habia escogido una de las mesas de dentro, al amparo del aire acondicionado.
Lila se sent6 a mi lado y me advirtio de que si la duefia aparecia tendria que
regresar a la caja, pero que tal cosa dificilmente sucederia con semejante
temperatura; la mujer, me explico, era como los osos polares y no salia de su
casa en dias como aquél. Un tiempo después conoci a la imponente sefiora
Evans y comprendi que la analogia iba mucho mas alla de su intolerancia al
calor.

Tanto Lila como yo habiamos sido padres jovenes y luchado por sostener
hogares insostenibles, un punto de contacto mas que suficiente para entablar
conversacion y eventualmente establecer un vinculo. Esa misma tarde,
después de hablar someramente de mi trabajo, me pregunto si algin dia me
gustaria salir con ella a tomar una cerveza. No sé si fue por lo directo de la
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propuesta o por el hecho de que una parte de mi anhelaba una cerveza mas
que nada en el mundo, lo cierto es que mi rostro se transformé y Lila
simplemente supo por lo que yo estaba pasando en ese momento. Mas tarde
entenderia la razon.

La invité a cenar a The Oysterhouse. Mi amigo Ross me dijo, con razoén,
que era un desproposito llevar a una extrafia a un sitio tan elegante en la
primera cita, pero aun asi lo hice. Me gusté su espontaneidad y desenfado.
Fue un impulso.

Durante la cena le hablé de mis idas y venidas con el alcohol, de las
recaidas y de la que, en mi opinion, era la raiz de todos los males: mi
negacion inicial a ver el problema. Necesitas caer una y otra vez para
convencerte de que realmente no puedes controlarlo, y cuando entiendes eso
entonces lo entiendes todo. Lila me escuchd con atenciéon, incluso crei
percibir cierta admiracion que me avergonzo. Por lo general solo hablaba de
mi problema con un grupo muy reducido de personas, y sin embargo con ella
las palabras fluian naturalmente, como si nos conociéramos desde hacia
tiempo. Le relaté que gracias a mi hermano y a algunos amigos habia asistido
a reuniones de Alcohdlicos Anonimos y conseguido grandes progresos.
Reconocia que la adiccion no habia calado demasiado profundo en mi vida,
pero si habia empezado a ser un escollo que me alegraba haber enfrentado,
creia yo, a tiempo. Una de las cosas que aprendes en las reuniones es lo
rapido que puedes caer en un abismo que parece no tener limites. En cierta
forma cada una de las personas que asisten a las reuniones son diversas
instancias de lo mismo; puedes verte reflejado en cada una de ellas, en lo que
has sido, en lo que eres, o en lo que puedes llegar a convertirte. Las
experiencias de mis compafieros eran en el fondo tan parecidas a las mias que
resultaba casi absurdo.

No tenia forma de saberlo, pero mis palabras tuvieron un impacto en Lila,
quien luchaba con sus propios demonios desde hacia tres afios. En su caso era
la cocaina. Su ex, un camello miségino y despreciable llamado Kevin, la
habia introducido en ese mundo de pesadilla que cada tanto la absorbia como
un agujero negro.

Lila confi6 en mi desde el principio. Por aquel entonces yo no estaba en
buenos términos con mi ex e iba camino de una recaida, por lo que es justo
decir que nos encontramos en el momento indicado.

Ante la imposibilidad de comunicarme por movil decidi ir a verla. Lila
vivia en un complejo de apartamentos venido a menos en la calle Baker,
donde por lo general no habia mucho movimiento. De las diez unidades, por
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lo menos la mitad estaban desocupadas y en dos o tres de ellas vivian
ancianos solitarios. El encargado del mantenimiento hacia una aparicion
estelar una vez al mes y se ocupaba de todo lo que requiriera atencién
urgente, filtraciones y cosas asi, y del resto se limitaba a decir frases del tipo:
«NO Se preocupe..., aguantara un poco mas» y se marchaba con andar lento y
sabio.

Algo no estaba bien y de repente comprendi qué era. El atrapasuefios
habia desaparecido de una de las vigas de la galeria. Me acerqué a la puerta y
golpeé una vez. Lila ocasionalmente trabajaba los domingos en la cafeteria
pero éste no era el caso, estaba seguro. Rodeé el edificio apurando el paso,
comprobando en el camino que las dos ventanas laterales estaban cerradas, y
al llegar a la parte trasera confirmé lo que suponia. El coche de Lila no estaba.
Y en ese momento, de pie en aquel aparcamiento invadido de maleza
amarillenta, realmente me preocupé. No iba a esperar un segundo mas.
Regresé al pasillo lateral y elegi la ventana que me parecié mas endeble. La
abri con relativa facilidad. Eché un vistazo y en principio no adverti nada
extrafio; iba a entrar por la ventana cuando mi movil empezé a vibrar. Lo
saqué del bolsillo convencido de que se trataria de Mark, o de Lila. En la
pantalla apareciéo el nombre de Morgan Wilding y eso me hizo soltar una
maldicion.

Morgan era el nuevo marido de Tricia. Y Tricia era mi ex, la madre de mi
hija Jennie. Una progresion perfecta del odio extremo al amor absoluto.

—¢Qué quieres, Morgan? —dije con aspereza.

—~Oh, veo que no es un buen momento. Debi suponerlo.

Negué con la cabeza. Aquel tipo tenia la facilidad de sacarme de quicio
como nadie. Morgan habia convencido a Tricia de ser el interlocutor entre
nosotros, algo a lo que desde luego yo no habia accedido, pero el tipo era
terco. Era abogado y habia llenado la cabeza de mi exmujer de todo tipo de
basuras legales.

Lo peor era que no podia cortarle estando Jennie de por medio.

—Si tienes algo para decirme, dimelo rapido. No tengo mucho tiempo.

—Solo queria que supieras que tu hija ha estado esperandote durante toda
la mafiana.

Me quedé callado. Las ultimas horas habian sido tan cadticas que durante
un instante no supe si lo que Morgan insinuaba podia ser cierto. Los
domingos por lo general veia a mi hija, pero aquél en particular ellos irian a
visitar a su familia en Minnesota.

—¢ A qué te refieres?
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—Te encuentras bien, John?

—Basta de juegos, imbécil. Dime para qué has llamado. ;Jennie esta
bien?

Morgan sabia hasta donde podia provocarme. Hablo con seriedad.

—Como te he dicho, Jennifer ha estado esperandote durante toda la
mafiana. ;Recuerdas que ti y yo convinimos ayer que vendrias por ella a las
diez?

Otra mentira...

—Lo recuerdas, ¢verdad? —continu6 Morgan con ese tono de superacion
que yo tanto detestaba—. No te preocupes, le hemos explicado que su papa ha
tenido que ocuparse de un asunto pendiente. Espero sinceramente que haya
sido asi.

—Tu y yo no hablamos ayer —consegui articular, pero algo en mi voz
debid revelar mi desconcierto.

—IL.o siento, John.

Morgan era un hijo de puta y se regodeaba con aquella conversacion.

—iTu y yo no hablamos ayer! —estallé—. Segundo: ;por qué mierda no
me has llamado inmediatamente? Esperar a que...

—John —dijo Tricia—. Estas en altavoz y estoy escuchandote.

—Perfecto. Una nueva traicion.

Nadie dijo nada durante unos segundos. Tricia habia conocido a Morgan
cuando todavia estaba conmigo y era algo que le habia recriminado
sistematicamente en el pasado. No el hecho de que se fuera con él, sino que
no tuviera la decencia de decirmelo a tiempo.

—Morgan quiso llamarte desde el principio —dijo Tricia ignorando mi
comentario—. No lo hizo porque yo se lo impedi. Porque por una vez
deberias ser responsable y asumir tus compromisos.

Aquello dolia. Tricia me conocia tanto que sabia donde golpear.

—Permitiste que tu hija sufriera para probar tu punto —respondi.

—No, John, ti la has hecho sufrir. No has cambiado un apice, sigues
siendo el mismo mentiroso de siempre. Ayer le pedi a Morgan que hablara
contigo en manos libres para decirte que finalmente no iriamos a Minnesota.
Lo hice porque sabia que dirias algo como lo que acabas de decir, que
tratarias de echarle la culpa a Morgan de todos tus males cuando no ha hecho
mas que ayudarte. Ambos no hemos hecho mas que ayudarte, resguardando a
Jennie, justificando cada una de tus faltas. Pero todo tiene un limite. Quizas es
hora de que sepa el tipo de padre que tiene.
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No supe qué responder. Sabia que Tricia no mentiria respecto a haber
hablado conmigo el dia anterior.
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Cuando llegué a casa no entré, me senté en uno de los escalones del porche y
esperé a que la noche me engullera. El columpio marcé el pulso, rechinando
cuando el viento lo mecia, mientras los ultimos rayos de sol morian entre el
follaje.

Lila se habia marchado. En su apartamento no habia encontrado casi nada
de ropa ni de sus pertenencias. Se me ocurrio la posibilidad de llamar a su
madre y preguntarle si sabia algo, pero lo descarté. No haria mas que
empeorar las cosas.

El mévil son6 y mi primera reaccion fue no cogerlo. Habia esperado la
llamada de Mark durante todo el dia y, sin embargo, ahora, al ver su nombre
en la pantalla, se me hizo un nudo en el estémago.

—Hola, Mark —dije finalmente.

—:Donde estas? —Mi hermano capto de inmediato la parquedad de mi
VOZ.

—En el porche. Pensaba en Tigran. ;Recuerdas cuando papa se sentaba
aqui y le silbaba para que viniera?

—~Claro que me acuerdo.

—A veces me sentaba a su lado y poniamos a prueba el oido de Tigran.
Papa empezaba silbando muy bajito y dejaba pasar un rato. Tigran tenia un
oido asombroso.

Mark dej6 pasar unos segundos.

—Perddn por no haberte llamado antes, Johnny. Estos..., bueno, no han
sido dias sencillos para mi. El asunto de la venta de Meditek me tiene
entusiasmado y preocupado al mismo tiempo.

Me sentia incapaz de fingir interés.

—Lila se ha ido —sentencié—. Acabo de regresar de su casa.

—¢Te encuentras bien?

—Sé que Lila estuvo aqui ayer por la tarde —dije sin contestar su
pregunta. Le hablé de mi pequefia excursion a la concesionaria y de las
imagenes que habia obtenido de las camaras de seguridad.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Johnny, escichame..., tienes que dejar este asunto. No te obsesiones.
Déjalo unos dias, enfoca tu mente en otra cosa, en esas ilustraciones de las
que me has hablado, por ejemplo.

—He sonado con ella, Mark.

El silencio se extendi6 tanto que crei que se habia cortado la
comunicacion.

—Ayer —musité.

—¢Qué has sofiado?

—Caminaba por el bosque, de noche. Alguien me seguia. Al despertar
tenia la conviccion de saber hacia donde me dirigia. ;Recuerdas el claro
donde se encuentran los dos alamos?

—Si, un poco mas alla del pantano de las mariposas.

—Exacto.

—No le des importancia, es solo un suefio.

—No lo sé.

—Hazme caso —dijo Mark—, ya veras como vas a ver las cosas de
manera diferente con el correr de los dias.

No respondi.

—Escuchame, Johnny, tengo que cortar. Hablemos en un par de dias.
Conozco un profesional que podria ayudarte.

—Adiés, Mark.

Apenas corté vi que tenia un mensaje de mi amigo Ross Evans.

«Quienquiera que escuche este mensaje, por favor digame donde enviar
las flores para el funeral de John Brenner, porque lamentablemente no me he
enterado de su muerte. Si en cambio eres td, Johnny, seguro que has estado
follando sin parar con esa abeja dibujada y no tienes tiempo para tus amigos
de verdad. De cualquier forma, como no te dignas a llamarme, voy directo a
tu casa, asi que tienes menos de cinco minutos para inventarte una buena
excusa. No aceptaré nada a no ser que involucre la salud de Jennie, te lo
advierto. Voy para alla. Llevo seis cervezas, asi que sera épico.»

Cambio el tono de voz y agrego: «Te extrafio, amigo».

Yo también lo extrafiaba. Escuchar a mi amigo me mejoré el humor
instantaneamente. Ross tenia ese don.

Esperé a Ross sentado en el porche. Lleg6 unos minutos después.

Se aped y permanecio junto a su furgoneta con expresion desorbitada.

—Bueno, bueno, pero si es el mismisimo John Brenner. Me han dejado
dos mujeres desde la ultima vez que nos vimos.

—¢S0lo dos en menos de un mes?
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Me levanté y fui a su encuentro. Nos abrazamos. Ross media casi un
metro noventa y tenia brazos de pulpo.

—Estuve ocupado —me defendi—. Lo siento.

Me aparto.

—Dime que al menos has estado ocupado con Maggie.

Maggie, Ross y yo habiamos sido inseparables en otra vida. De nifios
habiamos explorado el bosque incansablemente, incluso de adolescentes
habiamos seguido con nuestras intrépidas excursiones, desafiando los peligros
que acechaban Carnival Falls. Eventualmente Maggie y yo nos enamoramos,
pero eso no rompio nuestra amistad. Su partida a Londres lo hizo. Puto
Londres.

—No la he visto —me excusé—. Harrison me dijo que estaba en la
ciudad...

Ross abrio la puerta trasera de la furgoneta y saco una botella de Coca-
Cola.

—Aqui traje la cerveza, fria como a ti te gusta. ;Como que no la has
visto?

—No.

—No puedo creerlo. —Camin6 a mi lado, balanceando la cabeza. De
repente se detuvo—. ;Estas bien? No tienes buena cara, Johnny. Maggie
Burke esta en la ciudad y tu con el culo en ese escalon.

Entré a la casa y lo primero que hizo fue examinar la bandeja de discos.

—Lo sabia —dijo al ver el disco de The Who que todavia seguia alli—.
Esta bien que Harrison escuche esta musica..., pero td no tienes setenta afos.

Habiamos mantenido aquellas conversaciones un millébn de veces. Ross
criticaba el rock britanico y yo me limitaba a sonreir. En el fondo los dos
sabiamos que era el mejor del mundo. El preferia la musica electrénica.

—Vamos a levantar un poco esta casa mientras me explicas como es que
no has visto a Maggie todavia.

Encendio el altavoz inalambrico y lo conect6 a su movil. Dos segundos
después una melodia cuadrada inundaba el salon.

—¢Ves?, mucho mejor.

Pasamos la siguiente hora conversando en los sillones. De Maggie no
dijimos mucho. Si bien mi contacto con ella se habia interrumpido de forma
abrupta tras su partida, lo cierto es que durante el ultimo afio ella y yo
habiamos entablado una escueta correspondencia virtual; nada demasiado
elaborado, saludos para los cumpleafios, buenos deseos para fin de afio, unas
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lineas de compromiso y no mucho mas. Sabia que se habia casado con un
inglés tres afios atras.

—AQuizas no tiene interés en vernos —dije.

Ross se indigno.

—A veces creo que tienes amnesia, Johnny. Estamos hablando de Maggie
Burke, nuestra hermana. Bueno, no en tu caso, porque eso te convertiria en un
tipo despreciable. jClaro que quiere vernos! Te digo una cosa: ese tipo inglés
era una mala influencia, como todos ellos. —Senal6 en direccion a la cadena
musical— Y lo que me dijo la hija de Donovan es que ha regresado
definitivamente porque se ha peleado con Mister Bean.

—Claro que quiero verla, solo digo que es una posibilidad. Si se separ6
del tipo quizas necesite estar sola.

—Mientras me llevo a los labios esta exquisita cerveza —dijo Ross
levantando el vaso de Coca-Cola y bebiendo un trago—, te digo que eso es
imposible. Y mas te vale que no me vengas con que Lila no lo entenderia...
No me malinterpretes, adoro a Lila, pero ella tiene...

Lo detuve con un ademan.

—Corté con Lila. Se ha ido de la ciudad, de hecho.

Ross no se mostro demasiado sorprendido.

—Por lo visto no he sido el unico que ha roto corazones esta semana.

—Es un poco mas complicado que eso.

—De cualquier forma, escuché algo mas respecto a Maggie. Se lo dijo a
mi madre la sefiora Lloyds, y ya sabes la inventiva peluqueril de esa mujer,
pero aun asi me ha dado que pensar. Dijo que Maggie estuvo embarazada y
que perdio el nifio, y que ése fue el detonante de todo. ; Tt sabes algo?

Negué con la cabeza. Maggie habia manifestado su interés por ser madre
desde que yo tenia uso de razon, por lo que era casi imposible que no lo
hubiese intentado en todo este tiempo.

Ross se quedd en casa un buen rato. Hablamos de Neve, su novia desde
hacia cuatro semanas —una especie de récord mundial para mi amigo—, y
durante un rato, al menos, pude olvidarme de los sucesos de las tltimas horas.
En mas de una ocasion estuve a punto de contarle, pero quizas Mark tenia
razén y tenia que despejar mi mente, aunque eso significase empezar a pensar
en Maggie Burke.
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Dos dias después me desmoroné. Todo comenzé con una llamada de Darla
para decirme que el viernes 15, es decir, diez dias después, celebrarian en su
casa el cumpleafios de Mark. Darla era una excelente anfitriona y cuidaba de
cada detalle, y lo cierto es que durante los ultimos tres afios las fiestas se
habian ido superando unas a otras.

Con Darla, no obstante, no siempre congeniamos de la mejor manera.
Cuando nos conocimos yo estaba en mi peor momento con el alcohol y eso
sin duda influyé de un modo determinante. La consideré siempre una mujer
pendiente de las apariencias —algo que sigo pensando, en parte— y que me
vela como una mancha en su idea de familia perfecta. Una carga. Al principio
mi hostilidad hacia ella fue notoria, pero Darla fue paciente. Un dia vino a mi
casa y mantuvimos una conversacion franca; me hablé de su vida, del tio que
la habia criado: un hombre solitario con severos problemas de alcoholismo
que de buenas a primeras se vio en la obligacion de criar a su sobrina de tres
afnos. Resultd que Darla sabia batallar con esos demonios incluso mejor que
yo. En su caso nunca habia cometido excesos con la bebida, pero los habia
visto dia tras dia desde que era una nifia.

Nuestra relacion se consolido rapidamente y en poco tiempo llegué a
considerarla una buena amiga y confidente.

—Te encuentras bien, John?

Algo en su tono de voz me hizo suponer que sabia la respuesta a esa
pregunta.

—¢Mark te ha dicho algo?

—Solo que no has tenido una buena semana. No me ha dicho nada mas y
yo no se lo he preguntado; Mark esta un poco ansioso con todo el asunto de
Meditek, asi que prefiero que resuelva sus cosas a su tiempo.

—Si, me ha dicho que tienen intenciones de vender.

Darla guardo silencio. Conociéndola, supuse que no aprobaria que Mark
se desprendiera del laboratorio. Pensé que me diria algo al respecto pero me
sorprendi6 con algo diferente.
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—De hecho me iré unos dias a Nueva York, con Lenna. Estos dias siento
que soy un estorbo en mi propia casa. —Darla cambi6 el tono de voz—.
Escucha, John, debo ir a Lindon Hill a buscar el regalo para Mark. ;Quieres
acompanarme?

Mi primera reaccion fue negarme.

—Te vendra bien, y a mi también —dijo Darla—. Le he comprado a un
coleccionista un tablero de ajedrez de hace mas de cien afios; podria decirle
que me lo envie, pero me apetece tomar un poco el aire.

—Supongo que me vendra bien despejarme un poco.

Darla pas6 a buscarme quince minutos después. Lindon Hill estaba a
cuarenta minutos en coche con la carretera despejada, y ese martes por la
tarde ciertamente lo estaba. Durante el trayecto ella no volvid a preguntarme
como me sentia; sabia que si yo habia tenido una recaida le hablaria de ello
cuando estuviese en condiciones. En cambio procur6 mantenerme animado
hablandome del costoso tablero de ajedrez que habia conseguido para mi
hermano. Me dijo que lo habia comprado en una subasta y que habia sido
utilizado en un campeonato mundial en Argentina, a principios del siglo
pasado.

—:Crees que a Mark le gustara? —me preguntd con cierta preocupacion
—. Viene con una carta de autenticidad.

—Le encantara.

También hablamos de Meditek. Contrariamente a lo que habia supuesto,
Darla si aprobaba la venta y me confié que era algo de lo que Mark le venia
hablando desde hacia tiempo. No me cont6 por qué pensaba de esta forma y el
hecho me intrigo.

—He tenido algunos roces con Tricia ultimamente, por Jennie —dije de
repente.

Darla me mir6. El desconcierto en su rostro me confirmé que
efectivamente Mark no le habia dicho nada al respecto.

—Ha sido mi culpa —completé.

—Amas a esa nifia, John. Créeme, eso es todo lo que cuenta. Y Tricia no
es una mala mujer, intenta hablar con ella.

—No ha sido sencillo —repliqué—, con Morgan siempre en el medio. Y
yo..., bueno, no he hecho bien las cosas.

Darla guardo silencio.

—No ha sido eso —dije con la vista en el frente—. No he vuelto a beber.

—Lo sé.
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—Hablé con Tricia hace un rato y finalmente la convenci de que me
permitiera ver a Jennie manana.

—Eso es genial.

No sé qué tan genial era tener que pedirle permiso a tu ex para ver a tu
hija, pero asi eran las cosas.

La casa de antigiiedades Morrison & Sons estaba ubicada en una parte de
la ciudad que habia gozado de cierto prestigio en el pasado. Todavia podia
advertirse un dejo de glamur en los amplios escaparates y en las leyendas
doradas en los cristales, pero lo cierto es que la zona habia ido perdiendo su
encanto durante los ultimos afios. Las tiendas mas modernas y los nuevos
disefiadores se habian ido instalando en la avenida Lincoln, al norte de la
ciudad, y alli ya casi no quedaban tiendas de prestigio.

Aparcamos casi en la puerta y Darla me dijo que después podriamos
tomar un café antes de regresar. Me seflal6 una cafeteria en la acera de
enfrente. Se llamaba Fabrizzio y parecia limpia y agradable.

—Prefieres acompafiarme o quedarte aqui en el coche?

—Si te acompafio voy a descomponerme en cuanto me entere de cuanto
has pagado por ese tablero de ajedrez.

Darla rio.

—Es menos de lo que piensas. Consegui un buen acuerdo.

—Te espero aqui, no te preocupes.

Ella no parecié del todo convencida pero finalmente se quit6 el cinturén
de seguridad y sali6 del coche. La vi entrar en la tienda y hablar con un
hombre mayor vestido de otra época. Juntos franquearon una puerta lateral y
los perdi de vista.

Miraba por la ventanilla cuando vi aparecer la furgoneta.

La misma furgoneta que habia visto en el promontorio del reptil, sin
ningun tipo de dudas. Mi primera reaccion fue sumergirme en el asiento del
acompafante hasta que mis ojos apenas asomaban por la ventanilla.

La furgoneta venia en sentido contrario, avanzando despacio. No pude ver
al conductor pero si al acompafiante, un hombre de barba, boina azul y gafas
de lectura. Su perfil de nariz afilada se me grabo a fuego.

Cuando pasaron de largo me volvi y alcancé a ver como la furgoneta
doblaba, un poco mas alla de Fabrizzio. Sin pensarlo me bajé del coche y
corri. Al llegar a la interseccién no vi a la furgoneta, que seguro ya habia
alcanzado la siguiente esquina, pero si al hombre de la boina azul. Tenia mas
o menos mi edad y aspecto intelectual, vestia una camisa entallada color azul
y llevaba una bolsa de cuero. Me oculté detras de un buzon y adverti como el
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hombre miraba desde la esquina en direccion al coche de Darla, aparcado
calle arriba. Parecia dudar respecto a qué hacer.

No sabes que te estoy mirando desde aqui, grandisimo hijo de puta.

El hombre entr6 en la cafeteria y al cabo de un momento vi que ocupaba
uno de los reservados junto a la ventana, desde donde tenia una vision
perfecta de la tienda de antigiiedades. Estimé que no era capaz de darse
cuenta de que yo ya no estaba en el coche asi que debia aprovechar esa
pequefia ventaja. Ese tipo tenia las respuestas que yo necesitaba y no iba a
dejarlo escapar.

Crucé la calle y entré en Fabrizzio. El hombre estaba de espaldas a mi, sus
hombros estrechos y la boina asomando por encima del asiento corrido. La
cafeteria no estaba llena pero habia varias mesas ocupadas. Un par de
camareras caminaban por el salon con bandejas y jarras de café. Una de ellas
le servia una taza al hombre de la boina en ese momento. Me senté a una
mesa y esperé a que la mujer terminara de servirle. No iba a esperar
demasiado. En cuanto la camarera se retir6 me levanté y fui directo a la mesa
con decision.

Me acerqué por la espalda, de modo que no podia verme. No tenia un plan
trazado, pero si sabia que iba a sentarme enfrente del tipo para ver su reaccion
y exigirle explicaciones. Si hubiera estado atento a los detalles, hubiera
advertido de inmediato que algo estaba fuera de lugar. Pero no estaba
pensando con claridad, de hecho, estaba haciendo exactamente lo opuesto.

Me encontraba justo detras de €l cuando mi precario plan empez06 a salirse
de curso. El hombre de la boina habia sacado un sobre de su bolsa y en ese
momento examinaba su contenido: una fotografia de estudio de una
muchacha a la que reconoci de inmediato. Llevaba el cabello recogido en un
mofio y tenia una media sonrisa enigmatica, pero no tuve ninguna duda de
que aquélla era la chica que habia muerto en mi casa.

Me quedé helado. El hombre sigui6 contemplando la fotografia un rato y
la volvio a guardar en el sobre. Y entonces perdi la compostura. Me adelanté
y cogi al tipo de la camisa. La sorpresa del hombre fue tan grande que levant6
las piernas y golped las rodillas con fuerza. La mesa se sacudio y la taza
derramo practicamente todo el café. De una mesa contigua un grupo de chicas
empezaron a chillar.

—i¢Quién mierda eres?! —grité en direccion al extrafio. Lo levanté de la
camisa y luego lo empujé contra el asiento. La boina se cayd dejando al
descubierto una incipiente calvicie.
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El tipo no reaccionaba. O el panico que sentia era genuino o sus
capacidades actorales eran sobresalientes, penseé.

—¢Qué... qué...? —balbuceaba.

El encargado de la cafeteria se me acerco e intent6 agarrarme del brazo
pero se lo impedi.

—Llama a la policia ahora mismo —Ile dijo a la muchacha que estaba en
la caja.

Las muchachas seguian chillando y varios de los presentes se habian
levantado de sus mesas y alejado de mi lo maximo posible.

—iEstabas siguiéndome con la furgoneta! —increpé al tipo con un dedo
acusador—. j;Quién eres y quién es la chica?!

La mandibula del tipo temblaba.

—¢Qué... qué chica?

Senalé el sobre.

—iEsa, hijo de puta!

El rostro del hombre se transformo.

—FEs... mi hija —dijo.

Ese tipo tenia mi edad, a lo sumo dos o tres afios mas. Era imposible que
fuera el padre de la chica muerta. ;Lo tenia! Estaba mintiendo
descaradamente. Me lancé sobre €l y el tipo se encogio. Iba a golpearlo
cuando dos brazos me apresaron. El encargado a mi derecha y otro hombre
corpulento a mi izquierda. Este ultimo llevaba un delantal blanco por lo que
supuse que habia salido de la cocina.

—Se termino el show —dijo el cocinero.

—Largo de aqui, ya mismo —dijo el encargado—. La policia esta en
camino.

Forcejeé para liberarme pero no pude.

—iEsa no es tu hija! —espeté—. Abre el puto sobre y muéstranos la
fotografia a todos, cabrén hijo de puta.

—No tiene que hacer nada, caballero —dijo el encargado—. La policia
esta en camino.

Y entonces lo vi. Sobre la mesa estaba la taza con parte del café
derramado, el sobre blanco, y también las llaves de un coche. Eran de mando
a distancia, similares a las de Darla. No habia forma de que le hubiesen
instalado a la vieja furgoneta un sistema de ese estilo. No tenia sentido. Mis
dos captores debieron de advertir mi estado porque lentamente me soltaron.

Yo no dejaba de observar las llaves.
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—No tengo una furgoneta —dijo el hombre. Era la primera vez que
hablaba con cierta fluidez. Agarro6 las llaves y presionod el botén del sistema
de apertura de puertas.

A través de la ventana pudimos ver cémo las luces de un Ford Focus se
encendian intermitentemente al tiempo que sonaba la bocina.

Me quedé de piedra. Ese tipo habia bajado de la furgoneta, yo lo habia
Visto con mis propios 0jos.

Pero entonces comprendi; el coche tenia que haber estado aparcado alli
antes, jclaro que si!

Lo usaria para sequirte de regreso a Carnival Falls.

—Abre el puto sobre —mascullé.

Un policia franqued la puerta de la cafeteria y todos se volvieron en esa
direccion, incluido yo. Las muchachas chillonas ahora celebraban la llegada
del oficial.

Antes de que el policia llegara a nosotros el hombre de la boina se inclino
y habl6 en voz baja.

—Amigo, son fotografias de mi hija, me has confundido con otra persona.

—Muéstramelas —Ile espeté.

El policia se acercaba, sopesando la situacion que no parecia ser mas que
un simple altercado entre dos clientes.

El hombre agarr6 el sobre y extrajo dos fotografias, que colocd con
cuidado sobre la mesa, lejos de la mancha de café y de mi alcance.

Senti que el mundo se derrumbaba bajo mis pies.

Eran las fotografias de una nifia de unos ocho o nueve afios. En una de
ellas llevaba el cabello recogido en un morio.

—FEs mi hija —decia el hombre.

—¢Qué esta sucediendo aqui? —dijo el policia con voz de trueno.

Yo seguia con la vista puesta en las fotografias. No podia entenderlo.
Habia visto a la chica muerta, y sin embargo ahora la fotografia era la de una
nifia. ;Cémo podia haberla confundido?

—¢Caballero?

A mi alrededor apenas podia percibir una amalgama de sonidos. Varios de
los comensales murmuraban cosas, algunos incluso reian. Capté algunas
palabras sueltas. Loco. Hija. Policia.

—No..., no me siento bien.

—NMe ha confundido con alguien —dijo el hombre, mientras volvia a
colocarse la boina—. No ha pasado nada.

—Esta seguro?
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Escuchaba todo como si sucediera detras de un grueso tel6n. Incluso
cuando el hombre de la boina volvié a guardar las fotografias de su hija en el
sobre yo seguia mirando el sitio donde habian estado.

—i¢John?! —La voz de Darla me arrancé de mi ensimismamiento.
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Caminé con Darla hasta un parque a una manzana de distancia. Durante el
trayecto me preguntd qué habia sucedido en la cafeteria e intenté convencerla
de que habia discutido con aquel hombre por una tonteria. No me creyo, pero
no insisti6. Le dije que necesitaba estar solo y que regresaria mas tarde en
autobus, a lo que Darla se opuso terminantemente. Insistio en que lo mas
sensato era que regresara con ella a casa, y que alli podria decidir qué hacer.
Se lo agradeci, pero le dije que lo que menos necesitaba en ese momento era
estar con alguien y tener que explicar mis acciones. Finalmente accedio. Me
hizo prometerle que no haria ninguna estupidez y que le avisaria en cuanto
llegara a casa. Si no tenia noticias mias en dos horas pondria sobre aviso a
Mark. Me senti una mierda, por supuesto, pero me parecio justo.

—Te quiero, John —dijo cuando se marchaba—. Y confio en ti.

Sonrei y la saludé con la mano.

Unos minutos después caminaba sin rumbo por las calles de Lindon Hill,
a la que conocia casi tanto como a mi ciudad natal. Procuré no pensar en lo
sucedido, pero mi mente regresaba una y otra vez al incidente en la cafeteria.
Si no puedes confiar en tu propia mente, en tus propios recuerdos, ;de qué
puedes fiarte?

Casi sin proponérmelo llegué al edificio de Meditek, una tremenda mole
restaurada. Habia sido una legendaria fabrica de armas que Mark y su socio,
Ian Martins, fueron capaces de rescatar. Vieron en el edificio abandonado el
potencial suficiente para convertirlo en un moderno centro de investigacion;
lo que ahorraron en la compra lo invirtieron en remodelaciones y
equipamiento.

El hombre que esperaba en la garita se fij6 un instante en mi, pero
inmediatamente bajo la vista y siguié con lo que estaba haciendo. Permaneci
alli mas de veinte minutos, jugando con la idea de entrar a hablar con Mark,
pero sabiendo que no iba a hacerlo.

¢Qué le diras? ;Que ha tenido razon todo este tiempo?

Media hora después entraba en una licoreria.
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En Carnival Falls no podia comprar alcohol, pero en Lindon Hill era un
don nadie. Experimenté la misma sensacion de vértigo que la ultima vez,
menos de un mes atras. Para un alcohdlico, comprar la botella que te
catapultara a tu peor pesadilla es como dar un salto al vacio y quedarte
suspendido en lo mas alto. De cada cosa que haces eres plenamente
consciente: te acercas a las estanterias y examinas las opciones, sientes el
cuello de la botella en tu mano, transitas los pasos hasta la caja para pagar;
con cada acto vas trazando un surco, como el diente de un arado en la tierra, y
sabes que no hay vuelta atras. La adiccion es como una bola gigantesca que
una vez se pone en movimiento no se puede detener.

Viajé en el autobus con una bolsa de papel con dos botellas de vodka.
Luché por detener la bola; podia deshacerme de las botellas en cualquier
momento; sin embargo, llegué a casa y ellas seguian conmigo. De pie en el
porche me dije que quizas si no las entraba en la casa, si las dejaba en el
coche...

Quizas...

Las guardé debajo del asiento del Honda.

En un rincon del porche divisé la sillita rosa de Jennie. Mi hija la utilizaba
cuando me visitaba. También tenia una mesa haciendo juego que yo guardaba
en el garaje porque ocupaba demasiado espacio.

Si encontraba la fortaleza necesaria, podria deshacerme de las botellas
mas tarde, penseé.

Fueron un par de horas de desasosiego, vagando por la casa sin
permanecer en la misma habitacion por mas de un rato. Dar un paseo por el
bosque era algo que normalmente me ayudaba a despejar la mente. Recorrer
aquellos senderos, apartando ramas y escuchando el canto de los pajaros era,
en cierto sentido, viajar en el tiempo. Llegué hasta la puerta pero en el ultimo
momento cambié de opinion. El Honda, aparcado en el camino privado,
constituia una amenaza. Recordé esa pelicula en donde la mujer y su hijo
quedan atrapados a merced de un San Bernardo rabioso; la idea de salir, coger
una de las botellas y beberla en el bosque comenzd a seducirme. ;A quién
queria engafiar? Si no las bebia hoy, seguro lo haria al dia siguiente. Y al dia
siguiente veria a Jennie, o por lo menos asi se lo habia prometido a Tricia.
¢Iba a fallarle otra vez? Necesitaba estar sobrio al dia siguiente.

Y para estar sobrio al dia siguiente, razoné, debia beber esas dos botellas
antes de que terminase el dia.

Sali.
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Iba hacia el coche cuando el movil comenzo a vibrar. Era Ross. Mi amigo
ha tenido intervenciones casi celestiales en mi vida. Una vez me salvo de ser
arrollado por un tren, asi que literalmente le debia la vida. En algiin momento
habia abierto la puerta del coche y me quedé mirandola como si fuera un
tumor gigantesco creciendo de mi mano. La solté y el ruido al cerrarse fue
estremecedor en la quietud del bosque.

Regresé al estudio y le escribi a Darla, tal como le habia prometido. Le
dije que estaba en Carnival Falls, que me sentia bien, fuerte. Realmente me
sentia capaz de doblegar el deseo de beber; habia pasado la peor parte. Al dia
siguiente recogeria a Jennie para llevarla al jardin y no podia cagarla. Esa
noche mas que ninguna debia controlarme.
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Desperté en el columpio del porche, boca abajo. Cuando intenté abrir un ojo,
una cinta brillante en el suelo me cegd, y aun en mi precario entendimiento de
la realidad supe que era el sol que se colaba entre los arboles. No podia
moverme. Cada pensamiento me dolia. No habia vomitado, o por lo menos no
alli, pero estaba empapado de sudor en mi ropa incomoda del dia anterior. Se
suponia que a las ocho de la mafnana debia ir a buscar a Jennie para llevarla al
jardin; habia sido necesario persuadir a Tricia durante veinte minutos por
teléfono para que accediera.

El sol esta demasiado alto...

Sin embargo, seguia sin poder levantarme. Un sonido agudo me taladraba
el cerebro. Cuando intenté inclinarme, algo en el estomago se movio y tuve
que regresar a la posicién fetal. Hubiese llorado de buena gana. No me atrevia
a mirar la hora en mi movil. Era una sensaciéon conocida y tan aterradora que
me paralizaba, porque en el fondo sabes que la has cagado, no necesitas que
te lo diga un cacharro electronico. Aunque llegues a tiempo al compromiso
que has asumido con tu hija de cuatro afios, estas haciendo un trabajo de
mierda. Jennie tenia derecho a un padre digno como el que habia conseguido
ser durante el ultimo afio, y no un despojo retorciéndose al sol.

La noche anterior lleg6 en forma de fogonazos mentales. El recuerdo de
haber estado en mi habitacién sin poder conciliar el suefio fue bastante claro;
daba vueltas en la cama pensando en las dos botellas que conservaba debajo
del asiento del Honda, y en la idea mas absurda del mundo: que si iba a
beberlas mejor lo hiciera lo antes posible; porque si lo hacia rdpido... podria
descansar y llegar a la cita con Jennie al dia siguiente sin que ella se diera
cuenta. Para ese entonces ya no pensaba con claridad, porque si limitas una
recaida a lo que tu hija pueda darse cuenta, entonces ya has cruzado la linea
de la incoherencia. Durante aquellas horas de insomnio no se trataba de si lo
haria o no, sino de cudndo lo haria.

Bajé en algin momento de la madrugada, eso lo recordaba perfectamente.
Es una sensacion muy particular, la de haberte entregado; nunca dejas de
saber que lo que estas a punto de hacer esta mal... has encontrado una
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justificacion, y te aferras a ella todo lo que puedes, pero en esos momentos
hay algo que prevalece sobre el resto, y es que has perdido completamente la
voluntad. No es que estés a punto de saltar al vacio, sino que ya has saltado, y
durante esos ultimos minutos no puedes hacer mas que dejarte arrastrar a toda
velocidad por esa fuerza invisible y demoledora.

El resto eran retazos inconexos y luego un blanco absoluto.

Me senté en el columpio con suma lentitud. Sentia como si mi cerebro
flotara en lava y se quemara un poco mas a medida que me inclinaba. Me
cubri el rostro con el antebrazo; no podia abrir los ojos con el sol dandome de
lleno. Vi una de las botellas vacias en el suelo y negué con la cabeza una y
otra vez mientras buscaba el mévil en el bolsillo de mi pantalén, todo con la
misma resignacion. Activé el movil y busqué el angulo correcto para poder
distinguir los nimeros.

Eran las diez de la mafiana pasadas.

El llanto surgio sin que pudiera, o quisiera, detenerlo. Enterré la cara en
mis manos y me dejé abofetear por la vergiienza de haber fallado otra vez. No
habia solucién. Jennie habia esperado a su padre otra vez y yo no habia
llegado. Le asesté una violenta patada a la botella que tenia delante.

Habia caido en mi propia trampa, no tenia a nadie a quien culpar. Habia
conducido hasta Lindon Hill, comprado esas putas botellas y esperado hasta
el ultimo momento para dejarme arrastrar hacia donde ahora me encontraba.

Tras meses de contactos esporadicos, habia llegado el momento de volver
a hablar con Donald Wellner, mi mentor en AA. Casi podia escucharlo en mi
cabeza.

Habla con Tricia y dile toda la verdad.

—No todavia, Don —dije en voz alta.

Pensaria en algo creible para decirle a Tricia; hacia un afio que estaba
sobrio y ella no podia juzgarme por los ultimos dias. No me lo merecia.

Le mandé un mensaje diciéndole que habia tenido problemas, que se lo
explicaria todo en persona y que estaba yendo a su casa. Iria y solucionaria las
cosas. Mas alla del intenso dolor de cabeza, empezaba a sentirme agil
mentalmente. Podia hacerlo. Me bafié, me vesti con ropa limpia y en quince
minutos estaba listo para salir.

Mientras conducia pensé en dos cosas. La primera, qué le diria
exactamente a mi exesposa. Mientras ideaba una excusa mas o menos creible,
Don me dijo una y otra vez que nada bueno podia surgir de una mentira. Y
Don tenia razén, pero el ténico de la verdad tendria que esperar al dia
siguiente. Una mentira piadosa podia solucionar las cosas.
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La segunda cosa en la que pensé fue que no queria darle al estiipido de
Morgan la satisfaccion de verme caer. Porque eso es lo que él habia estado
esperando todo este tiempo. Cada vez que hablabamos de mis progresos podia
ver la falsedad en sus ojos. Morgan era el tipo de persona que es invencible y
seguro de si mismo en la superficie, pero que en el fondo esconde una falta
absoluta de confianza, de esos que necesitan desestimar y degradar a los
demas para sentirse superiores. En sintesis, un mediocre.

Llegué a casa de Tricia y la encontré podando la enredadera. La puerta del
garaje estaba abierta y dentro sélo vi su coche. Cuando me vio, sus hombros
cayeron. Resopld. Se quedé quieta, con el delantal manchado de verde y la
tijera en una mano, observandome de modo indescifrable. Paré el coche y me
apeé. Durante un rato nos quedamos mirando el uno al otro. Nunca estuve
seguro de haber amado a Tricia, pero ciertamente la quise mucho. Se acerco.

—Vamos adentro, John.

PasO a mi lado y entré en el garaje. Se quito el delantal y dejo la tijera
sobre la mesa de madera. Fuimos a la cocina por la puerta interior.

—¢Quieres algo de beber?

—Agua estarla bien.

Me tendi6 un vaso y se sento.

—Hoy Jennie no estuvo esperandote para ir al jardin, asi que puedes
quedarte tranquilo.

No comprendi.

—Fue idea de Morgan —continu6 Tricia—, después de lo que paso el
domingo. No le dijimos que vendrias. Si lo hacias iba a estar encantada, por
supuesto. Si no..., pues bueno, nada. Ha sido un buen afio, John, pero no
quiero volver a lo que era antes. Ahora Jennie ya entiende las cosas. Es muy
lista.

—ILo sé. Y lo que quiero decirte es que las cosas no van a ser como antes.
No he probado una gota de alcohol..., estoy teniendo otro tipo de problemas y
lo de hoy ha sido un imprevisto que...

—No sigas, John.

—Lila ha desaparecido..., ella y su hijo no estan por ninguna parte. No
responde a mis llamadas desde hace tres dias y he ido a su casa para verificar
que todo esté bien y descubri que se ha marchado.

Y aqui vino un pequefio agregado de mi parte:

—Alguien habia llamado a la policia y me los encontré alli. Mi presencia
les llamo la atencién y me han estado interrogando.

Tricia me observaba con escepticismo.
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—¢Lila esta bien?

—No lo sé. Como te he dicho, se ha marchado y no responde a mis
llamadas.

—John, espero que Lila esté bien, de verdad lo deseo. Desde el primer
momento te he apoyado y he deseado que rehagas tu vida de la forma que mas
te convenga. Tenemos una hija en comun y sabes que ella es el limite. ;Lo
entiendes?

—Por supuesto. Y creo que me he comportado como un padre digno
durante el dltimo afio, y lo que necesito es que confies en mi y que no te dejes
llenar la cabeza de basura por tu actual marido.

—Deja a Morgan al margen de esto, por favor.

—Lo siento, pero €l es parte del problema. No puedo estar todo el tiempo
a la defensiva y justificando cada cosa que hago. Tu no eres asi, Tricia. Te ha
arrastrado a esta locura de que nosotros dos no podamos hablar y tengamos
que hacerlo por medio de él.

—Los primeros afios fueron un infierno, John. Necesitamos poner las
cosas en un contexto legal. Jennie es...

—:Contexto legal? ;Acaso te escuchas? Jennie es mi hija y la amo mas
que a nada, y tu sabes que eso es asi. He tenido problemas y me he hecho
cargo de ellos. He sido un buen padre.

—No has venido las dos ultimas veces que dijiste que verias a tu hija.
:Eso es ser un buen padre? Puedes mentirte a ti mismo todo lo que quieras,
pero no me mientas a mi. Busca ayuda, John.

Tricia se puso de pie.

Me sentia impotente. Lo que acababa de decirle respecto a Morgan era
totalmente cierto. Tricia y yo podiamos no haber sido hechos el uno para el
otro pero siempre habiamos podido hablar sensatamente. Ese tipo la estaba
envenenando y mi hija era en parte destinataria de ese veneno.

—Todo lo que te he dicho es cierto —dije poniéndome de pie—. Morgan
va a escucharme. Estoy francamente cansado de tener que rendir cuentas todo
el tiempo por los caprichos del imbécil de tu marido.

Tricia me miré con calma. Sacé el movil de su bolsillo y busco algo
durante unos segundos. Me mostro la pantalla.

Habia una fotografia del frente de mi casa. Yo estaba tendido en el
columpio; un brazo colgaba y llegaba hasta el suelo. Delante de mi habia una
botella vacia.

—Yo empecé a justificarte otra vez —dijo Tricia sin dejar de exhibir la
fotografia—. Entonces el imbécil de mi marido fue a tu casa a verificarlo por
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si mismo. ;Y sabes qué me dijo que harias?

No respondi.

—Exactamente lo que acabas de hacer. Mentir. Vete a casa, John.
Consigue ayuda.
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El dia que Tricia me mostro la fotografia en la que habia caido rendido en el
porche de mi casa, volvi a sofiar. Al igual que la vez anterior, caminaba por el
bosque siguiendo el haz de la linterna y experimentaba el mismo terror. Era
inexorable seguir avanzando aunque sabia con certeza que algo malo me
esperaba al final del sendero. La presencia me seguia; podia escuchar las
hojas al ser pisadas y alguna rama al quebrarse. Enfrentarme a mi sigiloso
perseguidor no era una opcion.

Entonces llegamos al claro, donde estaban los dos alamos, y lo que tenia
delante no era otra cosa que una fosa abierta, la pila de tierra a un costado,
dos palas clavadas como antenas. Me asomé sélo para comprobar que la fosa
estaba vacia. Entonces me volvi y la vi, la chica tenia la piel blanca y
resplandeciente. Le apunté con la linterna y ella se cubri6 el rostro, pero lo
que realmente capt6é mi atencion de inmediato fue el vestido azul que llevaba
puesto. Era de fiesta, idéntico al de la nifia que yo habia dibujado junto a Busy
Lucy. El otro detalle que capté mi atencién fue la gargantilla. Me acerqué y
observé el dije central como si se tratara de un talisman. Eran tres rombos,
uno encima del otro, y dos pequefios triangulos a los lados, como alas.

—Miira otra vez —dijo la chica.

Era la primera vez que escuchaba su voz, fragil, como su aspecto.

Le hice caso y segui la direccion de su dedo. Magicamente la fosa habia
sido rellenada. Las dos palas estaban tiradas a un costado.

—Has olvidado algo —dijo ella sin dejar de sefialar la tumba.

Sin pensarlo me abalancé sobre la tierra y comencé a cavar con las manos.
Las palas estaban a mi lado pero no podia dejar de rastrillar la tierra con los
dedos, apartandola con frenesi. A intervalos regulares me volvia s6lo para
comprobar que la chica seguia alli de pie, consternada. Cavé sin detenerme, la
tierra que apartaba volvia a caer en su sitio y el avance era nulo, pero aun asi
segul y segui, con las ufias rotas y los dedos sangrantes, preguntandome en
voz baja una y otra vez qué era lo que habia olvidado.

Desperté repitiendo la frase.

Has olvidado algo.
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Nunca en mi vida habia tenido un suefio tan real como aquél. Los ojos de
la chica, de ese celeste tan peculiar, su voz, todo lo recordaba con perfecta
claridad. También el terror que me provocaba aquel sendero y lo que me
esperaba al final. Me senté en la cama, estremecido ante el miedo que no me
soltaba.

Eran las once de la noche. Habia dormido apenas una hora. Me vesti con
rapidez y bajé al estudio. Cogi una hoja y un boligrafo y dibujé la gargantilla
de la chica de mis suefios.

Sobre el escritorio estaba la ilustracion de la nifia con Busy Lucy. Al verla
me quedé helado. La nifia del vestido azul también llevaba una gargantilla,
una fina linea que no recordaba haber dibujado.

Sali de la casa y fui directo al cobertizo. Agarré una de las palas, la cargué
en el coche y me adentré en el bosque. Era una noche calurosa y conduje con
la ventanilla bajada. En ningun momento del trayecto me cuestioné lo que
estaba a punto de hacer; no importaba que el motor de aquella locura fuese un
suefio, incluso a esas alturas sabia que aquél no habia sido un suefio
convencional.

Quizas los suefios y las alucinaciones eran mensajes. ;Y si la chica habia
sido enterrada en el bosque, en el claro de los dos alamos? ;Qué otra cosa
podia querer decirme, conduciéndome inexorable hacia ese lugar? Una vez
que la encontrara, que diera aviso a las autoridades, la chica encontraria paz.
Y yo también.

JAhora resulta que la chica se comunica contigo desde el mds alla?

Hazle caso a Tricia. Consigue ayuda.

No tuve problemas en encontrar el sitio exacto y me puse manos a la obra.

Durante la excavacion procuré poner la mente en blanco. Si pensaba
demasiado en lo que estaba haciendo corria el riesgo de echarme atras, o algo
peor. Una parte de mi me decia que esto era lo mas sensato que habia hecho
en los ultimos dias.

Poco mas de una hora después la fosa tenia casi dos metros de
profundidad y la tierra estaba tan apelmazada que era ridiculo pensar que
alguien habia sido enterrado alli recientemente. Analicé la posibilidad de que
aquél no fuese el sitio exacto, pero era el tnico en el claro donde no crecia
vegetacion. Estaba exhausto, tenia una sed espantosa y la perspectiva de tener
que volver a rellenar el hoyo me resultaba un fracaso titanico.

Supongo que debia sentirme reconfortado de no encontrar un cadaver
enterrado en las proximidades de mi casa, especialmente porque eso
significaba que no habia estado recibiendo sefiales de una chica muerta. Los
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suefios eran simplemente eso, creaciones de una mente atormentada que no
tenian el mas minimo sentido. Y en cuanto a las alucinaciones, bueno..., mas
o menos lo mismo. Me quedé un rato sentado en el montén de tierra,
soportando el peso de mis fracasos, buscando en alguna parte una luz de
esperanza para salir de aquella locura.

No la encontré.
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Confiaba en mi hermano mas que en nadie en el mundo.

Cuando mi padre se suicidé yo tenia once afios; Mark era cinco afios
mayor, pero parecia que tuviera veinte. Fue él quien se hizo cargo de mi.
Recibimos el gran apoyo de mi tia Audrey, por supuesto, que vino a vivir con
nosotros y se desvivié por nuestro bienestar, y también de los amigos de mi
padre, el club B. Pero nadie se ocup6 de mi como mi hermano. En el fondo yo
sentia —y creo que €l también— que era el unico que podia entenderme
verdaderamente. Mark rechazd invitaciones de las universidades mas
prestigiosas solo para estar a mi lado; eligio Lindon Hill por su cercania, y
porque ir a una universidad de tercera linea no iba a ser un obstaculo para él.
Mark era invencible.

Eran las dos de la madrugada cuando le envié el mensaje de texto. Mark
respondio casi de inmediato; mi hermano dormia cinco horas al dia y era un
ave nocturna. Le pregunté si podia llamarlo y él me dijo que si. Fue una
conversacion breve y sin efusividades de mi parte, le dije que habia vuelto a
sofiar con la chica, y que esta vez habia despertado con la certeza de que el
claro con los dos alamos era el sitio donde la habian enterrado. Cuando le
conté que habia ido alli en plena noche, convencido de que encontraria el
cadaver, Mark me dijo que fuera a su casa inmediatamente.

Llegué en pocos minutos; la gigantesca morada estaba completamente a
oscuras. De no haber sido por el Mercedes al final del camino hubiese dicho
que no habia nadie en casa. Rodeé la propiedad, aparqué en un costado, y en
ese momento vi la unica luz encendida en la cocina. Mark abrio la puerta de
servicio, vestia unos vaqueros y una camiseta holgada, y me esper6 en el
umbral con esa sonrisa familiar, mezcla de felicidad y nostalgia, que yo habia
visto infinidad de veces en el rostro de mi padre.

—Pasa, Johnny. —Crei advertir cierto cansancio en su voz.

Busqué la alfombrilla para sacudirme la tierra de las zapatillas.

—No te preocupes —dijo Mark leyéndome la mente—. Darla no esta en
casa y no regresara hasta el fin de semana. Se ha ido a Nueva York.

— Viaje sorpresa? —dije fingiendo extrafieza.
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—Si. Se fue con Lenna ayer.

Darla y Lenna eran las ultimas del grupo de amigas que todavia no tenian
hijos. Eso las habia acercado bastante en el ultimo tiempo.

En la mesa habia una taza de café por la mitad. Mark me ofrecio
acompafiarlo y acepté. Me vendria bien una inyeccion de cafeina para
reponerme del cansancio de esa noche.

—AQuiero pedirte disculpas, Johnny. La venta de Meditek me ha llevado a
maltraer, como ya sabes; y no se trata sélo de la operacion en si, sino de Ian.
Hemos tenido diferencias. El asunto es complejo.

[an Martins y Mark eran amigos desde la universidad, ademas de
fundadores de Meditek; mi hermano nunca me habia insinuado que pudiera
haber fisuras en la relacion.

En ese momento Mark trajinaba con la maquina de café, de espaldas a mi,
y pareci6 utilizar el tiempo para reflexionar. Me entreg6 la taza y se sento.

—Estamos encauzandolo, poco a poco. —Mark hizo una pausa—. Por
otra parte, con Darla las cosas no estan bien.

Me estaba llevando la taza a la boca pero me detuve en seco. Aquélla era
una revelacion que no esperaba en absoluto, no s6lo porque creia que la
relacion entre Mark y Darla era solida como una roca, mas alla de cuestiones
circunstanciales como la propia Darla habia revelado durante nuestro viaje a
Lindon Hill, sino porque rara vez mi hermano compartia conmigo detalles de
sus parejas.

—Pero nada que merezca demasiada atencion —dijo Mark restandole
importancia con un ademan—. Yo he estado enfrascado en los problemas de
Meditek.

—Pensé que la venta era algo bueno.

—A veces lan y yo tenemos maneras diferentes de ver las cosas. Con la
venta del laboratorio ha sido asi desde el comienzo. Si hubiese sido por él, la
venta se habria hecho hace tiempo.

No recordaba haber mantenido jamas una conversacion con Mark en la
que se mostrase vulnerable de semejante forma. En su caso no se trataba de
simple orgullo, aunque lo tenia, sino de una capacidad casi inagotable de
absorber la carga de los problemas cotidianos. Siempre habia envidiado esa
capacidad. No es que me estuviera pidiendo ayuda ni nada por el estilo, pero
el solo hecho de reconocer que habia estado sobrepasado durante los ultimos
dias resultaba revelador.

Mark consulté su reloj. Su expresion cambio.
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—Johnny, seré directo contigo. Esas alucinaciones que has
experimentado, incluso los suefios, tienes razén en una cosa, y es que si estan
relacionados de alguna forma.

Me quedé de piedra.

—¢Qué sabes, Mark? —musité.

—Me he ocupado del asunto desde el primer momento, como te prometi
—dijo Mark—, seguramente no como quisiera, porque, como te he dicho, mi
vida no ha sido facil ultimamente, pero te doy mi palabra de que ha sido mi
prioridad absoluta.

—¢Qué has averiguado?

—Hay algo detras, Johnny, no te has equivocado en eso. Por eso te he
pedido que vinieras, porque necesitaba decirtelo personalmente. Tu me
conoces mas que nadie, y tengo que pedirte un favor.

—¢Cual?

—Necesito que confies en mi y que lo dejes estar.

Estudié a mi hermano. Mark me sostuvo la mirada.

—Seria mas sencillo si pudieras explicarme un poco mas..., no entiendo
por qué no puedes confiar en mi.

No iba a contarle a Mark lo del episodio en Fabrizzio porque con Darla
asi lo habiamos acordado. Sin embargo, las imagenes de ese dia no dejaban de
perseguirme: la furgoneta, el hombre de la boina en el asiento del
acompafiante, la fotografia de la chica muerta que magicamente se convirtié
en la de una nifia de nueve afos. Necesitaba respuestas.

—Confio en ti, Johnny, y lo sabes.

—¢Entonces?

—No puedo revelarte lo que sé. No todavia.

—iNo todavia, Mark! —dije golpeando la mesa con impotencia—. No es
posible que sigas intentando protegerme todo el tiempo. Alguna vez tienes
que confiar en mi. No soy un idiota.

—Nunca he dicho eso.

—No hace falta que lo digas. ;Qué se supone que debo hacer ahora?
Porque soy yo el que ve cadaveres y furgonetas.

—Lo siento.

Negué con la cabeza.

—No puedo creerlo —dije en voz baja.

—Volveremos a hablar, te lo prometo. Pero por ahora necesito que te
olvides de todo, Johnny. Ocupate de Jennie..., y no vuelvas a beber. ¢Puedes
prometerme que haras esas dos cosas?
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Me levanté abruptamente.

—iNo puedo prometerte nada! —estallé—. Durante estos dias..., no he
dejado de pensar en esa chica.

—Tienes que entender que es por tu bien.

—Y una mierda, Mark. Estoy harto de ser tu marioneta.

Di media vuelta y sali de la cocina.
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Esa noche descansé como hacia dias que no sucedia. Al dia siguiente seguia
enfadado con Mark, pero sabia que seria algo pasajero. En el fondo tenia claro
que si él necesitaba unos dias para hablar acerca de lo que me estaba
ocurriendo, debia de tener una razén de peso para ello.

Me preparé un desayuno copioso y laborioso: huevos revueltos con
tocino, tostadas y wdffles. Tenia un apetito voraz y comi en la cocina con el
altavoz inalambrico a todo volumen. Elegi Parklife, de Blur, lo cual era toda
una premonicion en virtud de lo que sucedio un rato después. Por lo pronto la
cancion se me antojé perfecta para ese momento. Me sentia optimista.
Mientras devoraba el desayuno me propuse hablar con Tricia y ser sincero
con ella. O por lo menos todo lo sincero que podia, dadas las circunstancias,
empezando por manifestarle mis mas sinceras disculpas por como me habia
comportado.

Terminé de desayunar y lavé los platos; los de ese dia y los del anterior.
Dejé todo reluciente. Blur seguia sonando en el altavoz cuando fui al estudio,
pero no me quedé alli. Cogi la ilustracion de Lucy y la nifia del vestido azul,
también el dibujo de la gargantilla y la fotografia del coche de Lila en
Paradise Road. Lo llevé todo a la mesa principal y lo desplegué.

Me quedé mirando la secuencia un buen rato. Habia dos hechos
irrefutables de aquel dia: el primero era que yo no podia recordar lo que habia
sucedido durante aquellas horas, el segundo, que Lila habia estado en mi casa.
A partir de ahi habia un linea delgada que separaba un mundo de furgonetas
imaginarias, cadaveres que aparecen y desaparecen y fotografias que cambian
magicamente. ;Qué podia ser aquello que Mark no podia decirme?
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Esa misma tarde hablé con Tricia. Le dije que lamentaba profundamente lo
sucedido el dia anterior, que creia sinceramente que se trataba de una recaida,
que no volveria a repetirse y que pediria ayuda. En definitiva, le dije la
verdad. Y me crey6. Quizas la tomé con la guardia baja y lejos del embrujo de
Morgan, o quizas percibio la sinceridad en mi voz. Me dijo que podria ir mas
tarde a ver a Jennie y pasar una hora con ella. Eso si, como muestra de
confianza me pidié que fuese en su casa, y yo desde luego accedi. Me dijo
que seria mas sencillo que Morgan diera su aprobacion y asi retomar el ritmo
normal de visitas. Me mordi la lengua para no decir que me importaba un
rabano la aprobacion de Morgan, pero estabamos hablando y era un avance.

Corté la comunicacion y descubri que habia acabado en el jardin trasero.
Entré en la casa con una sonrisa; las cosas empezaban a encauzarse. Llamaria
a Don esa misma tarde para ponerlo al corriente de mi recaida.

Cuando cruzaba el salon, This is a low sonaba en el altavoz inalambrico.
Entonces sucedi6 algo asombroso. Con el rabillo del ojo capté un movimiento
en la ventana y al volverme divisé un rostro observandome. Tardé una
eternidad en reaccionar y en comprender que la mujer al otro lado del cristal
no era otra que Maggie Burke, y el hecho iba mas alla de que llevaba el
cabello mas peinado y con reflejos; ella y yo habiamos escuchado a Blur
infinidad de veces, y This is a low era una de nuestras canciones favoritas. Mi
cerebro se tomo unos segundos para procesarlo todo.

Hacia unos cinco afios que Maggie se habia marchado a Londres. Nuestra
amistad devenida en amor adolescente habia sido intensa, pero mucha agua
habia corrido bajo el puente desde entonces: Maggie se habia casado —y a
juzgar por los rumores recientes también divorciado— y yo habia tenido una
hija. Sin embargo, habia una verdad incuestionable, y era que la amistad entre
Maggie, Ross y yo era a prueba de balas, y verla fue como tender un puente
instantaneo con el pasado.

Maggie movia los labios y me hacia sefias.

¢Vas a abrirme?
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Abri la puerta y nos quedamos mirando como dos tontos. Maggie era casi
tan alta como yo, llevaba el cabello mas corto que antes —y mas cuidado,
justo es decirlo—, y al parecer las épocas en las que el negro era el color
predominante en su vestimenta habian terminado. Vestia unos vaqueros y una
colorida camiseta con la frase: So Beat It!

Nos dimos un abrazo. Maggie se habia puesto perfume, otro cambio
respecto a la Maggie que yo conocia.

—Veo que no has perdido el buen gusto —dijo ella apartdndome
ligeramente.

Lo primero que Maggie quiso hacer fue recorrer la casa. Lo observé todo
con curiosidad, maravillandose ante objetos insignificantes y mundanos,
narrando anécdotas de cada uno de ellos que yo en su mayoria conocia. Para
ella fue como reencontrarse con viejos amigos inanimados. Se detuvo en la
cadena, examino los vinilos y se quedé mirando algunos un rato. Luego vino
el turno de las fotografias en las paredes, mas de veinte en total, casi todas de
Mark y de mi, algunas de mis padres. En una de ellas estaba la propia
Maggie, y ella la sefial6 como lo haria una nifia pequefia con un gran insecto,
entre maravillada y temerosa, como si ese instante congelado pudiera
constituir una amenaza. En la fotografia estabamos Maggie, Ross, Fred Foster
y yo, los cuatro en poses acrobaticas. Framos los Power Rangers.

Dej6 el mueble del rincon para el final; era el sitio destinado a las tallas en
madera hechas por Harrison. El excomisario nos habia obsequiado tres a lo
largo de los afios: el busto de un hombre con sombrero, el de un hombre calvo
con expresion triste y, la mas reciente, y que Maggie desconocia, la de una
mujer implorante con los brazos extendidos hacia arriba.

—Harrison ha mejorado notablemente —dijo ella mientras deslizaba sus
dedos por la madera lustrada.

—Sin duda. Tiene mas tiempo entre manos.

A continuacion fue el turno del bosque. Maggie me confes6 que extrafiaba
perderse por aquellos senderos y me asegur6 que recordaba con precision
todas las encrucijadas y atajos, algo que pude comprobar mientras me guiaba
con presteza. Hablamos del pantano de las mariposas, uno de nuestros sitios
predilectos, que habia desaparecido por el desvio del rio Chamberlain. Me
dijo que su padre se lo habia contado en una de sus conversaciones
telefonicas, pero que no le habia creido, que tendria que verlo con sus propios
ojos. Le prometi que iriamos a verlo pronto, con Ross.

Al regresar a la casa me preguntd por qué no habia fotografias de Jennie
en las paredes. Le dije que no habia querido alterar las fotografias del salon,

www.lectulandia.com - Pagina 69



que habian sido dispuestas por mi madre de manera meticulosa y arménica, y
la conduje hasta el pasillo, donde habia cuatro fotografias de Jennie, una por
cada afio de vida. Encendi la luz para que pudiera apreciarlas en toda su
magnitud; la calidad era desde luego superior a las otras.

—Es tan hermosa, Johnny.

Maggie pasaba de una a otra sin dejar de sonreir y de sefialar cada detalle.
Fue un instante especial para mi. En su momento habia sido un peso que
Maggie creyera que la velocidad con la que yo habia entablado la relacion con
Tricia y tenido una hija con ella significaba que la habia olvidado en un abrir
y cerrar de ojos. Supongo que lo poco que durd la relacion era elocuente, pero
aun asi era algo que siempre me habia perturbado. Ver a Maggie
genuinamente feliz por Jennie me result6 reconfortante.

—Ya la conoceras. Sé que todos los padres dicen lo mismo, pero Jennie
tiene una inteligencia y una sensibilidad que impresionan.

—Me encantara conocerla, por supuesto.

El rostro de Maggie se ensombrecio durante un instante. Recordé lo que
Ross habia escuchado de la sefiora Lloyd acerca de un embarazo perdido y
dudé de si seria prudente preguntarle a mi amiga al respecto. Hubo una época
en la que podiamos decirnos cualquier cosa, pero una pregunta de ese tipo
tendria que esperar.

—¢Has visto a Ross, Maggs?

—No todavia. He estado poniéndome al dia con la familia. No te molesta
que haya venido sin avisar, ¢verdad?

Sonrei.

—iPor supuesto que no!

Maggie me habl6 brevemente del divorcio de Andrew, al que se refirio
como ligeramente problematico, y yo a su vez le hablé de mi efimera —y
extinta— relacion con Lila. Se sorprendio cuando supo que mi ahora exnovia
se habia marchado de la ciudad sin dejar rastro. Le dije que era una historia
un poco larga y que algun dia se la contaria, sin saber que eso sucederia
apenas unos minutos después.

—:Qué mirabas cuando te he visto por la ventana? —dijo Maggie
acercandose a la mesa principal. Sefialo la ilustracion de la chica del vestido
azul y el dibujo de la gargantilla.

Lo cierto es que necesitaba hablar con alguien al respecto, y no hubiera
podido pensar en un mejor interlocutor que Maggie Burke.

Si alguien manejaba los hilos, lo estaba haciendo de maravilla.
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Nos sentamos en el porche, yo en una silla y Maggie en el columpio.

—No he tenido tiempo de engrasarlo —me disculpé.

Ella parecia disfrutar del chirrido del mecanismo.

—Cuéntame de qué se trata, Johnny.

Maggie sabia de mis problemas con el alcohol. Lo sabia por intermedio de
su padre, pero también porque me lo habia dejado entrever en uno de sus
correos desde Londres. En mi ultima respuesta le habia dicho que llevaba
varios meses sobrio y que crela que esta vez mi recuperacion iba en serio.
Detras de esa reflexion habia algo de lo que en aquel momento estaba
convencido, y era que mi descontrol con la bebida tenia que ver en gran parte
con la inesperada concepcion de Jennie y el hecho de compartir mi vida con
Tricia, a quien no amaba. Al principio intenté convencerme de que las cosas
podrian funcionar, que Tricia era una buena mujer y que Jennie era una
bendicion —que lo era—, pero mi disconformidad eventualmente se hizo
manifiesta y la valvula de escape fue el vodka puro. Era una explicacion
sencilla. Y también ingenua. La verdad era mas compleja: el alcoholismo era
un monstruo que vivia en mi, agazapado y esperando en alguna parte.
Seguramente se aprovechd de mis debilidades para hacerse fuerte, pero iba a
hacerlo tarde o temprano.

—He tenido una recaida —dije.

—~Oh, lo siento. ;Has hablado con tu mentor?

—Todavia no, pero lo haré pronto. No lo hice..., en parte por lo que voy a
contarte. Preparate, porque es una historia espeluznante.

Ella abri6 mucho los ojos.

Viéndolo en retrospectiva, ése hubiera sido el momento de recapacitar y
no decirle nada.

—FI1 sabado pasado desperté en el suelo del salon sin recordar nada de las
ultimas horas. Sobre la mesilla habia una botella de vodka que habia
comprado hacia unos dias, de modo que era obvio lo que habia sucedido.

Me detuve. Incluso la confianza que tenia con Maggie se pondria a prueba
frente a lo que estaba a punto de revelar.
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—Pero eso no era todo, cerca de la mesa vi el cadaver de una chica. A
pocos metros de ella estaba el arma de papa.

Maggie abri6 la boca en un gesto de asombro y se abrazo las rodillas.

—FEspera, no es lo que parece, Maggs —me adelanté—. La chica no
estaba alli. Mark dice que experimenté algo llamado alucinacién onirica, pero
te aseguro que fue algo extremadamente real, lo pienso y se me pone la piel
de gallina.

—¢Tu conocias a esa chica?

—No —respondi de inmediato—, pero al mismo tiempo habia en ella
algo familiar. No sé explicarlo.

El columpio apenas se balanceaba.

—No pensé las cosas con claridad —continué—. Sali de casa para
deshacerme de la botella. Crei que..., bueno, que nadie me creeria. Todo
indicaba que yo la habia matado. El cadaver, el arma, la maldita botella...

Maggie me observaba con una mezcla de incredulidad y algo que no supe
identificar.

A continuacion le relaté el descubrimiento de la furgoneta en el camino
abandonado y el ordenador en la parte trasera.

—¢Es la primera vez que has experimentado algo asi?

—La primera.

Algo en mi rostro me delato.

—:Ha vuelto a suceder?

—Me temo que si. Hace dos dias.

—Un amigo en Londres sufri6 episodios similares —dijo Maggie
midiendo cada una de sus palabras—. La sensacion de ser observado o
incluso perseguido parece ser un sintoma caracteristico. Mi amigo consigui6
controlarlo con algo de medicacion.

—Quiero creer que se trata de eventos aislados. Espero que asi sea.

—¢Cuando te diste cuenta... de que no era real?

—Al regresar a casa. Todo estaba como siempre. Mark vino esa noche y
procuro tranquilizarme.

—Lo siento, Johnny.

—Las cosas no terminan aqui —dije con una sonrisa torcida—. También
he sofiado con la chica; son suefios muy extrafios, en ellos me conduce por el
bosque hasta el claro donde estan los dos alamos, ¢lo recuerdas?

Maggie asintio.

—Es como si quisiera decirme algo —completé.

—¢Has hablado con Mark de esos suefios?
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Entendi perfectamente lo que Maggie intentaba decirme.

—Sé que suena ridiculo, Maggs.

Guardamos silencio un momento. Hacia apenas un par de horas que
Maggie habia llegado y ya hablabamos con la misma familiaridad de siempre.
Era asombroso la rapidez con la que habiamos conectado, como si el tiempo
no hubiera pasado.

—En Lindon Hill volvi a ver la furgoneta —dije con pesar. Si no iba a
guardarme nada, mejor terminar de una vez por todas.

Relaté el incidente con el hombre de la boina azul y el penoso desenlace
que termin6 conmigo borracho en el columpio.

—No te culpo, Johnny. Si hubiera estado aqui antes...

Sus palabras me emocionaron. Sonrei y ella lo hizo un instante después.

—Nadie sabe lo que acabo de decirte —dije—. Ni siquiera Ross. Solo
Mark, y ahora tu, por supuesto.

El columpio apenas se balanceaba.

—Estas seguro de que no conocias a esa chica? No creo en el mas alla y
esas cosas, pero quizas si hay algo que tu subconsciente quiere decirte.

—Justamente ayer discuti con Mark por eso. El sabe algo maés, pero dice
que no puede contarmelo todavia.

Maggie arrugé la frente.

— Algo respecto a la chica o respecto al origen de esas alucinaciones?

—iNo me lo ha dicho! —me indigné.

—No parece muy propio del Mark que yo conozco.

—Créeme, sigue siendo el mismo de siempre. Es todo muy extrafio.

Otra vez nos quedamos callados. El tiempo volaba cuando estaba con
Maggie.

Recordé que aquel columpio habia sido uno de nuestros sitios preferidos.
Alli nos sentabamos las noches de verano a beber cerveza y a besarnos; y si
mi tia Audrey dormia entonces ibamos mas alla. La presencia de Maggie
dispararia todo tipo de recuerdos durante los proximos dias, estaba seguro.

—No puedo creer que estés aqui, Maggs. ;Piensas quedarte un tiempo en
Carnival Falls?

—No lo sé.

—No te preocupes, ya hablaremos mas adelante. Déjame que te cuente
como sigue la historia.

—Por favor.

—Al dia siguiente hice el dibujo que has visto de la nifia del vestido azul.
He estado desde hace tiempo buscando un personaje para acompafiar a Lucy,
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y siempre habia pensado en otros animales, pero nunca en una nifia. Era tan
obvio que da risa. En cuanto acabé de dibujarla supe que era la chica que
habia imaginado en el salon.

—La chica tenia un vestido azul?

—No, eso es lo extrafio. Sin embargo, cuando dibujé a la nifia supe que
era ella.

Maggie se aferro las rodillas con mas fuerza.

—Tendras que llevarme a casa, Johnny. No pienso volver caminando.

Esbocé una sonrisa.

Blur habia dejado de sonar hacia rato, s6lo quedaba el arrullo del viento
colandose entre las copas de los arboles y el suave chirrido del columpio.

—:Y qué hay de la fotografia del coche? —pregunto ella.

Iba a explicarselo cuando un pensamiento cruz6 mi cerebro como una
flecha y casi me mata del susto. Saqué el movil del bolsillo con
desesperacion.

Jennie.

jHabia olvidado que debia ver a Jennie a las tres!

Son mas de las tres. Eres el peor padre del universo.

Maggie se sobresaltd. Siguié6 mis movimientos, alarmada. Cuando
consegui sacar el maovil del bolsillo y encenderlo vi que eran apenas las dos.
El alma me volvié al cuerpo.

—Debo ir a ver a Jennie —expliqué.

Le pedi a Maggie que me esperara mientras me duchaba y cambiaba de
ropa. Le dije que en menos de quince minutos estaria listo y cumpli. Al cabo
de ese tiempo bajaba las escaleras. Me habia puesto una de mis camisas
preferidas, y si, por supuesto que buscaba impresionarla.

Maggie me esperaba con una enigmatica expresion en el rostro.

Cuando me acerqué me mostré su movil.

—¢Es ésta la chica? —pregunto.

En la pantalla habia un retrato a lapiz de la chica de la gargantilla.

Me recorri6 un escalofrio.

—:Qué...? —empecé a decir.

—Es un blog —dijo con naturalidad.

—¢Qué...? —no sabia ni siquiera qué decir.

Maggie operaba su movil con habilidades muy superiores a las mias.
Volvié a mostrarme la pantalla y ahora el retrato aparecia mas pequefio. Al
lado estaba la siguiente leyenda:

¢HAS SONADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL?
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Dejé a Maggie en casa de sus padres con la curiosidad a flor de piel. Si
alguien mas habia sofiado con esa chica se abria un abanico muy extrafio de
posibilidades. No creo en supercherias paranormales; tenia que existir una
explicacion racional. Con Maggie convinimos que cada uno leeria el blog por
su cuenta y lo comentariamos mas tarde. Ni siquiera sabia como habia hecho
para encontrarlo tan rapidamente.

Cuando llegué a la casa de Tricia habia dejado el tema a un lado y
pensaba solo en Jennie. Nunca pude explicar la paternidad demasiado bien, al
menos no sin caer en los lugares comunes de esa felicidad abrumadora que
supone tener un hijo. En mi caso fue un proceso de aprendizaje acelerado, del
terror mas profundo a la necesidad de convertirme en una mejor persona, un
padre a la altura. Esto ultimo, por supuesto, sélo sirvio para alterar a mis
demonios internos y derivo en un fracaso estrepitoso. Tardé en comprender
que la tnica forma de relacionarme genuinamente con mi hija era ser la mejor
version de mi mismo, y no alguien distinto. Jennie cumpliria cinco afios en
septiembre y desde hacia mas o menos un afio que el vinculo entre nosotros se
fortalecia dia a dia.

Tricia abri6 la puerta incluso antes de que tocara el timbre. Me examiné
como un oficial aeroportuario lo haria con un sujeto sospechoso, y cuando se
convencio de que mi aspecto era el adecuado abrio la boca para saludarme. La
esquivé con la mirada a la espera de la llegada de Jennie, que normalmente
arremetia con los gritos y me abrazaba antes de que pudiera entrar.

—Jennie esta arriba —dijo Tricia apartandose para que pudiera pasar.

—Oh, ya veo.

Llevaba una bolsa con mis herramientas de dibujo: hojas, lapices de
colores, pinturas.

—Hoy no es el mejor dia para ella —dijo Tricia.

—¢Esta enferma?

Ella neg6 con la cabeza.

—Supongo que ha heredado parte de mi caracter. Habla con ella y todo
estara bien.
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Asenti. Tricia podia ser contemplativa, y ésa era la mujer con la que habia
creido posible construir un proyecto juntos. Pero también podia ser irracional
y obcecada. Me alegraba haber sido recibido por la primera.

Encontré a Jennie en su habitacion, jugando con sus mufiecas Barbie en
una impresionante casa de tres pisos que no habia visto antes. Estaba
arrodillada, pero de haber estado de pie aquella monstruosidad de plastico la
hubiese sobrepasado.

—Hola, Jennie.

Jennie fingié6 no escucharme. Sigui6 haciendo los diadlogos de las
mufiecas, que hablaban entre si acerca de ir al salon de belleza. Era la primera
vez que me recibia con esa indiferencia y desde luego me doli6 en el alma.

Dejé los folios y pinturas sobre una mesa redonda que habia junto a la
ventana y me acerqué. Me arrodillé a una distancia prudente y volvi a saludar.
Esta vez el dialogo entre Cassie y Mandy se detuvo y Jennie parecio meditar
un segundo si responder o no, pero finalmente no lo hizo. Lamenté
profundamente haberla puesto en semejante situacion.

—Yo voy a ir a dibujar a la mesa, Jennie. Cuando quieras me encantara
conocer a tus amigas y su casa.

En la mesa habia dos sillas pequefias asi que me senté en el suelo y
empecé a dibujar. Nunca habia empujado a Jennie a interesarse por el dibujo;
demostrarle cuanto me gustaba era mi modo de despertar su interés, y hasta el
momento lo habia conseguido. Tenia talento y podria llegar lejos si es que
antes no moria aplastada por una de las casas Barbie gentileza del Morgan.

—Veo que Cassie y Mandy tienen una nueva casa —dije sin apartar la
vista de mi dibujo.

—Si —dijo Jennie.

—FEs muy bonita.

—Mama y Morgan me la han comprado por portarme bien.

Un punto negro aparecio en la hoja cuando presioné el lapiz mas de lo
debido.

Jennie sigui6 jugando. Con el rabillo del ojo capté el interés que le
despertaba lo que yo hacia.

—Perdon por no haber venido antes, Jennie —dije al cabo de un rato—.
He tenido algunos problemas pero no volvera a suceder. Me puso muy triste
no poder venir.

Ella no respondid, pero Cassie y Mandy ya no conversaban.

—¢:Quieres que te muestre la casa?

—Claro.
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Me acerqué nuevamente y me tendi a su lado. La casa de Barbie debia de
haber costado una fortuna, tenia varias habitaciones y cada una de ellas
contaba con muebles y todo tipo de detalles, incluso tenia un timbre y un
ascensor que conducia a la terraza, donde habia un jacuzzi. Jennie me mostré
cada cuarto y utilizé a Cassie para explicarme qué se hacia en cada lugar.
Poco a poco se fue soltando y cuando lleg6 al cuarto de bafio, donde habia
una bafiera con cortina y un tocador, hablaba con la misma velocidad y buena
diccion de siempre.

La siguiente media hora me la pasé tumbado en el suelo manipulando a
una mufieca anoréxica, pero feliz. Cuando no tienes la dicha de compartir
todos los dias con tu hija, resulta increible como adviertes avances y nuevos
conocimientos cada vez que la ves. Jennie habia empezado a hablar muy
temprano y era increible la forma en que incorporaba vocablos. En
determinado momento me dijo que Mandy se sentia contrariada y yo sonrei
con orgullo.

Cuando dimos por terminado el juego en la casa de Barbie fuimos a la
mesa a dibujar. Ademas del encuentro con Maggie, esos minutos con Jennie
fueron lo mejor que me habia pasado en la semana. Quizas mi suerte estaba
empezando a cambiar.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 13 de diciembre

Normalmente no recuerdo los suefios, y eso ha hecho mucho méas complejo el proceso de registrarlos.
Lo he intentado con notas de voz en el movil, repitiéndolos incesantemente cuando todavia estoy en la
cama, pero nada ha sido tan efectivo como una vieja libreta en la mesita de noche.

Anoche esto cambi6. Anoche tuve un suefio tan asombroso que no hizo falta la libreta. No hizo falta
nada. Hasta ayer, el suefio mas notable de mi vida —quizas el tnico notable—, tuvo lugar cuando tenia
unos siete afios y vi el Mustang rojo de mama flotando en el jardin de mi casa en un océano de lava. La
imagen fue tan fuerte y poderosa que durante dias estuve convencido de haber presenciado el hecho
durante un episodio de sonambulismo.

Ayer desperté en medio de la noche y la sensacién fue la de haber sido transportado desde otra
dimension. No habia imdgenes inconexas, sino un recuerdo vivido. En el suefio no estaba en el campus
sino en la primera casa donde vivi con mis padres y mi hermana menor. Esto significa que yo no tenia
mas de nueve afios, porque ésa es la edad en la que perdi a mi madre en un accidente y mi padre se dejé
llevar por el mundo de las apuestas y lo perdié casi todo. Después de este cataclismo familiar nos
mudamos a un apartamento pequefio y luchamos por salir adelante, y afortunadamente la historia tiene
un final feliz. Pero esta entrada no se trata de las vicisitudes de mi familia sino del suefio. Estaba
entonces en la habitacién de mi antigua casa, cuando desde abajo me llega la voz de mi madre que me
dice que tengo que ver algo. Al principio tengo miedo y me cubro con la manta hasta la barbilla. No sé
por qué tengo miedo. Es mi madre, a fin de cuentas.

Al salir de la cama descubro que estoy desnudo; recuerdo todos los detalles: la textura de la
alfombra, la luna en la ventana, mis juguetes desparramados. Al llegar a la planta baja ya no escucho la
voz de mama. Ahora el silencio es completo y asumo que todos se han ido a dormir. Sin saber bien por
qué, recorro la casa y al llegar a la cocina veo en la isla central a una muchacha hermosa de unos veinte
afios. Esta sentada en la encimera y lleva puesto un vestido azul. Su piel blanca resplandece. Me sonrie
y yo me la quedo mirando. Ya no tengo miedo. Lleva una gargantilla y esta descalza.

Me acerco a la chica y tengo que levantar la cabeza para poder observar el dije de la gargantilla.
Entonces el tiempo parece estirarse y estirarse con esa cualidad viscosa propia de los suefios, hasta que
despierto.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 16 de diciembre

Siempre he tenido facilidad para el dibujo. Mi madre fue la principal impulsora, la que me inscribi6 en
los cursos y la que celebr6 con orgullo cada una de mis obras de arte. Cuando ella muri6 dejé de dibujar,
sin embargo, no hice la obvia conexién entre los dos sucesos hasta muchos afios después.

La visién de la chica del vestido azul fue tan poderosa que practicamente me vi forzado a
desempolvar mis viejas técnicas con el carboncillo y a componer un retrato. También dibujé la
gargantilla. Hubo algo que comprendi desde el principio y fue que la chica no podia ser una invencion.
Hubiese sido arrogante por mi parte pensar que aquel rostro hermoso podia ser fruto de mi pobre
imaginacién; tenia que conocer a la chica de alguna parte. Le mostré el retrato a un pufiado de personas
con la esperanza de que alguien la reconociera. Nadie lo hizo.

Ayer volvi a sofiar con la chica. Y otra vez al despertar no fue necesario echar mano a la libreta en la
mesa de luz; era todo tan claro como el mas nitido de los recuerdos.

Nuevamente estoy en mi habitacién de nifio, antes del accidente de mi madre. Salgo de la cama de
un salto y esta vez no estoy desnudo sino que visto mi pijama de algodén. Sé que mi madre comenzara a
llamarme de un momento a otro, asi que me adelanto y bajo las escaleras a toda velocidad. Voy directo
a la cocina, y alli estd de nuevo la chica del vestido azul. Otra vez me la quedo mirando; es inevitable no
hacerlo, tiene esa belleza cinematografica que uno no estd acostumbrado a ver en la vida real. Sus ojos
son particularmente bellos, hay en ellos cierta tristeza nostalgica. Cuando abre la boca comprendo que
voy a escuchar su voz por primera vez y durante un instante me embarga un profundo terror. Con voz
tranquila me dice que tenemos que salir. ;Salir de la casa? Le hago la pregunta y ella asiente con la
cabeza y de un salto se baja de la encimera. Es bastante mas alta que yo, por supuesto, y me toma de la
mano.

Nos dirigimos al garaje; ella conoce el camino. Al entrar por la puerta interna nos encontramos con
un espacio mucho mas grande que el del garaje para dos coches que yo conozco. Hay varias filas de
tragaperras que chillan y emiten luces de todo tipo de colores. La chica me dice al oido «Vamos a
buscarlo», y yo francamente no sé a ciencia cierta a qué se refiere, aunque lo sospecho. Caminamos
durante un rato como dos gigantes en esa ciudad de edificios con letreros de neén. Cada tanto alguna
maquina emite un sonido particular para llamarnos la atencién pero preferimos seguir.

En el extremo opuesto de uno de aquellos callejones nos encontramos con mi padre, que presiona el
botén de una de las maquinas y espera. La chica del vestido azul me suelta la mano, pero no es una
actitud desdefiosa, me insta a ir a verlo. Mi padre viste unos vaqueros y una camisa mal planchada, tiene
la barba crecida y el aspecto de alguien que no ha dormido en dias, los ojos ojerosos, la piel cetrina. Me
acerco despacio y €él no parece advertir mi presencia. Los tambores giran y las formas que aparecen no
son las convencionales: hay una pierna, un Mustang rojo, un animal. Mi padre chista y vuelve a oprimir
el botén. Los tambores se ponen en movimiento, obedientes. Dos Mustangs rojos y otra vez el animal;
parece una rata de dientes filosos. Esta vez se escuchan dos tafiidos cuando un par de monedas caen
sobre el metal. Mi padre asiente y esboza una tenue sonrisa. En determinado momento advierte mi
presencia pero no parece reconocerme. «Esta maquina es la elegida. La he estado estudiando durante
mucho tiempo.» Me vuelvo y veo a la chica en el mismo lugar. Me encojo de hombros porque no sé qué
debo hacer a continuacién. Mi padre opera la madquina como un autémata.

Sigo observando las imagenes en los tambores. Ahora se suma una nueva: un peén de ajedrez. Las
combinaciones se suceden unas tras otras pero en ningun caso se produce el taflido del metal. Mi padre
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se pone cada vez mas impaciente. Se frota el rostro y levanta el dedo como si buscara darle a la maquina
una advertencia. Es ahora o nunca. Se frota el indice y el pulgar antes de presionar el botén. Se
humedece los labios...

Los tambores empiezan a girar. La rata de los dientes filosos hace su aparicion en el primer tambor,
luego en el segundo..., y finalmente en el tercero. Una sirena penetrante anuncia el premio mayor. Mi
padre grita de felicidad, saltando y vitoreando como nunca lo he visto, ni siquiera con una victoria de
campeonato de los Yankees. Si antes no parecia haber advertido mi presencia, ahora su enajenacion es
completa. Grita y va de un lado para el otro como si yo no existiera. La maquina no deja de aullar y
decido regresar con la chica. Camino con calma, jugando a esquivar las formas de la alfombra, mientras
mi padre sigue festejando. «jLo sabia!», vocifera una y otra vez.

La chica me ofrece su mano y con ella me siento seguro. Hay algo en ella que me resulta
extrafiamente familiar...
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 21 de diciembre

Los dias siguientes al suefio en el que el garaje de mi casa se habia convertido en un paraiso de
maquinas tragaperras fueron decepcionantes. Me dormia esperando reencontrarme con la chica, y al
despertar, vacio y frustrado, lo inico que me daba fuerzas para levantarme era la esperanza de que el
suefio se presentaria la noche siguiente. Porque necesitaba que se repitiera. No pude concentrarme en
nada, ni en el estudio, ni en la esgrima, ni en mi motocicleta..., nada servia, mi cabeza volvia una y otra
vez a la chica del vestido azul. Hasta mi novia advirti6 mi desazon y tuve que hablarle de los suefios,
aunque de manera suavizada en lo referente a la chica.

El sabado fui a una fiesta con el firme propdsito de regresar temprano, y sobrio, y asi darle a mi
subconsciente una nueva oportunidad, pero las cosas se fueron de control y terminé bebiendo una
cantidad infame de cerveza. Me tumbé en un sillén y perdi el conocimiento. Mi madre muerta empez6 a
llamarme desde el otro extremo de un cafio larguisimo. Cuando abro los ojos, todo a mi alrededor
parece latir; un jarrén que no he visto en afios, ahora gordo y pulsante, amenaza con explotar de un
momento a otro. La chica del vestido azul estd en la cocina, como siempre, ahora no esta sentada en la
encimera sino de pie junto a la puerta del jardin. Le doy la mano, pero en lugar de dirigirnos al garaje,
ella abre la puerta y salimos a la fria noche; no parece preocuparle. Una fina llovizna cae sobre nosotros.

El jardin de mi casa no era demasiado grande. Sin embargo, esa noche parece no tener limites.
Caminamos durante un buen rato hasta el olmo; sus ramas nos protegen de la lluvia, ahora devenida en
una cortina espesa. Pronto ni siquiera el follaje de aquel arbol imponente nos dara cobijo, pienso. Tardo
un rato en darme cuenta de que la chica sefiala algo, y al seguir su dedo veo que se trata de la ventana de
mi propia habitacion, en la segunda planta: un rectangulo blanco flotando en la oscuridad. «Hemos
llegado», dice la chica. Observo la ventana a la espera de que una silueta haga su aparicién, porque
estoy seguro de que la chica quiere mostrarme algo, pero no sucede nada. Ella me suelta la mano casi
sin que me de cuenta y se sienta sobre una de las raices del olmo. La lluvia arrecia, gruesas gotas
atraviesan el follaje y nos golpean como piedras, en la cabeza, en la espalda, en los hombros. Me cubro
como puedo. «Hemos llegado», repite la chica.

Cuando me dispongo a abrir la boca para preguntarle a déonde diablos hemos llegado, despierto en
un sofé desconocido en un charco de liquido maloliente.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 20 de enero

Me estoy volviendo loco. No he vuelto a sofiar con ella. Ha pasado un mes y es la razén por la que he
decidido compartir estas entradas que he ido escribiendo a lo largo de los dias; francamente no sé qué
hacer.

¢HAS SONADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL?
NO ERES EL UNICO

La chica ha querido decirme algo a través de mis suefios. Ignoro si ha sido algo literal o simbdlico.

Le he dado vueltas y pueden ser un millén de cosas. He repasado los suefios una y otra vez. La ausencia
de mi madre, mi padre atrapado por el juego..., la intemperie, la lluvia... No sé qué pensar.
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El movil soné y estuve a punto de gritar. Habia estado leyendo tan
ensimismado que cuando el sonido me arranco de la pantalla del portatil, por
un instante no supe qué sucedia. Por regla general no respondo a ndmeros
desconocidos, pero el desconcierto me llevo a deslizar el dedo por la pantalla
y coger la llamada.

Era Maggie.

—Lo has leido?

—Apenas he empezado. jNo puedo creerlo! Si este muchacho, el tal
SpeedRacer95, también ha sofiado con esa chica, entonces...

—c:Hasta donde has leido?

—Hasta el tercer suefio.

—Ya veo. Todavia no has llegado a la mejor parte.

—Por Dios, Maggie, ;de qué se trata todo esto?

—Sigue leyendo. LLlamame cuando termines.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 27 de enero

Hace dos dias he vuelto a sofiar con la chica. Esa es la buena noticia. La mala es que el suefio ha sido
idéntico al anterior, salvo por un detalle insignificante: las ufias de la chica estaban rotas, llenas de tierra
y sangre.

Al dia siguiente lo entendi, o crei entenderlo. La chica queria que excavara en el olmo de mi casa de
la infancia. «<Hemos llegado.» jEse era el mensaje! Una vez que la idea se me metié en la cabeza supe
que no me detendria hasta llevarla a cabo.

Ayer por la mafiana conduje hacia mi ciudad natal. En el maletero llevaba una pala, y eso era todo.
No voy a negarlo, una parte de mi empezé a preocuparse a medida que me acercaba. Sélo se necesitaba
haber visto dos o tres peliculas de terror para imaginar que la chica del vestido azul estaba muerta y que
los suefios no tenian otro prop6sito mas que revelarme dénde habia sido enterrada. Y yo no habia visto
dos o tres peliculas de terror, habia visto decenas. Si me topaba con un cuerpo tendria que comunicarlo,
por supuesto, y me veria en serias dificultades para explicar cémo lo habia encontrado.

Aparqué a un par de manzanas. Dejé la pala en el coche y caminé con aire despreocupado. Llevaba
mi gorra de la ACC y esperaba que fuera suficiente para pasar desapercibido. No habia vuelto al
vecindario en mucho tiempo pero algtin vecino memorioso podria reconocerme.

Al llegar me topé con el primer problema: un rottweiler gigantesco y babeante. Ladr6 una y otra
vez, saltando y golpeando con las patas una reja que separaba la fachada de la parte de atras. Esa reja no
habia estado alli antes. Segui caminando y al llegar a la esquina crucé la calle. Justo frente a mi excasa
hay un parquecito, asi que me senté en un banco y esperé. Incluso desde alli podia ver al perro
observandome con fijeza. Ya no ladraba, pero su vista era mucho mejor que la mia, y si yo podia verlo
entonces él no estaba perdiéndose un solo detalle de lo que yo hacia. Cada centimetro de mi se estaba
guardando en su cerebro perruno para destrozarme como una pelota de trapo.

La copa del olmo asomaba por encima del techo de madera. Por primera vez me detuve a examinar
la casa en si. Habian reemplazado el celeste de la fachada por un blanco impoluto y en general estaba
bien mantenida: las plantas podadas, el césped cortado, las puertas y ventanas barnizadas. No habia
ningun coche en el camino privado. Todo el vecindario parecia bastante desolado.

No tenia idea de qué haria a continuacién. En el peor de los casos aquél seria un paseo nostalgico.
Me fijé en que la casa de la izquierda, a la que hasta ese momento apenas habia prestado atencién, no
habia cambiado casi nada en todo ese tiempo. Alli habia vivido el viejo Abruzzese, un italiano viudo
que de nifio me contaba historias de la guerra que parecian salidas de una pelicula. Por aquellos tiempos
me sentaba con él en el porche y me hablaba con su voz suave y siseante; tendria unos noventa afios en
aquel entonces, o quizds mas, de modo que seguramente habria muerto. Su casa, no obstante, seguia
manteniendo el mismo espiritu. Si mi memoria no fallaba, su hijo vivia en algtn lugar de la costa oeste,
por lo que era posible que hubiese vuelto al hogar y tuviera el gusto ecléctico del viejo. En el porche
habia todo tipo de objetos, desde una cortadora de césped oxidada, un cementerio de sillas rotas y jaulas
vacias. A diferencia de mi excasa, en la de Abruzzese nadie habia cortado el césped en un buen tiempo.
A pesar de eso, habia dos ventanas abiertas en la segunda planta, lo que me llevo a pensar que su hijo o
alguien mds estaba en casa en ese momento.

Me quedé un rato en el parque y volvi a cruzar. El perro empezé a ladrar de inmediato. Seria un
milagro que nadie me reconociera si se asomaba desde alguna de las casas, pero necesitaba comprobar
si el perro estaba atado o no. Si lo estaba, entonces podria sopesar la posibilidad de entrar por la parte de
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atras. Era un plan que sabia no tenia ningtin tipo de asidero; el perro no dejaria de ladrar y los duefios de
la casa podian regresar de un momento a otro. Pero al menos tenia que autoengafarme, y por eso crucé
la calle nuevamente.

Fue entonces cuando una mano se pos6 sobre mi hombro. Los ladridos no me habian permitido
escuchar al viejo Abruzzese, que me observaba con los mismos ojillos alegres de siempre desde un
rostro todavia mas arrugado del que yo recordaba.

Si habia algo que caracterizaba las peliculas de terror era un buen susto inesperado. ;Y qué mejor
que un vecino muerto?

Pero Abruzzese era de carne y hueso, y hasta donde recordaba tenia casi el mismo aspecto que
antes. O habia cumplido mil afios o mis recuerdos acerca de su vejez estaban distorsionados.

—Hola.

Debi de haber abierto mucho los ojos porque Abruzzese sonrio6.

—Sefior Abruzzese..., yo... Hola.

El perro dejo de ladrar; parecia contrariado por nuestra familiaridad.

—¢Visitando el vecindario?

Hablaba con la misma voz susurrante de siempre.

—Pasaba por la zona... No he regresado en mucho tiempo.

—¢Quieres pasar a verla?

Enarqué las cejas. La oferta me cogié completamente por sorpresa.

—Los Thompson no regresaran hasta la pr6xima semana y me han dejado al cuidado de Garry.

Garry levant6 las orejas al escuchar su nombre.

—La verdad es que me encantaria.

Abruzzese se agach6 y buscé la llave en una maceta. Me sonri6 una vez que la encontr6 y la utiliz6
para abrir la puerta del costado. El viejo la franqued; yo dudé un instante, no queria ni siquiera
acercarme a Garry, pero el perro se habia transformado y ahora no s6lo no ladraba sino que movia la
cola sin parar. Abruzzese lo acaricié al pasar y yo hice lo mismo, realmente parecia inofensivo.

Recorrimos la casa, intercambiando anécdotas mientras ibamos de una habitacién a la otra. Tenia
bastante alterados los recuerdos de aquella casa, algo que no dejé de maravillarme, al punto de casi
olvidar el propdsito de mi visita.

Sopesé la idea de decirle a Abruzzese que de pequefio habia enterrado un tesoro en la parte de atras,
que la mudanza intempestiva habia hecho que lo dejara olvidado y que me gustaria recuperarlo, pero en
el altimo momento recapacité y no lo hice. Si me topaba con un cadaver me veria en graves problemas.

Me despedi de Abruzzese agradeciéndole por haberme dejado pasar y le prometi que regresaria
pronto.

Pasé la tarde en el centro comercial, vi una pelicula, y regresé cuando habia anochecido. Me
arriesgué a no llevar la pala, porque supuse que en el cobertizo encontraria una. Me acerqué a Garry con
confianza, llamandolo por su nombre, y el perro respondi6 favorablemente. Lo acaricié a través de la
reja y utilicé la llave oculta para entrar. Rodeé la casa y fui directo al olmo. Levanté la cabeza y vi la
ventana de mi antigua habitacién. Me embargé una sensacion de déja vu. A diferencia del suefio, la
habitacién estaba a oscuras.

En el cobertizo efectivamente encontré una pala y escogi con cierta arbitrariedad el sitio donde
empezaria a cavar. La configuracion de las raices del olmo era bastante diferente a la de mis suefios, por
lo que seria un salto al vacio. Cavaria unos cincuenta centimetros y si no encontraba nada probaria en
otro sitio. Con tres o cuatro intentos deberia ser suficiente, estimé. Pero me equivoqué. En total fueron
seis.

Estaba a punto de desistir, pues excavar a los pies de un arbol podia ser una tarea frustrante, cuando
la pala se topé con algo duro. No era una raiz; me habia topado con suficientes para saber que la
sensacion era totalmente diferente. Segui excavando con premura pero también con mas cuidado que
antes. No tardé en comprobar que se trataba de un objeto de metal que result6 ser una caja muy oxidada.
Antes de sacarla la examiné con la linterna del mévil. Seria un milagro que no se deshiciera entre mis
manos, pensé. La tapa de metal era una ldmina carcomida que ya no giraba. Con cuidado cogi una de las
esquinas y la levanté, muy lentamente. En el interior pude ver una gran cantidad de joyas que habian
pertenecido a mi madre.
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Solté la tapa y me quedé alli sentado, muy quieto, procesando el insospechado descubrimiento.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada del dia 28 de enero

Recordaba una de las joyas en particular: una cadena de oro con una piedra turquesa. Mi madre no las
usaba porque decia que no era su estilo, pero las habia conservado con mucho carifio porque habian
pertenecido a mi abuela. Mas de una vez la encontré en su habitacién frente al tocador, la mirada
perdida y algtin aro o una cadena entre los dedos. En aquellos afios yo no tenia forma de imaginar el
vacio que deja la ausencia de una madre, y lo cierto es que nunca me pregunté qué habia pasado con las
joyas, si habian sido entregadas a alguna de mis tias o, mucho mas probable, si mi padre habia tenido
que venderlas para cubrir alguna deuda. Jamas imaginé que mi madre podria haberlas escondido. Por
supuesto, la noche en que las encontré, me las llevé conmigo.

Esta ha sido la razén por la que he decidido publicar estas entradas; he modificado nombres y
algunos detalles, pero es todo cierto. La chica del vestido azul me mostrd, en suefios, el sitio donde mi
madre escondid sus joyas. No lo sé a ciencia cierta, pero apostaria a que las escondi6é para que mi padre
no las empefiase.

Le he dado vueltas al asunto sin parar. La razén me dice que debi de haber visto a mi madre enterrar
las joyas y que lo olvidé. ;Acaso la chica del vestido azul no sefial6 la ventana de mi habitacién? Quizés
a eso se referia, a que fue desde alli que la vi. Tiene sentido.

Quiero creerlo. Pero hay una pieza que no encaja, y es desde luego la chica del vestido azul. La
pregunta que me hice la primera vez sigue siendo valida:

Me he guardado un detalle de ella para que aquel que me contacte pueda decirmelo.
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Del Blog de SpeedRacer95
Entrada dia 3 de marzo

Mas de treinta personas me han contactado, y todos ellos me han hecho perder el tiempo.

Sin embargo, hace unas horas ha sucedido algo impensable. Un conocido de la universidad me ha
dicho por teléfono que también sofié con la chica. Acaba de llamarme y hemos hablado durante unos
minutos. Estoy seguro de que dice la verdad. Mi corazonada inicial ha sido cierta.
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La ultima entrada era del 3 de marzo, poco mas de dos meses atras. Volvi a
releer el blog en su totalidad y llamé a Maggie al movil. Veinte minutos
después aparcaba frente a un Starbucks y ella me saludaba desde el otro lado
del cristal.

Maggie habia escogido una pequefia mesa en un rincon. Pedi un latte y fui
a su encuentro.

—Todavia estoy en estado de shock —dijo ella jugando con el vaso entre
sus dedos.

—Dimelo a mi.

La historia de SpeedRacer95 era espeluznante en tantos niveles..., ademas
del hecho de haber sofiado con la chica de la gargantilla, que era lo obvio,
habia otras coincidencias sutiles pero inquietantes, como la pérdida de la
madre a una edad temprana.

—Antes que nada, tengo que saberlo —empecé—, ;como diste con el
blog, Maggs”?

Maggie rio. Agarro el movil y lo activo. Buscé algo a la velocidad de la
luz.

—Tomé una fotografia de la gargantilla que ti dibujaste —dijo
mostrandome la pantalla del mévil donde efectivamente estaba la fotografia
—. Entonces hice una bisqueda simple en google de la fotografia.

Mi rostro dejé claro que no sabia a qué se referia.

—Asi...

Maggie hizo una serie de pases magicos y unos menus emergentes
aparecieron y desaparecieron. En menos de un segundo habia una serie de
imagenes en la pantalla muy similares a mi dibujo. La primera era el dibujo
de la gargantilla que SpeedRacer95 habia incluido en su blog.

—La imagen es tan particular —dijo Maggie— que no habia muchas
coincidencias.

—No sabia que era posible hacer eso. —Me asombré.

—Muchas personas no lo saben y se limitan a buscar palabras, pero la
busqueda por imagenes suele ser muy productiva.
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Me quedé callado.

—¢En qué piensas? —pregunté Maggie.

—Si yo mismo no hubiese sofiado con esa chica, no me hubiese creido
una sola palabra de ese blog. No me extrafia que nadie lo haya tomado en
serio.

—Parece una de esas leyendas urbanas que todo el mundo sabe que no
son ciertas.

—Pero la descripcion de la chica, el vestido, la gargantilla..., esa
sensacion inequivoca de que la conoces... No puede ser una coincidencia.

—No. Y no nos olvidemos de que en la ultima entrada dice haber
encontrado a alguien mas que ha sofiado con ella. ;Por qué no ha escrito nada
mas? Ha pasado demasiado tiempo.

—Fs verdad.

—He puesto una alerta. Me enteraré si vuelve a escribir.

Bebi un largo sorbo de café. La cafeteria estaba practicamente vacia.
Habia dos o tres mesas ocupadas pero nadie nos escuchaba. En la mesa de al
lado habia tres adolescentes que hablaban en voz alta, cosa que agradeci.

—Que SpeedRacer95 haya excavado en el jardin de su antigua casa me ha
resultado muy extrafio. Sé que frente a todo lo demas es un detalle sin
importancia, pero eso mismo es lo que he hecho yo en el bosque.

Maggie se quedd pensando. Se mordio ligeramente el labio y mir6 hacia
arriba un instante. El gesto me resultaba familiar. Sacudié la cabeza con
suavidad antes de hablar.

—¢Crees que el chico vio a su madre enterrar las joyas desde la ventana
de su casa?

—Y o creo que no lo sabia. Que la chica se lo ha mostrado.

Maggie guardo silencio.

—¢Tu? —pregunté.

—Yo creo que €l lo sabia, por eso en el suefio es importante la ventana de
la habitacion.

—No sé qué pensar. De una u otra forma no cambia el hecho de que dos
personas (quizas tres) hemos sofiado con esa chica.

—Exacto. Y el patron se ha repetido contigo, porque también te ha
revelado algo, aunque todavia no sepamos qué.

Has olvidado algo.

Me quedé pensativo un momento. Aproveché para terminar mi café.

—Perdon por todo esto, Maggs.

Ella no comprendio.
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—¢ A qué te refieres?

—Acabas de llegar a la ciudad, no hemos hablado de ti...

—Johnny, necesito esto —dijo Maggie gesticulando con las manos,
seflalandome a mi y luego a ella—. Ya te contaré por qué terminé con
Andrew y por qué el ultimo tiempo en Londres fue una verdadera mierda.
Pero no ahora. Ahora te necesito a ti, tu amistad. Necesito a Ross. Necesito
que algo sea como antes.

La voz le tembl6. Sus ojos se humedecieron. Le aferré las manos.

—No hace falta que hablemos de eso ahora.

Ella asintio.

—Y si ayudarme en esto te mantiene entretenida —continué—, entonces
mejor, porque realmente necesito ayuda con este sinsentido. Si no estuvieras
aqui dudaria de mi cordura.

En la mesa contigua las adolescentes habian dejado de vociferar y nos
observaban con atencién. Cuando me fijé en ellas inmediatamente volvieron a
sus asuntos.

—Sabes quién podria ayudarnos con todo esto, ;verdad? —dijo Maggie.

Por supuesto que lo sabia.

—Preferiria dejar a Ross al margen por el momento. Ya me siento
suficientemente culpable por haberte involucrado a ti.

Maggie asintio. Ross era un avido lector de historias de misterio,
espionaje y todas esas cosas. De chico era el motor de nuestras aventuras. Sin
duda tendria un acercamiento diferente al nuestro.

—ILlamalo —dije—, se alegrara. Hagamos algo estos dias, los tres.

El rostro de Maggie se transform6 como una nifia que recibe el mejor
regalo del mundo.

—Si, lo haré. Quizas podriamos cenar en tu casa. Yo cocinaré.

—Me parece perfecto.

Maggie seguia jugando con el vaso vacio entre sus dedos.

—Sabes como sigue esto ¢no?

Abri mucho los ojos y me incliné hacia atras, sonriente.

—No de esa forma, tonto.

—:Como sigue esto, entonces?

—Tenemos que encontrar a SpeedRacer.

Al principio pensé que bromeaba.

—:C6mo? El mismo asegura que ha cambiado los nombres.

—Pero ha dejado algunas pistas... He estado trabajando en ello mientras
tu visitabas a Jennie.
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Maggie no perdia el tiempo. Asi era ella en todos los ordenes de la vida,
enérgica y proactiva, a veces hasta impulsiva.

—Soy todo oidos.

—Segun dice al principio del blog esta interesado en como registrar los
suefios, por lo que podemos suponer que es estudiante de psicologia. Parece
estar llevando adelante alguna especie de experimento.

—FEso me ha llamado poderosamente la atencion.

Maggie no parecié comprender.

—Quiero decir —expliqué—, que estas en medio de un estudio de tus
propios suenos, o algo por el estilo, y empiezas a tener una serie de suefios
premonitorios. Es cuanto menos sospechoso.

Maggie asentia.

—Tienes razon.

—¢:Qué mas sabemos de SpeedRacer? Ademas de que probablemente
estudia psicologia y practica esgrima. No parece mucho.

Maggie sonrio.

—Cuando relata la visita a su casa de la infancia, dice que lleva una gorra
de la ACC, la Conferencia de la Costa Atlantica de la liga universitaria.
;Sabes cuantas universidades participan en la competicion de esgrima de la
ACC?

Negué con la cabeza.

—Sodlo cinco: Boston College, Duke, North Carolina, Notre Dame y
Lindon Hill.

Enarqué inmediatamente las cejas al escuchar el ultimo nombre.

—Si, lo sé, yo creo lo mismo. Nuestro chico tuvo problemas de dinero
con el padre jugador y todo eso. Si tuviera que adivinar, diria que es Lindon
Hill.

Lindon Hill era de lejos la mas austera, ademas de la mas proxima. Y yo
habia estado en la ciudad apenas dos dias atras.
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Conducir durante casi una hora a Lindon Hill en busca del autor de un blog
que podia estar en cualquier parte del mundo era, en apariencia, como buscar
una aguja en un pajar; sin embargo, Maggie y yo teniamos la conviccion de
que alli encontrariamos a SpeedRacer95. Viéndolo en retrospectiva, tenia
sentido. Las piezas empezaban a encajar, aunque todavia no fuésemos
capaces de verlas con demasiada claridad.

La pasé a buscar por su casa a las diez de la mafiana. Durante el trayecto
intenté hablar de Londres, pero Maggie guardo silencio o respondié con
monosilabos. No queria forzarla. Me sentia culpable por cargarla con mis
problemas y por supuesto ella me importaba. Ensayé una tibia pregunta
acerca de lo que Ross habia escuchado de la sefiora Lloyd: el rumor sobre un
embarazo y la pérdida del nifio, a lo que Maggie se limitdo a negar con la
cabeza. Le dije que mi intencion era solo ayudarla, que por supuesto la
respetaba si necesitaba mas tiempo.

Cuando empezamos a hablar de como hariamos para encontrar a
SpeedRacer95 Maggie volvi6 a ser la misma de siempre. El plan era sencillo:
Maggie localizaria a algun grupo del equipo de esgrima, diria que era una
estudiante que estaba realizando un trabajo sobre la interpretacion de los
suefios y se mostraria interesada en las experiencias de un alumno de la
universidad cuyos trabajos habia leido online. Si nuestro chico habia hablado
con sus conocidos acerca de los suefios, como aseguraba en su blog, era
posible que alguien nos pudiera decir algo al respecto. Convinimos en que
seria mejor que yo no apareciera en escena; Maggie seria mucho mas
convincente en su papel de chica universitaria y no tendria problemas en
hacer hablar a un grupo de esgrimistas.

Llegamos al campus de la universidad de Lindon Hill donde yo habia
hecho un efimero intento por estudiar historia del arte. Aquellos meses de
frustraciones regresaron en ramalazos nostalgicos. Habia algo atrayente en la
vida universitaria que echaba de menos, aunque para mi siempre habia sido
un camino que segui por imitacion de mi hermano mayor mas que por
conviccion propia. Mas de una vez pensé en regresar, porque la vida
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académica me seducia y vivia mi formacién autodidacta con cierta
inseguridad, pero entonces lleg6 Jennie y ese tren se fue definitivamente. No
culpo a mi hija por ello; si hay algun culpable, soy yo.

No recordaba un gimnasio especifico de esgrima, por lo que nos dirigimos
al tnico gimnasio que yo conocia. Entramos por una puerta trasera al inmenso
edificio que albergaba, entre otras instalaciones, un campo de baloncesto con
tribunas para varios cientos de personas. Un estudiante nos confirmé que el
equipo de esgrima practicaba en ese mismo lugar pero que no sabia cuando.
Cruzamos el campo y llegamos a la parte principal donde habia un gran
recibidor con fotografias y exhibidores con trofeos. Un joven nos llamé
inmediatamente la atencion porque llevaba en sus manos una mascara de
esgrima. Apresuré el paso, asumiendo que Maggie haria lo mismo para
interceptarlo, cuando el joven abrio una puerta y desaparecio. Antes de
seguirlo me volvi en busca de Maggie pero mi amiga no estaba a mi lado.

Durante unos segundos no la vi. Los estudiantes que transitaban el salon
en todas direcciones parecian haberse multiplicado. Un ruidoso equipo de
baloncesto vociferaba; uno de ellos botaba el balon. Divisé a Maggie
caminando en direccion opuesta a mi, como poseida. Me apresuré para
alcanzarla.

—Es él —dijo.

Una cortina de muchachas se disipé y un improvisado santuario hizo su
aparicion. En el centro habia una fotografia de un muchacho.

Stuart Nance
8 de junio de 1995
17 de abril de 2015

La muerte del estudiante habia tenido lugar veintiun dias atras. Ademas de
un cuaderno con escritos de sus compafieros habia una serie de fotografias del
muchacho, en varias aparecia con la vestimenta de esgrima y en otras en su
motocicleta. Entendi perfectamente por qué Maggie habia llegado a la
conclusién de que Stuart Nance podia ser SpeedRacer95. La universidad
correcta, miembro del equipo de esgrima y al parecer un entusiasta de la
motocicleta.

—:Lo conociais? —Una voz de mujer hizo que nos girasemos al mismo
tiempo.

Reconoci a la muchacha de inmediato. Acababa de verla en una de las
fotografias abrazada a Stuart.

—No directamente —dijo Maggie, mucho mas rapida que yo a la hora de
reaccionar.
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La chica asintid. Se acerco al cuaderno y repaso con rapidez los escritos.

—Nada nuevo —dijo en tono neutral—. Vengo todos los dias a revisar.
Es increible que alguien pueda escribir algo inapropiado en una situacion asi,
pero ocurre. Hay gente estupida, incluso en la universidad.

Maggie negaba con la cabeza. La conversacion era entre ellas.

—T eras su novia, ¢verdad?

—Asi es.

—Mi nombre es Maggie. —Maggie extendi6 una mano y me presento
como su novio—. Lamento mucho tu pérdida.

La chica asintié con un gesto mecanico. Estrech6 nuestras manos.

—Soy Katie.

—Katie, somos de Boston; estoy haciendo un trabajo para la universidad.

La chica cambi6 de actitud inmediatamente. Supongo que imaginé que
podiamos ser periodistas.

—FEs un trabajo sobre la interpretacion de los suefios.

La expresion de Katie se suavizo.

—Oh si, Stuart estaba fascinado con el tema.

Intercambiamos miradas. Aquella revelacion fue la confirmacién de que
Stuart Nance era SpeedRacer95. El esgrima, el motociclismo..., ademas de la
interpretacion de los suefios; eran demasiadas coincidencias.

—Lei algunos de sus escritos online —explico Maggie.

A nuestro alrededor el bullicio continuaba y Katie empez6 a mirar a uno y
otro lado con claras intenciones de marcharse.

—Stuart estaba muy enfrascado en esas cosas. El y ese chico, Alex. No lo
sé, quizas estaba pensando en eso cuando se cayo6 de la motocicleta...

La voz se le quebro.

—Perdon, no hemos querido importunarte.

Katie neg6 con la cabeza y se secd un par de lagrimas que no llegaron a
salir. Cuando Maggie iba a formularle la siguiente pregunta, la muchacha se
disculp6 y dio media vuelta.

Nos quedamos en silencio. La muerte de Stuart hacia que nuestra aventura
detectivesca pareciera un poco estupida. Maggie hojeo el cuaderno sobre la
mesa. Leyd los comentarios y las firmas a toda velocidad.

—Un solo Alex —dijo sin mirarme—. Alex Lange.

Cogid6 el movil del bolso.

—Tenemos suerte. —Maggie seguia con la vista puesta en la pantalla del
movil—. Alex Lange, estudiante de Lindon Hill. Y esta online en este
momento.
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Alex Lange estudiaba en la biblioteca. Maggie consiguié que el chico
accediera a verla practicamente sin decirle nada. Fue sola; yo me quedé
esperandola en la cafeteria, pedi un café y me entretuve con un periodico que
encontré en mi mesa. La realidad era que habia perdido un poco el interés.
Maggie, por el contrario, se habia marchado con ese empuje inexplicable que
habia tenido desde el principio.

Regreso al cabo de media hora.

—No soy policia —fue lo primero que me dijo al sentarse a la mesa—,
pero estoy segura de que ese chico esconde algo.

A continuacion me describi6 el encuentro con Alex Lange, quien, segun
me explicd, tuvo dos comportamientos bien distintos. Al principio, cuando
Maggie todavia no habia revelado el propdsito de su visita, se mostro de buen
humor y predispuesto a hablar. Dijo que habia conocido a Stuart hacia
relativamente poco tiempo y que su muerte lo habia golpeado como a todos
en el campus. Era increible, explico, que un eximio conductor como él
perdiera el control como lo habia hecho, en una interseccion desierta a una
velocidad bajisima. Alex lo habia visto practicar esgrima subido a una
pasarela de acrobacia y su sentido del equilibrio era asombroso.

Hasta aqui todo en orden. Maggie le pregunto a Alex si la policia habia
catalogado el hecho como un accidente o si seguia investigando, y €l dijo que
no lo sabia, que creia que la investigacion estaba cerrada.

Fue en este momento cuando su comportamiento cambio. La posibilidad
de ligar con una desconocida le habia soltado la lengua y probablemente
empezaba a darse cuenta de que eso podia perjudicarlo. Maggie le dijo que
habia contactado con Stuart por correo electronico y que €l le hablé de los
suefios de la chica del vestido azul.

—Sabia de qué le hablaba —me dijo Maggie en la cafeteria—. En cuanto
vi como los ojos casi se le salen de las orbitas decidi jugarme un pleno. Le
dije que Stuart me habia dicho que también €l habia sofiado con la chica.
Tendrias que haber visto su rostro.
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—FEs extrafio —dije arrugando la frente—. Quiero decir, si él también ha
soflado con la chica no deja de ser inquietante, pero por qué habria de
sentirse...

—Desenmascarado —complet6 Maggie en tono criptico.

—¢:Dijo algo mas?

—No. Junt6 sus cosas y se fue a toda velocidad.

Me encogi de hombros.

—Supongo que aqui termina nuestra aventura.

Maggie no pudo ocultar su decepcion.

—Sabes como soy cuando se me mete algo en la cabeza.

—No has cambiado un apice, Maggie Burke.
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Dos dias después, un templado domingo de primavera, bajaba la escalera de
mi casa con el repelente para mosquitos. Al pie de la escalera me quedé
mirando el salén bafiado por el sol de la mafiana que entraba por las ventanas
de la fachada principal. La puerta de la calle estaba abierta; la voz de Jennie
me llegaba como el gorjeo del pajaro mas hermoso del mundo. Fui hacia una
de las ventanas y la observé. Jugaba en la mesa del porche; no la mesa mas
pequeiia que solo ella usaba, sino en la de adultos. Estaba arrodillada en una
de las sillas y habia desplegado otro de los regalos fantasticos de Morgan: un
juego de cocina color rosa con los rostros de las princesas de Disney. Era una
mierda sexista, pero Jennie se lo estaba pasando en grande. Cassie y Mandy
aguardaban.

—¢:Ya se lo han comido todo? —protestaba mientras sacaba la comida del
plato.

Volvié a colocar la zanahoria y el queso en la sartén y acciono
cuidadosamente los botones.

—No sé como estais tan delgadas. Ademas yo no puedo cocinar todo el
tiempo. Tengo otras cosas que hacer.

Cassie y Mandy debieron de responder algo gracioso porque Jennie rio.
Tenia puesto su sombrero de exploradora.

Me gustaba verla jugar. Supongo que como a todo padre. ;En qué
momento perdemos la capacidad de hablarle a un par de mufiecas y
alimentarlas con inmensas zanahorias de plastico? Jennie redefinia su mundo
todo el tiempo. Cuando jugaba, cuando dibujaba, era como si lo hiciera en un
plano diferente al nuestro, en otra frecuencia. Los adultos no teniamos la
capacidad de sintonizarla. Picasso dijo que todos los nifios nacen artistas, y
que el problema radica en como seguir siéndolo al crecer. No podia estar mas
de acuerdo con ello. A veces miraba los hombres deformados que dibujaba
Jennie, de ojos brutales y brazos larguisimos, y los comparaba con mis
ilustraciones de laboratorio, y el contraste era demoledor.

Sali del encantamiento y regresé al porche.

—Lista?
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Jennie extendi6 los brazos para que le aplicara el repelente.

—Has sido valiente —la felicité.

Cuando hacia un momento le habia dicho que iria en busca del repelente,
Jennie me mir6 con cierta preocupacion. Le dije que regresaria
inmediatamente y que la estaria vigilando desde arriba. Lo cierto es que mi
hija no estaba acostumbrada al bosque y era algo que queria ensefiarle. Los
tiempos habian cambiado, pero los miedos irracionales seguian siendo los
mismos.

—¢Cassie y Mandy se quedan aqui?

Ella mir6 hacia la casa, e inmediatamente después en direccién al bosque.
Pens6 un momento su respuesta.

—Si —dijo mientras bajaba de la silla. Ademas de su sombrero de
exploradora tenia puesto un mono que le cubria las piernas.

—Vamos a buscar nuestra herramienta —anuncié—, y estaremos listos
para salir de expedicion.

—iNo! Primero debo llenar mi cantimplora.

—Oh, cierto.

Jennie cogio6 su cantimplora y la llen6 con agua del grifo. La guardo en su
mochila y se colocd las correas ella sola. Caminamos hacia el cobertizo de las
herramientas y busqué un cincel y un pequefio martillo.

—Ahora si, estamos listos.

Jennie meditd y salié corriendo, rode6 la casa en direccion al porche
donde habiamos estado hacia un instante y regresé con sus mufiecas.

—iEllas también tienen que ver las mariposas!

Aunque el pantano de las mariposas se habia secado hace unos afios,
Jennie albergaba la ilusion de ver mariposas, y yo desde luego no iba a
quitarsela.

Partimos por un sendero distinto al que habiamos utilizado las veces
anteriores, mas estrecho e intrincado. Jennie lo advirtiéo de inmediato. No iba
a explicarle a mi hija de cuatro afios que escogia ese otro sendero para evitar
el recorrido que me conducia al claro de los alamos. Ella iba delante, con el
andar cauteloso de quien no termina de fiarse del bosque.

Poco tiempo después llegamos a un sendero mas amplio y Jennie se
relajo. Sus preguntas eran el indicio de que poco a poco iba sintiéndose mas a
gusto. Me pregunt6 por qué las mariposas ya no regresaban y si se habian ido
a otra parte.
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A medio camino escuchamos ruidos entre el follaje. Descarté
categoricamente que pudiera tratarse de un animal porque conocia el andar de
todos. Era una persona, y a juzgar por la forma en la que se detuvo, no queria
encontrarse con nosotros.

Tranquilicé a Jennie, que se habia acercado a mi y tenia la vista puesta en
el punto de origen de los ruidos. Una mujer surgio ante nosotros. Jennie no le
quitaba la vista de encima, como si se tratara de un extraterrestre. Nos
saludamos y la mujer siguié su camino en direccién a la ciudad.

—¢Quién era, papa?

—Una escritora —dije con naturalidad—. Vivi6é aqui cuando era nifia y
regresa todos los afios a visitar el pantano de las mariposas.

A Jennie la historia no le atrajo. Aunque habiamos salido de casa hacia
menos de quince minutos, dijo que tenia sed y me pidio que le sacara la
cantimplora de la mochila. Apenas probé el agua y me la devolvio.

—Listo.

Media hora después habiamos llegado a lo que antes habia sido un
inmenso lodazal poblado de helechos y coloridas mariposas, y que ahora no
era mas que una explanada con un poco menos de vegetacion que el resto. Las
rocas eran los unicos testigos inalterables.

—No hay mariposas —dijo Jennie, las manos aferrando las correas de su
mochila.

—Ya no vienen mucho por aqui.

—iVamos a escribir mi nombre! —vocifero Jennie.

Jennie corrié en direccion a un afloramiento rocoso donde los nifios de
Carnival Falls tenian la costumbre de esculpir sus nombres en la piedra. La
tradicion se remontaba a mi propia infancia. En general, los nombres estaban
escritos con piedras mas filosas, y eso estaba bien para que las inscripciones
duraran unos meses o incluso afios. En algunos casos, sin embargo, el trabajo
estaba hecho con mas paciencia y elaboracion.

—A ver si recuerdas donde papa y sus amigos grabaron sus iniciales. —
Jennie sabia las letras y empez6 a examinar los nombres.

— Alli!

Sefialo tres letras perfectamente esculpidas en bajorrelieve: MJR. Ross
habia sido el artifice.

—Pronto conoceras a mi amiga Maggie. Ella ha vivido en otro pais y esta
de vuelta.

—:De Canada?

—No, de Inglaterra.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Jennie me miré con desconfianza. Sin decir nada mas se inclind, las
manos en las rodillas, y estudi6 la roca durante casi un minuto.

—Aqui?

Sefial6 un punto casi al ras del suelo y le dije que seria mejor escoger un
sitio mas alto. Estuvo de acuerdo. Una vez seleccionado el lugar puse manos a
la obra. Ella se sent6 en una roca a mi lado, sacé de su mochila la cantimplora
y bebi6 un poco mas de agua. Sentd a las mufiecas junto a ella y les dijo que
iban a quedarse un rato para esperar a las mariposas. Yo trabajé con el cincel
y el martillo hasta escribir el nombre de Jennie. No hice un trabajo tan
esmerado como el de Ross, pero fue bastante decente. Jennie estuvo
encantada con el resultado. Me dijo que podriamos volver después para verlo
y le dije que desde luego que lo hariamos.

Me senté en la tierra, la espalda apoyada en la roca. A mi lado, Jennie
aguardaba pacientemente la llegada de las mariposas. Tenia las piernas juntas,
las manos en las rodillas, la mirada en alto examinando el follaje.
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Le pedi a Maggie que me acompafara al cumpleafios de Mark, algo que a ella
en principio no la sedujo en absoluto. Me dijo que no se sentia preparada para
enfrentar a todos al mismo tiempo, soportar miradas incomodas o responder
preguntas. Sin embargo, le dije para convencerla, que también podia ser el
sitio perfecto pues el foco de atencion no estaria puesto en ella.

Finalmente acepto. Llegamos alrededor de las siete y casi todos los
invitados ya estaban alli. Un nifio y una nifia nos sobrepasaron a toda
velocidad y eso me hizo pensar en Jennie, y en cuanto lamentaba que no
hubiese podido acompafarnos.

Darla nos recibi6 en la puerta. Su cabello, el maquillaje, todo lucia como
si se lo hubiese retocado apenas un instante atras. Vestia un impactante
vestido negro.

—Johnny, querido jQué gusto me da verte! —Me estrechd entre sus
brazos. Al ver a Maggie contuvo el aliento de forma exagerada—. Tu debes
de ser Maggie Burke, claro que si. {Si tienes los mismos ojos que tu padre!
Estas espléndida, querida. Esta es tu casa, por supuesto. jBienvenidos!

Darla nos escolté hasta el salon. Durante el trayecto, y sin que Maggie lo
advirtiera, me guifié un ojo y me pregunto si me sentia bien. Le respondi con
un gesto de asentimiento y ella me dio unos golpecitos en el brazo y sonrio.

Saludé a decenas de personas; amigos de Mark de Carnival Falls, varios
de los cuales también eran amigos mios, y otras personas a las que vela
exclusivamente una vez al afio. Tres mujeres me saludaron con sus bebés en
brazos. Estimé que por primera vez el nimero de nifios podria ser incluso
mayor que el de adultos. Media docena de camareros pululaban entre la
multitud ofreciendo bocadillos y bebidas. Cuando uno de ellos se acerc6 con
un arsenal de copas de champan, le dije amablemente que seria mejor que me
mantuviera alejado de ellas, mensaje que el joven capté de inmediato y se
encargd de transmitir a sus comparieros. Animé a Maggie a que se sirviera
una.

—No vas a creerlo —comenté—, pero nunca siento el deseo de beber en
publico.
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Maggie se sirvié una copa y tacitamente decidimos ir al jardin y buscar un
sitio apartado. La mala fortuna hizo que justo antes de salir fuésemos
emboscados por Lenna, que me salud6 con una efusividad desproporcionada e
hizo lo mismo cuando le presenté a Maggie. Con su acostumbrada
verborragia nos empezo a hablar del fantastico viaje a Nueva York que habia
hecho con Darla, atropellando las palabras sin darnos la mas minima
oportunidad de meter bocado. Ella y yo habiamos salido una vez, varios afios
atras, y la experiencia habia sido nefasta de principio a fin. Maggie me lanz6
una mirada desesperada.

—Has visto a Mark? —Ila interrumpi.

Lenna pensé la respuesta como si le hubiera planteado un complejo
problema matematico. Después mird en todas direcciones.

—No lo he visto desde hace rato.

—Seguramente lo encontraremos afuera.

No dejé que respondiera. Apoyé la mano en la cintura de Maggie y la guie
hacia fuera. Ella llevaba puesto un vestido que dejaba casi toda la espalda al
descubierto e involuntariamente apoyé la palma de mi mano mitad en la tela y
mitad en su piel. El contacto fue electrizante, de esos que no sabes bien
cuando interrumpir. Un camarero me salvo y aparté la mano para agarrar un
bocadillo de atun.

Llegamos al inmenso jardin pero alli tampoco habia rastros de Mark.
Vimos a varios invitados diseminados en mesas, cada una decorada con
esmero, con vistosos centros de mesa y velas. Todavia no habia anochecido
pero imaginé como luciria todo una vez que el sol se ocultara.

Junto a la piscina, un DJ desplegaba sus equipos. Muy cerca de nosotros,
una muchacha con una tableta y un intercomunicador se ocupaba de la
coordinacion. Justo en ese momento Darla se acerco a ella y le dijo algo al
oido.

En una de las mesas estaban Harrison y Lauren. El excomisario y su
esposa se pusieron de pie al vernos, nos saludaron efusivamente a los dos
pero desde luego se esmeraron mucho mas con Maggie.

—Le hemos insistido a tus padres para que nos acompafien —dijo Lauren
—, pero ya sabes como es tu padre, querida..., cdmo cuesta sacarlo de su casa
y arrastrarlo a las multitudes.

Harrison y Lauren tampoco eran adeptos a las multitudes, lo cual me llevo
a pensar que era altamente probable que estuvieran alli exclusivamente para
ver a Maggie.
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—Vamos a sentarnos aqui los cuatro —dijo Lauren sin darnos la mas
minima oportunidad de negarnos, algo que de todos modos no teniamos
intencion de hacer.

El camarero con el que habia hablado se acercé y me ofrecié una bandeja
con Coca-Cola, agua y jugo de naranja. Elegi el jugo de naranja. No resulté
un momento incomodo para nadie.

—:Como va ese tema? —dijo Lauren. Me queria como a un hijo y me
trataba como tal, sin rodeos.

—Bastante bien —dije. A pesar de mi reciente desliz, realmente lo creia.

—¢Te han gustado mis galletas?

—Por supuesto. Las mejores del mundo, Lauren. Lo sabes.

—iMe muero por volver a probarlas! —dijo Maggie.

—Claro, Maggie..., cuando vengas a visitarnos.

Lauren sonrio con picardia.

—1Iré pronto. Lo prometo. Tenemos mucho de qué hablar.

—Ya lo creo, querida.

Yo estaba sentado de espaldas al jardin y en dos oportunidades me di la
vuelta para ver si divisaba a Mark. No lo vi a €l, pero si a su socio, Ian
Martins, que caminaba gallardo con el andar del soltero mas codiciado del
mundo. Con seguridad era el mas deseado de la fiesta. Ian era guapo, un as
para los negocios y millonario. Lenna lo seguia como un moscardon de
verano.

—Nosotros vamos a irnos temprano —comento Lauren—. Harrison ha
estado toda la tarde con ese reportero y no ha podido dormir la siesta.

—¢:Reportero?

—Si, del Times —dijo Lauren con orgullo—. Ha venido especialmente a
ver a Harrison.

Maggie y yo nos miramos sin comprender.

—Dawson ha muerto hace unos dias —intervino Harrison para aclarar la
situacion—, y eso ha reflotado todo el tema.

Ambos sabiamos perfectamente quién era Dawson, un asesino que habia
alterado la paz de Carnival Falls afios atras y que Harrison finalmente capturo,
no en las mejores circunstancias. Desgraciadamente el tipo no fue a prision
sino a un hospital psiquiatrico de maxima seguridad, donde finalmente murid.
Yo ya conocia el desenlace de Dawson, pero Maggie evidentemente no.

—Muri6 de la forma mas placentera posible —dijo Harrison con cierto
pesar—. Dormido al aire libre, a la sombra de un arbol.
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Dawson habia sido objeto de cierta atencion unos meses atras cuando la
doctora que lo trataba escribié un libro de otro asesino retorcido y alterado.
Precisamente en referencia a esto Maggie comento:

—Lei el libro de la doctora Hill. El caso es espeluznante.

Empecé a perder el interés.

—Yo también he leido ese libro —apunt6 Lauren—; cada vez que veo un
mapache en el porche recuerdo a la zarigiieya que aparece en el libro. Ese
abogado que dijo en la television que el animal era real me daba escalofrios.
¢Lo has visto, querida?

—Si, en Youtube.

No tenia idea de a qué se referian.

—¢Qué abogado? —pregunté.

—Uno que afirma haber visto a la zarigiieya —explico Maggie—. Su
teoria es que si él también pudo verla, entonces el animal realmente existe.
Segun el tipo, esos animales estan en una especie de limbo, entre la
imaginacion y la realidad, y por lo tanto pueden cruzar de un lado para el otro.
Dice que desde ese dia sigue viendo a la zarigiieya de vez en cuando. La
verdad es que me obsesioné un poco con el caso.

Lauren asentia. Yo no habia entendido una sola palabra y estaba pendiente
de Darla, que se acercaba a nosotros con cara de preocupacion.

Se inclin6 a mi lado y me susurr6 al oido.

—Necesito que me ayudes con Mark.
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Subi los tres pisos hasta la terraza y encontré a Mark de espaldas, recostado
sobre la barandilla. Hice ruido al caminar y él se volvié. En la mano tenia una
botella de whisky vacia que dejo en el suelo apenas me vio.

No habiamos hablado desde nuestra discusion.

—Hola, Johnny —dijo lo mejor que pudo.

—Feliz cumpleafos, Mark.

La terraza era amplia y habia una gran mesa con sillas de metal. Di vuelta
a una y me senté de cara a mi hermano, los brazos en el respaldo.

—Darla me ha pedido que venga a buscarte. Hay mucha gente alli abajo
que quiere saludarte.

Me encontraba frente a una version desconocida de Mark. No habia
habido un solo cumpleafios en el que él no estuviera recibiendo a los
invitados, ocupandose de pasar un rato con cada uno de ellos. Ni siquiera la
venta de Meditek o las dificultades que pudiera tener en su matrimonio
explicaban este comportamiento. Mark siempre estaba a la altura.

—Todo esta mal —dijo de repente, negando con la cabeza.

—¢ A qué te refieres?

Se volvié y mir6 hacia abajo. Por un momento no supe qué hacer, hasta
que finalmente me levanté y me acerqué a él; apoyé mi brazo sobre su
espalda.

—Has venido con Maggie —coment6 con optimismo.

—Si. Ha regresado de Inglaterra hace unos dias. Es bueno volver a verla.

E1 pareci6 reflexionar. Guardé silencio a la espera de que él empezara a
hablar pero no dijo nada.

—Mark, lo de la venta del laboratorio no puede ponerte asi, entiendo que
te afecte si las cosas con Darla no estan en su mejor momento. Déjame decirte
que me tranquiliza un poco que asi sea.

Me mir6 sin comprender.

—Tu siempre pudiste con todo, Mark. No es normal. Algo tiene que
afectarte alguna vez.

—Quiero arreglar las cosas..., y todo empeora.
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—El viaje de Darla no ha mejorado las cosas entre vosotros?

Mark volvié a negar con la cabeza. Mi idea era conseguir que hablara un
poco mas, que el aire fresco de la noche penetrara en sus pulmones para luego
bajar a la fiesta.

—Darla y yo no tenemos un futuro juntos —disparo.

Me quedé helado.

—¢Has visto cuantos nifios hay alli abajo?

Asenti.

—Tener hijos nunca estuvo en nuestros planes. Ciertamente no en los
mios.

—~Quizas en un futuro...

—No hay futuro, Johnny.

Permaneci callado.

—Al principio pensé que era fantastico coincidir con ella en algo tan
importante. Debi darme cuenta antes de saber cuales eran sus razones... Por
lo menos pude darme cuenta a tiempo.

La conversacion estaba tomando un rumbo inesperado. No tenia idea
hasta donde llegaban las raices de los conflictos entre ellos. Ademads, no
estaba acostumbrado a ocupar el rol de hermano consejero, y tampoco queria
forzarlo a bajar si no estaba de animos para hacerlo. Me pregunté qué haria
Mark en mi lugar, y €l siempre priorizaba mis sentimientos, me decia que
tenia que escuchar esa voz interior que es la que realmente sabe lo que
queremos.

—Podemos decirle a todos que no te sientes bien —dije—, que has
comido algo en mal estado, por ejemplo. Lo entenderan.

Me mir6 con fijeza. A medida que pasaban los afios sus facciones se
asemejaban mas y mas a las de mi padre, y en ese momento fue como si él me
observara a través de mi hermano. Fue una mirada orgullosa que me hizo
sentir bien.

—Bajaré, Johnny. Gracias por haber venido a rescatarme.

—He llegado un poco tarde —dije mirando la botella vacia—. ¢Te la has
bebido toda?

—Estaba casi vacia. —Y su propia respuesta le dibujo una sonrisa.

—¢:Seguro que quieres bajar? —insisti.

—Dile a Darla que iré en un momento. Ha puesto mucha energia en
organizarlo todo a la perfeccion.

Di media vuelta para marcharme.
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—Johnny, ahora no es el momento, pero te debo una charla mas profunda.
La ultima vez me comporté como un estipido contigo. Lo siento.

Yo seguia descolocado.

—Claro que si, Mark, cuando tu quieras.

Me fui. Bajé a la segunda planta, donde estaban las habitaciones, y recorri
el pasillo en penumbras. La musica era un arrullo muy distante. Al llegar al
extremo del pasillo, y justo cuando me disponia a bajar las escaleras hacia la
planta baja, un susurro me sorprendio desde la habitacion de huéspedes.
Reconoci la voz de Ian, lo que desde luego capté mi atencion.

—Un accidente en motocicleta... —Una pausa. Hablaba por teléfono—.
Claro, asi va a ser.

Me quedé quieto junto a la puerta entreabierta. Pensé de inmediato en el
accidente de Stuart Nance, por supuesto. La voz de lan se amplifico. Iba a
abrir la puerta.

—Creo que pronto podremos seguir adelante... De acuerdo...

No escuché mas. Di dos zancadas y llegué al extremo de la escalera. Bajé
los escalones procurando no hacer ruido. Llegué a la planta baja con una
extrafia sensacion de incomodidad. Darla me intercepté en medio del salon.

—¢Como esta? —dijo al ver mi cara.

—Ya esta bien. Bajara en un momento.

Darla me dio un beso en la mejilla.

—~Gracias, Johnny. Eres un angel.
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Harrison y Lauren se marcharon de la fiesta en cuanto pudieron saludar a
Mark, que se presentd con animos renovados apenas media hora después de
que yo hablara con €l en la terraza.

El resto de la velada la transité en piloto automatico. Con Maggie optamos
por no sentarnos en ninguna parte. Fuera del excomisario y su esposa, no nos
apetecia una conversacion demasiado extensa con ninguno de los asistentes, y
desplazarnos nos permitia seleccionar mejor a nuestros interlocutores. En dos
ocasiones estuve a punto de decirle a Maggie lo que habia escuchado desde el
pasillo de la segunda planta, pero opté por no hacerlo; todavia no habia
conseguido establecer la conexion adecuada en mi cabeza. Los puntos estaban
alli, pero unirlos de la manera correcta se me escapaba por completo.

Ian Martins, que también parecia haber adoptado un comportamiento
nomada en el jardin, me diviso en determinado momento y me saludo
levantando la mano. Dos minutos después, en un descuido de mi parte, se
materializé a mi lado y me envolvio en un abrazo.

—1iJohnny, amigo!

Siempre habia tenido una buena relacion con Ian. No era su amigo, pero le
tenia aprecio, supongo que por caracter transitivo. Lo primero que se me
ocurri6 fue preguntarle acerca de la venta de Meditek. El se llevé un dedo a la
boca.

—Arruinaras la sorpresa —dijo guifiandome un ojo.

Estaba a punto de decir algo mas, posiblemente algo inoportuno producto
de mi incomodidad, cuando se escucharon los suaves golpecitos de una
cuchara sobre una copa.

El orador oficial solia ser Chris Murphy, el mejor amigo de Mark, por lo
que me sorprendi al ver a Darla cuando dejaba la copa sobre la mesa y se
llevaba el micréfono a la boca.

—~Gracias a todos por venir —dijo Darla. Se tomd unos segundos para
mirar a algunos de nosotros a los ojos—. Muchos de vosotros ya conocéis
parte de la historia, pero hoy me hace ilusion contarosla completa. Cuatro
afios atras estaba en Lindon Hill por casualidad; una chica de Boston que no
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habia cumplido los treinta, persiguiendo el suefio de crear su propia empresa
de negocios inmobiliarios. Hija unica, sin padres, estaba sola. Una amiga de
la universidad me dijo que unos conocidos de su padre necesitaban comprar
un edificio de tres plantas y que tenian un cuarto del dinero necesario; el resto
iban a pedirlo prestado al banco. Hablé por teléfono con ellos y les dije que
podia ayudarlos, que nos reuniriamos primero y luego iriamos al banco
juntos. Si la operacion se llevaba adelante, cobraria una comision. —Darla
hizo una pausa y mir6 hacia el cielo—. Por supuesto, no tenia idea en lo que
me estaba metiendo. En ese momento pensé: no puede ser tan complicado.
Tenia varios dias para estudiar las posibilidades.

Todos escuchaban a Darla con atencion, yo incluido, pues no conocia esa
parte de la historia.

—Alquilé un coche en el aeropuerto y fui a reunirme con los interesados
—continuo Darla—. Creo que nunca he estado tan nerviosa en mi vida. Habia
estudiado la teoria, repasado los textos de la universidad, pero esto era el
mundo real. Se darian cuenta de que estaba improvisando, pensé, los
inversores y también los del banco. Estuve varias veces a punto de regresar,
inventarme cualquier excusa... Pero entonces, a dos manzanas del aeropuerto,
un Mercedes aparecio de la nada y choqué con su parte de atras. —Darla se
inclino y en tono de complicidad agreg6—: Toda la culpa fue mia.

Algunos rieron. Darla se quedo observando a Mark, evocando el accidente
que habia hecho que se conocieran. Mark la observaba a su vez con una
expresion entre triste y apesadumbrada.

—Me quedé de piedra tras el volante. Estaba en shock. E1 hombre se bajo
del coche y apenas se fijo en los dafios. Se acercé a la ventanilla y con la voz
mas calmada del mundo me pregunto si estaba bien. Le dije que si y empecé a
llorar desconsoladamente. Aparcé su coche a un costado y me pidié que
hiciera lo mismo. Cuando me tranquilicé le conté que tenia un compromiso,
que no tenia demasiado tiempo, y por alguna razon le expliqué la situacion.
Se trataba de un completo desconocido, pero tenia que compartir con alguien
lo inconsciente que habia sido al comprometerme a hacer algo que estaba
fuera de mis posibilidades. ;A quién queria engafiar?

Darla no le quitaba los ojos de encima a Mark. Era como si sus palabras
hubiesen conseguido borrar el pasado reciente y verlo como lo habia hecho
aquel dia.

—Dios me envio6 a un angel salvador —dijo Darla con suma seriedad—.
Me dijo que él podia ayudarme, que tenia algo de experiencia.

Darla sonrio.
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—Algo de experiencia. —Se burl6 de si misma. Por un momento le hablo
directamente a Mark—. Estabas tan apuesto, con ese traje azul, es como si
pudiera verte. Me consolaste, me dijiste que todo estaria bien, que no me
preocupara. Llevabas el perfume de Hugo Boss que a mi me hace pensar en
accidentes de coches.

Mark asintid, ahora esbozando una sonrisa. ;También él lo sentia?
¢ También mi hermano estaba viajando en el tiempo?

—Fuimos en tu Mercedes a reunirnos con los inversores. Supe el nombre
de mi nuevo asociado apenas un minuto antes de entrar. Y por supuesto se
quedaron impresionados; Dios, yo misma lo estaba. No dije practicamente
nada. Reunimos la documentacién y fuimos al banco, y otra vez fue Mark
quien llevo adelante la conversacion. Tan simple como eso. Un mes después
todo estaba listo para proceder con la compra. Fue la primera vez que alguien
me ayudaba de forma desinteresada.

—No fue del todo desinteresada —dijo Mark, y varios invitados rieron.

Darla y Mark se miraban. Se habia generado entre ellos un canal invisible
de comunicacion que nos era ajeno al resto. ;Era posible recuperar aquella
chispa inicial?

—Fuiste bueno conmigo ese dia; caballero, protector, atento. Y ese dia me
enamoreé de ti.

Hubo un breve instante de expectacion. Una bola habia sido lanzada hacia
arriba y habia ascendido sin parar, todavia sin ser vencida por la gravedad.
Podia subir un poco mas o permanecer suspendida, para luego empezar a
caer. Darla dud6 un momento. ¢Le diria que lo seguia amando como el primer
dia? La bola esperaba, en perfecto equilibrio..., y finalmente cay6
estrepitosamente, como los aplausos que vinieron a continuacion.

—Feliz cumpleafios, Mark —dijo Darla entregandole el micréfono a
Chris Murphy—. Y ahora si, las palabras que todos estais esperando.

Chris hacia un gesto con las manos para indicar que no era para tanto.

—Muchas gracias, Darla.

Los rostros se volvieron hacia Chris.

—Fs la tercera vez que Darla me llama para pedirme que diga unas
palabras. La primera vez me entusiasmé mucho, pasé la noche practicamente
en vela repasando las miles de anécdotas que teniamos juntos, querido Mark.
—Mir6 al aludido, que levant6 la copa que sostenia en la mano—. Fue una
noche muy especial, aquélla. Al afio siguiente también me puse contento...,
pero elegir la anécdota no fue tan sencillo. Ustedes la escucharon, ;verdad?
Nada demasiado impresionante. Esta vez, cuando Darla me llamo, pensé:

www.lectulandia.com - Pagina 112



«iNo de nuevo!»... Resulta que no son tantas anécdotas como creiamos,
amigo. Todos tienen una o dos anécdotas grandiosas, como cuando nos
hicimos pasar por los nietos del sefior Meyer...

Hubo un estallido de risas. El sefior Meyer habia sido un encantador
viejecito con alzhéimer, bastante célebre en Carnival Falls.

—~Cuando Darla me llamo, raspé el fondo del tarro mental donde guardo
las anécdotas graciosas y ya no habia nada. Lo siento, Mark. Has tenido una
vida aburridisima, entre tubos de ensayo y microscopios, o vaya uno a saber
qué cosas haces en tu trabajo.

Chris hizo una pausa. Caminaba lentamente en un improvisado circulo.
Era un orador magnifico; trabajaba en una organizacién humanitaria y parte
de su trabajo era hablar en publico. Sabia como encantar.

—Conozco a Mark desde la escuela primaria, casi desde que tengo uso de
razon. De pequefio pasaba mas horas en su casa que en la mia. Cuando
nuestra querida Silvia enfermd, las visitas se hicieron menos frecuentes.

Chris le dio a su voz una inflexion mas grave al mencionar a mi madre. El
DJ advirtié de inmediato el tenor de sus palabras y la musica, una melodia de
violines, se volvio apenas audible.

—ILas visitas se espaciaron por mi culpa —dijo Chris con pesar—.
Podriamos decir que no estaba acostumbrado a lidiar con las adversidades,
ver como aquella enfermedad habia cambiado la armonia de la familia..., me
perturbaba. No estaba preparado. Silvia no era mi madre, pero la sentia de esa
forma; los Brenner eran mi familia. Lo cierto es que empecé a buscar excusas
para no ir a su casa.

En cuestion de segundos el clima habia cambiado por completo. La sola
mencién de mi madre generé un profundo pesar en algunos, y quizas cierta
preocupacion en otros que no conocian a Chris como yo. Sabia que no diria
nada inadecuado ni caeria en una sensibleria gratuita. Aunque no podia ver a
Mark, sabia que él pensaba lo mismo que yo.

—Una de las desventajas de tener un amigo genio es que no puedes
ocultarle nada —dijo Chris—, y Mark desde luego se dio cuenta de lo que me
pasaba. No me lo hizo saber de inmediato, porque eso hacen los amigos, pero
un dia me llamo6 y me dijo que queria que fuera a su casa. Para ese entonces
Silvia no estaba tan bien, pasaba mucho tiempo en su habitacion. Fui una
noche. Mark me recibié en la puerta..., lo recuerdo perfectamente; fue una
noche muy similar a la de hoy.

Chris tenia la atencion de todos, incluso la mia, que no tenia idea de qué
era lo que iba a relatar a continuacion. No conocia ese episodio. Como todo lo
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que tuviera que ver con mi madre, me movilizaba profundamente. Me senti
transportado a ese momento..., y por un instante fue como estar con mi madre
de nuevo.

—Mark no se anduvo con rodeos y me dijo que queria que viera a Silvia;
el resto de la familia dormia o no estaba en casa. No me dijo nada mas hasta
que llegamos a la habitacion, y alli encontramos a Silvia recostada. Para ese
entonces ella se comunicaba con los ojos. Mark le formulaba preguntas y ella
pestafieaba. Tenian un panel muy ingenioso con frases y letras. Silvia empezd
a pestafiear y Mark fue sefialando las letras en el panel. Primero la A, después
la B..., la R. «Abrazo», dijo Mark. Silvia pestafie6. Le di un fuerte abrazo,
sintiendo su cuerpo fragil, y lo cierto es que no queria despegarme de ella.
Lloré..., y ella también. Fue nuestro momento y estoy seguro de que ella me
entendio. No recuerdo haber dicho una sola palabra esa noche. Nos sentamos
al costado de la cama y Mark me dijo algo que jamas olvidaré: «No todo lo
que huele mal es mierda».

Mark asentia, a punto de quebrarse.

—Se convirtié en nuestra frase, la deciamos todo el tiempo. La recuerdas,
;verdad? Estoy seguro de que si..., con ese cerebro de silicio que tienes.
Nunca te lo he dicho en todos estos afios, pero siempre recuerdo ese momento
que me regalaste. Porque para mi fue muy importante despedirme de Silvia.

Chris hizo una pausa, emocionado. Busco con la vista a su esposa, que
estaba entre los presentes, con su hijita en brazos. Los que no conocian a
Chris, en ese momento lo comprendieron todo.

—No todo lo que huele mal es mierda —repiti6 Chris—. Gracias, amigo
mio, por tantos momentos compartidos, por tu sabiduria, por estar siempre un
paso adelante de todos y por ocuparte de todos, por hacer perfecto lo
imperfecto..., por ser el mejor amigo del mundo.

Todos los invitados, sin excepcién, rompieron en un efusivo aplauso.
Chris y Mark se abrazaron. A continuacion, mi hermano dirigié unas palabras
de agradecimiento, como solia hacer todos los afios. Fue un discurso breve
pero sentido, con su lucidez habitual para encontrar las palabras correctas. Sin
embargo, también crei advertir cierta incomodidad y un hecho llamativo:
nunca me miro a los ojos.
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Ross vivia en un modesto apartamento en la calle Madison. Subi por las
escaleras hasta el segundo piso y golpeé la puerta. Maggie sali6 a mi
encuentro.

—Ya era hora de que llegaras.

—No ha sido una buena noche —me defendi.

Ross no estaba a la vista.

—:Has vuelto a sofiar? —pregunté Maggie con cierta preocupacion. Y
tras una pausa agregd—: Ya le he contado todo a Ross.

Se lo agradeci. Desde que habia escuchado a lan Martins hablar del
accidente en motocicleta de Stuart Nance, supe que necesitariamos de Ross
para aportar algo de luz en todo el asunto. Por eso se lo conté a Maggie y le
pedi que hablara primero con Ross.

—No he vuelto a sofiar —dije.

Ross salio de la cocina.

—: Lo habéis pasado bien en el cumpleafios de Mark, sin mi, Johnny?

Miré al techo, negando con la cabeza.

—Sabes que Darla se ocupa de las invitaciones. Cuando me Ilamo
practicamente me obligo a que asistiera con Maggie.

—iEy! —reaccioné ella—. Yo no tengo nada que ver. Si tu no puedes
convencer a tu cufiada de que invite a tu mejor amigo, no es mi problema.

—iExacto!

—No voy a discutir con vosotros. —Me dejé caer en el sofa.

La sala era casi tan grande como la mia, pero Ross no habia dejado pared
sin cubrir con muebles o estanterias. Habia muchisimos libros, y mi amigo
tenia el don del orden, por lo que cada uno tenia su lugar establecido y el
resultado general era el de un sitio acogedor. Ross habia sopesado mas de una
vez la idea de mudarse, pero lo postergaba, como casi todo en su vida.

En la mesa baja habia una bandeja con muffins y me incliné para coger
uno.

—~Gracias, Maggie. Hace cinco afios que no como algo en esta casa.
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Ella y Ross ocuparon los sillones. Era la primera vez en cinco afios que
estabamos los tres juntos.

Hablamos un rato de cosas banales, también del cumpleafios de Mark y de
las sentidas palabras de Chris Murphy. Recordamos viejos tiempos y nos
prometimos regresar al bosque uno de esos dias, visitar el antiguo pantano de
las mariposas donde, les aseguré, seguian nuestras iniciales talladas en piedra.

—¢Y bien, Ross? Dime qué opinas. Porque siento que voy a volverme
loco.

Mi amigo me detuvo con un ademan.

—Lo de los suefios con esa chica es muy extrano, lo reconozco.

—¢Y el resto no? —Me volvi en direccion a Maggie—: ;Le has hablado
de la furgoneta y el incidente en Lindon Hill? Estoy preocupado.

Ross se aclard la voz.

—Evidentemente algo te perturba. Algo que tiene que ver con esa chica.
¢Has vuelto a imaginarla?

—No.

—Quizas ahora solo se trate de los suefios —sugirio Ross.

—Lo otro fue... una forma de entrar —complet6 Maggie.

Los observé a los dos, primero a Ross, luego a Maggie.

—Vosotros dos creéis que estoy como una cabra, ¢verdad?

Los dos rieron, y yo me sume.

—Vamos a ver si podemos llegar a algo en claro —dijo Ross—. He leido
el blog de Stuart Nance justo antes de que llegaras. Y Maggie me ha hablado
de lo que dijo Ian Martins cuando pasabas junto a la puerta. Primero de todo,
ese tipo no me cae nada bien. Segundo..., muy conveniente, ;no crees?

Arrugué la frente.

—¢Y si lo hizo a propésito para que tu lo escucharas? —agrego6 Ross.

Miré a Maggie, porque claramente no lo habiamos pensado.

—No en vano has leido todos estos libros policiales —dijo Maggie.

—¢Por qué haria semejante cosa? —indagué.

Mi amigo se encogio de hombros.

—Quizas hacernos pensar en la direccion incorrecta, no lo sé. Pero no
pensemos en eso ahora; hemos preparado un listado de todo lo que tenemos.
—Ross dio un salto y fue hacia la mesa principal. Regres6 con un cuaderno
de espiral—. En aquella biblioteca de alli estan las historias de un policia con
un instinto infalible: Harry Bosch. Bosch dice que la respuesta esta siempre
en el expediente, sélo hay que saber ver los detalles. Este es nuestro
expediente.
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Ross exhibi6 el cuaderno.

A continuacién repasamos los incidentes de manera cronologica. Maggie
empezo.

—Stuart fue el primero en sofiar con la chica. Estaba haciendo algtn tipo
de trabajo para la universidad y fue registrando sus suefios. En ellos tuvo una
revelacion de su madre. Lo escribe todo en un blog y asi conoce a Alex, que
también ha sofiado con la chica.

Ross tomo la posta.

—En algtin momento, Stuart tiene un accidente en su motocicleta. Alex se
pone paranoico cuando intentais hablar con él al respecto. Nuestro amigo
Johnny, aqui presente, suefia con la misma chica, a mas de cincuenta
kilometros de distancia, y tiene una serie de experiencias alucinatorias. A su
vez, Mark te ha dicho que hay algo que ha averiguado y que no puede
revelarte por el momento. ;Cual es el denominador comun?

Ross y Maggie me miraban expectantes, esperando de mi una reaccion o
una respuesta obvia.

Me encogi de hombros.

—iMeditek! —dijo Maggie—. Ahora lo veo claro. Stuart y Alex viven en
Lindon Hill, y podria ser una simple casualidad que el laboratorio esté en la
misma ciudad, pero si te agregamos a ti a la ecuacion, Johnny, es un circulo
perfecto. No hay otra forma de vincular los tres nombres.

—FExacto —Ross hablaba ahora con vehemencia—. Y eso por no
mencionar el hecho de la venta inminente de Meditek. ;No resulta extrafo
que tu hermano se desprenda del laboratorio? Se ha desvivido por Meditek.
;Por qué deshacerse de €l justo ahora? ;Qué es eso que tiene que decirte?

Lo cierto es que no tenia una respuesta.

—Puedo hablar con Mark. Quizas él...

Me detuve al ver los rostros de mis amigos.

—No hables con Mark, Johnny —dijo Maggie—. Sabemos cuanto lo
quieres y lo respetas, yo misma lo siento de igual forma, pero si hay algo
detras de la venta del laboratorio y Mark no te lo ha dicho, entonces tiene sus
razones para hacerlo.

—No entiendo.

—Tenemos que averiguar qué paso en tu casa esa noche —dijo Ross—.
Es necesario que intentes localizar a Lila. Es posible que ella sepa algo.

Maggie se volvio hacia mi.

—Y creo que tu y yo deberiamos hacerle una segunda visita a Alex
Lange.
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Habia llamado varias veces al mévil de Lila durante los ultimos dias. «Hola,
soy Lila, déjame tu mensaje después de la sefial, o0 no, como quieras.» Le dejé
varios mensajes en los que le transmiti mi preocupacion y le pedi que, por
favor, me llamara en cuanto pudiera, sin ningun resultado.

Lo primero que hice para intentar dar con ella fue ir a la cafeteria donde
habia trabajado. Alli encontré a la sefiora Evans, sudando profusamente detras
de la caja y disparandole frases malhumoradas al pobre dependiente a cargo
de la maquina de café. La mujer pas6é de mi durante un rato y, cuando
finalmente se digno a prestarme atencion, lo hizo con una mirada fulminante.
Lila era una hija de puta malagradecida que la habia abandonado en el
momento menos oportuno —y mas caluroso— sin siquiera darle la mas
minima explicacion. La sefiora Evans me dijo que si la veia, le recordara que
nunca mas volviera por alli. Me marché en cuanto pude.

La otra forma de contactarla era por medio de su madre, por supuesto. La
idea no me entusiasmaba en lo mas minimo.

Regina Burton era una vigorosa mujer que no habia superado los
cincuenta. Habia criado en soledad a su tnica hija y ayudaba econdmicamente
a su propia madre, que con una pension miserable apenas tenia para comer.
Para hacer esto posible, Regina mantenia dos empleos simultaneos, uno de los
cuales era como empleada del aseo en el motel Stallion, en la carretera 16.

Aparqué mi Honda en el Stallion a las tres de la tarde. Era un motel digno
a un precio digno. En la recepcion una muchacha me dijo que la sefiora
Burton estaba ocupandose de las habitaciones de arriba, que podia avisarle
por la radio si yo queria, a lo cual repliqué que no seria necesario y que
preferia subir directamente a verla. A la muchacha no le importé demasiado.

Fue sencillo dar con ella porque el carro de servicio anuncio su presencia
en la habitacion 27. La puerta estaba abierta y pude ver a Regina de espaldas
a mi cambiando las sabanas de una cama de dos plazas. Di un suave golpecito
en la puerta y la mujer se volvio. Durante un segundo vi la mirada casi
amable dedicada a los huéspedes que necesitan mas champu, una toalla nueva
o un poco de hielo. La mirada cambio en cuanto me reconocio.
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—Tt —dijo simplemente. A continuacion, se volvio y siguié ocupandose
de la cama.

—Sefiora Burton, ;podemos hablar un momento?

—¢Acerca de qué?

Se movio con una velocidad asombrosa alrededor de la cama e introdujo
la sabana debajo del colchon. Ahora estaba frente a mi.

—Lila —dije—. Necesito hablar con ella.

—No sé nada de ella.

Me sostuvo la mirada mientras agarraba una almohada y le quitaba la
funda sucia de un tirén.

Lo que acababa de decirme era imposible de creer, por supuesto. Regina
no podia aceptar con semejante naturalidad que su hija y su unico nieto se
hubiesen largado asi sin mas.

—¢Podemos hablar un momento? —insisti.

—Estamos hablando. Estas habitaciones no se limpian solas.

—Esta bien. —Me senté en una silla que estaba junto a la puerta—.
Entiendo que Lila pueda estar enfadada conmigo, pero necesito comunicarme
con ella.

—Lo unico que sé es que se ha ido, no sé ni la razon, ni a dénde. Habria
apostado mi vida a que fue a causa de ese inttil de Kevin, y no la culpo. ;Por
qué habria de estar enfadada contigo?

—No lo sé. Cortamos la relacion.

Regina me escruto.

—¢Has hecho algo para que mi hija se marche?

—No, creo que no.

—Crees... —dijo la mujer acercandose hacia donde yo estaba y luego
negando con la cabeza mientras buscaba toallas limpias en el carro de servicio
—. «Creer» no suena muy convincente.

Regina se dirigié con las toallas al bafio, por lo que momentaneamente
quedo fuera de mi vista.

—No la molestaria, sefiora Burton, si no fuera necesario hablar con ella
—dije a la habitacion vacia—. La razén por la que necesito que hablemos no
tiene que ver con... nuestra relacion.

—:Con qué tiene que ver entonces? —dijo ella saliendo del bafio. Por
primera vez me hablaba sin hacer nada mas.

—Es un asunto sensible —dije con severidad. Era todo lo lejos que iba a
llegar. Si Regina sabia algo, era el momento de decirmelo.

Contuve la respiracion.
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—No sé dénde esta mi hija —dijo ella finalmente—. Esa es la verdad.

La habitacion estaba casi lista. Regina se sent6 en una silla, justo debajo
de un televisor antiguo colgado de la pared.

—¢Alguna forma de dar con ella? —pregunté.

—NMe dijo que se marcharia por un tiempo, con Donnie, por supuesto, y
que era mejor que yo no supiera como encontrarla, que ella contactaria
conmigo mas adelante. Atin no lo ha hecho. —Regina mantenia la vista
clavada en la alfombra—. Kevin la ha estado hostigando; y ella le teme,
aunque diga lo contrario. Yo creo que es un pobre diablo jugando al narco, el
ultimo eslabdn de la cadena y un inttil que se cree poderoso. La peor clase de
todas.

Ya no miraba la alfombra sino a mi. En sus ojos habia una frialdad
estremecedora.

—Me gustaria que Kevin viniera a visitarme —continu6—, como lo has
hecho tu. Solo que con él no seria tan amable.

No supe qué responder.

Regina se puso de pie.

—Tengo que seguir, John, si me disculpas.

Paso a mi lado y esper6 a que yo saliera de la habitacién. Cerro la puerta
con una llave maestra y se marcho, empujando el carro con pesadez.

Veinte minutos después yo llegaba a casa y antes de entrar el movil vibro.
Era un numero desconocido, y al atender escuché la voz de Lila.

—Hola, John.

—Hola, Lila. Cuanto me alegra que hayas llamado.

—Mi madre me ha dicho que has ido a verla.

—Asi es. Me dijo que no sabia...

—Mi madre es mas fuerte que una roca. Si le pido que no diga nada de
mi, no lo hara.

Abri la puerta de la calle con el movil calzado entre la cabeza y el
hombro. Una vez en el salén fui directo a la cocina; tenia una sed horrible.

—Necesito saber por qué te has marchado —dije sin preambulos.

—No ha sido por nosotros. O mejor dicho, no ha sido s6lo por nosotros.
Lo cierto es que nunca me he sentido tranquila con Kevin en la ciudad, ya lo
conoces, no se da por vencido. El hijo de puta no quiere que vuelva con €él, de
hecho estoy bastante segura de que me odia, y sin embargo no me deja vivir
en paz.

—Pensé que habia dejado de molestarte.
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—Un poco. Algunas cosas no te las he contado. Desde que tu apareciste
se volvio mas cuidadoso, pero de alguna forma ha sido peor, porque cuando
yo empezaba a creer que finalmente se habia dado por vencido, ahi estaba él
otra vez para arruinarlo todo. Kevin nunca se dara por vencido.

Lila hablaba con vehemencia; necesitaba desahogarse.

—¢Como estas? ¢Necesitas algo?

—Estoy muy bien, John. Lo que necesitaba era alejarme, eso es todo. Es
la mejor decision que he tomado en mucho tiempo.

Aquello dolia un poco, por supuesto.

—Si necesitas algo, sabes donde encontrarme.

—Gracias.

Lila actuaba como si no supiera nada de lo ocurrido con la chica. Estaba
seguro de que si la tuviera enfrente sabria darme cuenta de si me estaba
diciendo toda la verdad; por teléfono no era tan sencillo.

—c:Lila? El dia que cortamos...

Hice una pausa.

—¢Si1?

—Esa noche, ;volviste a mi casa?

Silencio.

—Lila?

—No entiendo a qué te refieres.

—Ese sabado, cuando cortamos, te llevé a la cafeteria por la mafiana. Mas
tarde, regresaste a mi casa.

No era una pregunta.

—No fui a tu casa —articulé.

Sentl una ligera decepcion. Las camaras de la concesionaria probaban que
aquello no era cierto.

—1Iba a ir a verte —dijo Lila entonces—, pero cambié de opinion.

—:Por qué?

—Estaba furiosa, John. Pasamos la noche juntos, como cualquier dia, y
esperaste al dia siguiente para decirmelo. Fui a enfrentarme contigo, a pedirte
explicaciones. Pero por una vez en la vida pensé; me detuve en la gasolinera
de Paradise Road y Sycamore y me quedé en el coche. Tus formas habian
sido una mierda, era cierto. ¢Pero importaba? Sabia que lo nuestro no estaba
bien, en el fondo siempre lo supe, y ti también, lo que lo hace todo mas triste.
Tomé la decision en ese momento, John. Un destello de lucidez. Asi que no
fui a verte..., no sé quién te lo ha dicho, pero es una mentira. Di media vuelta
y regresé. Y no me arrepiento.
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Me di cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza.

—Lamento que las cosas no funcionaran, Lila, y también la forma en que
me comporté. Sé que no es suficiente, pero hice lo mejor que pude.

—Lo sé.

Nos despedimos con la sensacién de que no volveriamos a hablar nunca
mas.
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Era una tarde de mucha actividad en el campus y creimos que localizar a Alex
no seria sencillo; sin embargo, lo divisamos a la salida del curso de
comportamiento animal con relativa sencillez. Al vernos el chico acelero el
paso pero la marea de alumnos le impidi6 avanzar.

—FEs sdlo un minuto —dijo Maggie siguiéndole el paso.

—Tengo prisa.

Yo me mantuve en todo momento a un par de metros, las manos en los
bolsillos.

—¢Sois policias? —dijo Alex mirando en todas direcciones.

—No somos policias, por Dios. ;Podemos hablar contigo un segundo?

—No tengo nada que hablar con vosotros.

Salimos del edificio y Alex enfil6 por un camino lateral, mucho menos
transitado que los otros. Maggie le dijo una y otra vez que si se detenia
podriamos explicarselo todo, pero Alex no parecia dispuesto a ceder.
Llegamos a un aparcamiento y alli lo intercepté. Era un chico menudo y no
tenia intenciones de intimidarle, por lo que adopté el tono mas conciliador
posible.

—FEscucha, Alex, no somos policias. Simplemente conociamos a Stuart y
queremos saber algunas cosas. Déjanos explicarte.

Por lo menos consegui que se detuviera. Dud6 un momento.

—Os escucho —dijo finalmente.

—Somos de Carnival Falls —dijo Maggie—. John también ha sofiado con
la chica de la gargantilla. Como Stuart y como tu.

—FEntonces la conocéis.

Maggie y yo nos miramos. Nuestro desconcierto fue advertido de
inmediato por Stuart. fbamos a perderlo si no deciamos algo mas.

—Sabemos que Meditek esta detras —dijo ella.

Mi amiga se jugd un pleno y acertd. Alex desvio la mirada durante un
brevisimo instante y ese gesto lo delato.

—Meditek, el laboratorio... sabes de qué te hablo —contraatacé Maggie.
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—Por supuesto. —Alex negaba con la cabeza mientras cambiaba el peso
de una pierna a la otra. Parecia indeciso. Nos sefial6 un sitio mas apartado—.
Vamos alli.

Caminamos en silencio hasta unos parterres con bordillo en donde
podriamos sentarnos. Maggie y €l lo hicieron, yo permaneci de pie. Me sentia
conmocionado. Alex practicamente nos acababa de confirmar que la chica era
real y no una simple alucinaciéon mia. ;Estaria muerta? ;Qué tenia que ver
Meditek en todo el asunto?

—No conocéis a Paula, me he dado cuenta.

Paula.

—¢Quién es Paula? —pregunté Maggie.

—ILa chica de la gargantilla —dijo Alex con impaciencia—. Trabaja en
Meditek.

Las piernas se me aflojaron. Si habia una pieza que no esperaba era la que
acababa de caer en su sitio. Si la chica de la gargantilla —Paula— trabajaba
en Meditek, Mark tenia que saberlo. A mi hermano no le habia mostrado el
retrato pero si le habia proporcionado una descripcion.

—No quiero tener nada que ver con esto —dijo Alex—. Se lo dije
claramente a Stuart en su momento. No digo que esté muerto por esto, pero es
una coincidencia de mierda. Asi que os diré lo que sé, que es casi nada, y no
0s quiero volver a ver.

—Es justo.

—ILo digo en serio. ¢ Trato hecho?

—Si —dijo Maggie con resolucion. Ni ella ni yo sabiamos si podriamos
cumplir con esa promesa.

Alex asinti6. Pareci6 reunir el valor suficiente para hablar.

—FEmpecé a tener suefios recurrentes con la chica. Suefios de mierda. Se
lo conté a una amiga y resulta que ella conocia a Stuart, con el que yo habia
hablado un par de veces pero nada mas. Stuart estaba obsesionado con la
chica, queria averiguar a toda costa quién era. Esos dias nos unieron, porque
reconozco que un poco me contagid, y ademas Stuart era un tipo muy majo.
Supusimos que conociamos a la chica de alguna parte; probablemente del
campus. Pero después nos dimos cuenta de que si solo él y yo la conociamos,
entonces tenia que ser de otra parte. Y asl empezamos a hablar de nuestras
rutinas y de lo que habiamos hecho en el ultimo tiempo, y entonces fue
sencillo. Nos dimos cuenta de que ambos habiamos hecho unas pruebas de
mierda para Meditek.
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Alex me sefial6 con la cabeza en clara alusibn a que yo sabia
perfectamente de qué nos hablaba. Y era logico, porque el chico estaba
asumiendo que yo también habia participado en esas pruebas.

—Fuimos al laboratorio —prosigui6 Alex con pesar—. No sé qué
esperabamos encontrar. De las pruebas no recordabamos casi nada asi que
empezamos a especular disparates. Estabamos llegando cuando nos
encontramos con ella por casualidad, con Paula, estaba alli, de carne y hueso,
cruzando la calle en direccion al laboratorio. Stuart se le acerc6 y hablaron un
momento; de alguna forma consiguié que ella le dijera que su nombre era
Paula Marrel. Stuart le dijo que la buscaria en Instagram.

—Paula Marrel —dijo Maggie como si temiera olvidarse del nombre.

—Al dia siguiente le pregunté a Stuart si habia hablado con ella y me dijo
que si, que sabia que la chica trabajaba en la parte de seguridad informatica de
Meditek pero no mucho mas, que ella hablaba a sus tiempos. Me dijo también
que estaba convencido de que las pruebas de Meditek tenian un propdsito
oculto y que seguro que podriamos chantajearlos y pedirles mucho dinero.

Alex lo estaba soltando todo. Adverti como a medida que hablaba parecia
sacarse un peso de encima. Ni Maggie ni yo lo interrumpimos. Era demasiada
informacién.

—Y o0 me desentendi por completo, lo juro —dijo Alex—. No quise saber
nada. Nunca hablé con la chica y Stuart siguio por su cuenta. Le dije que lo
que tenian planeado era una estupidez, que iba a meterse en problemas,
incluso en la universidad, porque él tenia una beca y Meditek tiene una
especie de convenio.

—¢Y crees que lo de la motocicleta no ha sido un accidente?

Alex apret0 los labios. Llend de aire los pulmones y lo solto de golpe.

—No lo sé, supongo que perdi6 el equilibrio, como dijo la policia. Sélo
digo que es sospechoso. Asi que, yo que vosotros, lo dejaria aqui. Si
pensabais demandar a esos tipos o algo, yo me olvidaria de ello.

Se levanto.

—Alex, espera... —empez0 Maggie.

—No —Alex habl6 con una seguridad que no habia mostrado hasta ese
momento—. Podria no haberos dicho nada, pero os lo he contado todo
porque, si pensabais hacer lo mismo que Stuart y esa chica, es mejor que o0s
echéis para atras. Yo hasta aqui he llegado.
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Mi Honda era un horno. Me disculpé porque el aire acondicionado no
funcionaba y el unico remedio era abrir las cuatro ventanillas y esperar.
Todavia seguiamos en el aparcamiento.

Yo estaba en shock. No solo por la revelacion de que la chica era
empleada de Meditek y que Mark desde luego debia conocerla. Habia algo
mas. Las alucinaciones. Su cadaver ensangrentado. La furgoneta. ;Qué
significaba todo aquello?

Cuando me disponia a salir del aparcamiento mi mévil empezo6 a sonar.
Maggie estaba pensativa, con la vista puesta en el infinito.

—Hola, Ross. Estas en altavoz —anuncié.

—¢:Como sigues de las hemorroides. Johnny?

No era el momento para bromear y Ross se dio cuenta de inmediato.

—¢;Como ha ido todo por alli?

—Todavia estamos en Lindon Hill —dije—. Acabamos de hablar con
Alex.

—Y?

—Tu corazonada era correcta. Meditek hizo unas pruebas en las que
participaron Alex y Stuart; eso provocO que sofiaran con la chica del vestido
azul, que resulta que se llama Paula...

—Marrel —complet6 Maggie.

—Y trabaja en Meditek —agregué.

Una pausa.

—¢Ross?

—Guau. ¢Os ha dicho de qué iban esas pruebas?

—No. El chico dio por hecho que yo también participé, asi que no lo
sabemos.

—Es posible que tenga razon —dijo Ross—. ¢ Tu qué opinas, Maggie?

—Eh..., si, estoy de acuerdo. Quizas esas horas que Johnny no recuerda
esconden la clave.

—Ahora sabemos qué es eso que Mark te ha ocultado. Me pregunto por
qué lo ha hecho.
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—Sigo sin entender como tres personas hemos sofiado con esa muchacha,
sea real o no.

—Supongo que todo se reduce a esas pruebas —dijo Ross—. Perdéname
por lo que voy a decirte, Johnny, pero no creo que sea conveniente que se lo
preguntes a Mark. Ya ha tenido oportunidades de hablar contigo y no lo ha
hecho.

Maggie se habia desentendido de la conversacion; estaba ensimismada
con su movil. Me preguntaba si estaria desplegando alguno de sus trucos
cuando me mostroé la pantalla y alli estaba la foto de Paula Matrrel, y debajo se
leia la leyenda:

DESAPARECIDA

—Estais ahi? —dijo Ross desde el mavil.

Yo no podia hablar.

—Te llamamos en un rato —dijo Maggie.

Aferré el volante con fuerza, la vista puesta en el aparcamiento vacio.
Maggie comprendio que necesitaba reflexionar y no dijo nada.

—Voy a hablar con Mark. Ahora —dije con gravedad.

Maggie no me contradijo. Hice la llamada y el sonido de espera emergio
por los altavoces del Honda.

—Hola, Johnny —dijo Mark con cierta premura. Debia de estar en
Meditek, posiblemente en alguna reunion, quizas incluso negociando la
dichosa venta.

—Mark, sé lo de las pruebas que han estado haciendo en Meditek,
también lo del chantaje de Stuart Nance y Paula Marrel. Stuart esta muerto, y
Paula desaparecida. Estoy en Lindon Hill y quiero saber por qué he estado
sofiando e imaginandomela todo este tiempo.

Apenas dos segundos de silencio.

—¢Quién mas sabe lo que acabas de decirme?

—Maggie. Ella esta conmigo en este momento.

—No habléis de esto con nadie hasta verme. Os espero en Meditek, pero
tiene que ser cuando todos se hayan ido. A las siete.

—Vale.

—Lo siento, Johnny, nunca quise que las cosas llegaran a este extremo.

—Nos vemos a las siete.
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Mark me envié un mensaje en el que me pedia que no dejara mi coche en el
aparcamiento al aire libre sino en el subterraneo, reservado para los
directivos. Me dio un codigo manual para entrar, y al hacerlo comprobé que
estaba completamente vacio salvo por el Mercedes de mi hermano.

Un ascensor nos llevé directamente al tercer piso. Si bien el edificio
original en el que funcionaba Meditek tenia por lo menos cincuenta afios, la
remodelacion lo habia transformado por completo. Todo el equipamiento era
de ultima generacion. Originariamente la compafiia habia funcionado en un
piso alquilado en las afueras de la ciudad, pero cuando Mark e Ian vendieron
la primera patente consiguieron dar un salto de gigante y empezar a jugar en
las grandes ligas.

Mark nos recibio.

—Gracias por venir. —Se acerco a mi y me estrechd entre sus brazos. Se
habia quitado la chaqueta y la corbata. Sin mas preambulos nos pidio que lo
siguiéramos.

Yo habia estado muy pocas veces en ese edificio. Mark nos condujo por
un pasillo y llegamos a un recibidor mas pequefio desde donde se accedia a
las oficinas de Mark e lan. Hasta alli habia llegado yo en mis anteriores
visitas, por lo que cuando cogimos un corredor hacia la izquierda no sabia con
qué nos encontrariamos. Finalmente, llegamos a una amplia sala de reuniones.
En la cabecera de la mesa habia desplegados un sinfin de documentos y un
ordenador portatil. El proyector estaba encendido, aunque no mostraba
ninguna imagen.

Maggie y yo ocupamos dos sillas. Mark no se sent0; apoyd los pufios en
la mesa y examind con la vista los documentos.

—Dios, no sé ni por dénde empezar.

Busco un archivo en el ordenador y encendi6 el proyector.

—Os pido un poco de paciencia.

En la pantalla aparecio la imagen de una salita pequefia. La cdmara estaba
puesta en un rincon. En una mesa se veia a una mujer, de espaldas. La puerta
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se abrié y el que entré6 no fue otro que Stuart. En la esquina de la imagen
podia leerse lo siguiente:

PROYECTO: ESH CANDIDATO: #089 Fecha: 18 de noviembre de 2014

Mark detuvo la imagen antes de que la mujer o Stuart dijeran nada.

—Las imagenes pertenecen al proyecto ESH. Ese de ahi es Stuart Nance,
del que me habéis hablado por la tarde. Efectivamente, él particip6 en las
pruebas hace unos seis meses. Os voy a contar en qué consisten, y lo
comprenderéis. Estan divididas en cuatro partes. En la primera se le somete al
candidato a una serie de preguntas para evaluar su idoneidad como sujeto de
prueba. Si todo esta en orden, consume una dosis de ESH de forma oral y
aguarda unos diez minutos hasta ser llamado.

—¢Sin saber qué ha consumido? —pregunté Maggie.

—Se trata de drogas experimentales, Meditek consigna que no se tiene
hasta el momento conocimiento de efectos secundarios y que las drogas han
sido administradas en animales en dosis hasta doscientas veces mayores sin
ningun tipo de secuela. Es el procedimiento habitual, y por supuesto se lo
explicamos a los candidatos antes de tener su consentimiento. Lo que estais
viendo ahora es la segunda sala. El candidato ha consumido ESH hace diez
minutos.

La imagen se puso en movimiento.

«Buenos dias, mi nombre es Sally.»

«Stuart Nance.»

El chico ocupé la silla frente a la mujer. En la mesa habia una hoja en
blanco y un boligrafo.

«La prueba es muy sencilla, Stuart. Piensa en un hecho de tu infancia del
que no guardes buenos recuerdos. No es necesario que sea necesariamente
traumatico, puede ser algo casi insignificante, como suspender un examen o
un juguete que se te haya roto, algo por el estilo.»

Stuart meditd un instante.

«Cuando tenia ocho afios me robaron mi bicicleta. La dejé en el jardin de
un vecino y al salir ya no estaba. No me atrevi a decirselo a mis padres.»

«Eso es perfecto. Voy a pedirte que escribas maximo una hoja de ese
episodio. Incluye todos los detalles que te sea posible.»

Stuart comenzo a escribir.

Mark buscé entre los documentos y nos mostré una copia impresa del
texto que Stuart estaba escribiendo. Maggie y yo lo leimos rapidamente.
Describia con un poco mas de detalle lo que acababa de contar; la bicicleta
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era de color blanco y el nifio duefio de la casa se llamaba Marlon. Al salir de
casa y descubrir que la bicicleta no estaba, no le dijo nada a su amigo y en su
lugar se march6 caminando. Dio vueltas durante mas de una hora con la
conviccién de que su padre lo regafiaria y nunca mas le compraria una
bicicleta en su vida.

Stuart entreg6 la hoja y Sally le indic6 que saliera por una segunda puerta,
que la prueba continuaria alli. La imagen dio un salto y el chico se encontr
en una segunda sala idéntica a la anterior. Habia otra mujer vestida muy
similar a la anterior. La unica diferencia era que en la pared habia un televisor
de cuarenta pulgadas.

«Mi nombre es Sally, Stuart. Lo que haremos a continuacion sera sencillo.
Escucha la siguiente melodia.»

La chica opero el portatil que tenia delante y una melodia clasica surgio
de los altavoces. Maggie y yo observabamos la imagen sin entender hacia
donde conduciria todo aquello. La melodia fue mutando gradualmente a un
estruendoso rock de guitarras distorsionadas y rapidos golpes de redoble, y
por ultimo se convirtié en un sinsentido de ruidos, la frenada de un coche, el
llanto de un bebé, un reloj de cuctu. Stuart arrugé la frente y estaba
visiblemente contrariado cuando el audio llegé a su fin.

«Ahora te mostraré un video de pocos minutos.»

Otra vez opero el ordenador y en la pantalla aparecieron unos jardines con
flores bien cuidadas. De repente, entr6 en escena, y en primer plano, el rostro
de Paula Marrel. La reconoci de inmediato. Sonreia a la camara y se movia
gracilmente.

Mark detuvo la reproduccion un momento.

—Como sabéis, ella es Paula, trabaja aqui en Meditek en el equipo de
seguridad informatica. Supo que contratariamos a una firma para realizar este
video, el cual formaria parte de las pruebas y que debia reunir ciertas
caracteristicas. Ella se ofreci6 a participar, y a cobrar por ello, por supuesto.
Necesitabamos una actriz bella, y ella desde luego lo es.

—Paula esta desaparecida —dije mirando a Mark a los ojos.

£l me observé con gravedad.

A continuacion quité la pausa y el video continu6. Stuart observaba a
Paula con fascinacién.

La chica tenia puesto el vestido azul y la gargantilla que yo habia dibujado
en mi estudio. En un momento hacia equilibrio en un tronco, con los brazos
extendidos a ambos lados. Luego se acercaba a la camara otra vez, se
arreglaba el cabello. El video terminaba sin que sucediera nada mas.
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Stuart mir6 a Sally, contrariado. Antes de que el chico pudiera decir algo,
ella sac6 un objeto que tenia guardado debajo de la mesa y se lo entregd. Era
una especie de escultura naranja de unos treinta centimetros de lado y una
serie de protuberancias. A juzgar por la forma en que era manipulada parecia
hueca, de un material plastico muy brillante. Stuart la sostuvo entre sus manos
sin saber qué hacer.

«Examinala un momento.»

Stuart le dio la vuelta a la escultura dos o tres veces antes de devolverla.
Sally la recibi6 y volvio a guardarla debajo del escritorio.

«Eso es todo. Gracias, Stuart. Al otro lado de la puerta encontraras un
pasillo. Ve hacia la puerta ocho y descansa. Si quieres dormir, puedes
hacerlo.»

«Crei que la prueba duraria entre dos y tres horas.»

«Asi es.»

Sally le indic6é una puerta diferente a la que el chico habia utilizado para
entrar.

Maggie y yo estabamos tan contrariados como €l.

La siguiente escena tenia lugar en una habitacion minuscula donde habia
un comodo sillén. La camara estaba ubicada practicamente sobre la cabeza de
Stuart. El angulo apenas permitia ver si estaba con los ojos abiertos o
cerrados.

—Voy a avanzar hasta el final de la prueba —anuncié Mark.

Stuart entr6 en la primera habitacion en la que habia estado. Alli estaba el
escritorio y la muchacha de nombre Sally.

«Buenos dias, mi nombre es Sally.»

«Soy Stuart Nance.»

Capté con el rabillo del ojo como Maggie se volvia hacia mi. Pareciamos
estar viendo la misma escena que antes, solo que ahora no habia ningtn
cuaderno sobre la mesa. Sally, en cambio, sostenia una carpeta de manera que
solo ella podia verla.

«Stuart, voy a darte tres situaciones hipotéticas de tu infancia. Tt tienes
que decirme con cuales te sientes identificado, ¢si?»

El chico asintio. Parecia perdido.

«Situacion nimero uno: la primera vez que fumaste a escondidas lo
hiciste en el sotano de tu casa con dos de tus mejores amigos. Situacion
numero dos: te robaron la bicicleta cuando estabas en casa de un vecino y
creiste que tu padre se enfadaria tanto que no volveria a comprarte otra.
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Situacion numero tres: cuando murié tu perro arrollado por un autobus, te
negaste a reemplazarlo porque lo extrafiabas demasiado.»

Stuart le pidié a Sally que le repitiera las tres situaciones y ella volvio a
leerlas con el mismo tono monocorde.

«No me ha sucedido ninguna de las tres. Jamas he fumado, nunca me han
robado una bicicleta... y lo del perro, no sé..., he tenido algunos pero a
ninguno lo arroll6 un vehiculo. Asi que supongo que la tercera es la que mas
se acerca.»

«Perfecto.»

Stuart parecia esperar algun tipo de respuesta a lo que acababa de decir.
Sin embargo, Sally se limité a desplegar tres fotografias. Eran de tres objetos
de colores y formas bien diferenciadas. La del centro era el objeto naranja que
Stuart habia tenido entre sus manos un rato atras.

«;Reconoces alguno de esos objetos?»

Stuart nego con la cabeza.

«¢Estas seguro?»

«Segurisimo.»

«La prueba ha terminado, Stuart.»

El chico rio. Al advertir que Sally no hacia lo mismo se detuvo.

«Solo te voy a pedir que describas la prueba con el mayor detalle
posible.»

Sally le entregé una hoja en blanco y un boligrafo.

«;De verdad?»

«Si, claro.»

A continuacion Stuart comenzd a escribir. Mark detuvo el video y buscé
otro documento entre las pilas que tenia delante. Nos extendio el breve texto
que habia escrito Stuart Nance. A esas alturas no me sorprendio en absoluto
lo que leimos: para Stuart la prueba habia comenzado en el sillon donde se
habia quedado dormido. No recordaba nada de lo sucedido en las habitaciones
anteriores.

www.lectulandia.com - Pagina 132



41

—Permitidme explicaros como funciona el ESH, una droga en la que Meditek
viene trabajando practicamente desde sus comienzos, al principio con
resultados muy poco alentadores. Como siempre sucede, el origen de la
investigacién se limitaba a un farmaco capaz de producir una amnesia
temporal, algo que finalmente hemos conseguido.

Mark buscé entre los documentos un diagrama muy simple donde habia
dos circulos. Memoria de corto plazo y Memoria de largo plazo.

—He tenido que explicarselo a alguno de los compradores de Meditek, asi
que estoy preparado. —Mark rio. Entendimos que la que estabamos a punto
de presenciar no era la explicacion para colegas, sino para ignorantes como
nosotros—. Nuestros recuerdos permanecen un tiempo limitado en la
memoria de corto plazo, luego se almacenan en un archivo con mucha mas
capacidad. La memoria de corto plazo es como nuestra memoria RAM. Ahora
bien, la consolidacion de la memoria, es decir, el proceso de almacenamiento
en la memoria de largo plazo, puede ser de dos formas.

Mark siguié con el dedo las dos flechas que vinculaban ambos circulos.

—ILa consolidacion puede ser sinaptica, que sucede en apenas unas horas,
o sistémica. No sabemos todo de estos dos procesos, pero si sabemos que el
segundo tiene lugar cuando dormimos. Nuestro cerebro trabaja durante el dia
de un modo rapido, procesando cada una de nuestras vivencias y
almacenandolas segun una serie de prioridades, pero también lo hace de
noche, de forma mas lenta.

Mi hermano siempre habia tenido una facilidad asombrosa para explicar
las cosas. Yo, que nunca habia sido brillante, en la escuela fui un alumno
destacado gracias a él.

—Pues bien, si lo que buscamos es generar un estado de amnesia
temporal, entonces parece bastante claro que hay que inhibir esos procesos de
consolidacion. Cuando un recuerdo se encuentra en su fase labil, es decir, que
no se ha estabilizado, podemos utilizar un inhibidor de sintesis proteica para
impedir que eso suceda. Y en eso hemos trabajado incesantemente durante
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afios. Y no solo nosotros, sino varios laboratorios de todo el mundo y
agencias de gobierno.

—¢Cual seria la funcion de una droga asi para un gobierno? —pregunto
Maggie.

—Propositos bélicos, proteccion de informacion, basicamente todo lo
relacionado a la seguridad de una nacién.

Mark levant6 el dedo.

—Hubo algo mas que nos impuls6 a embarcarnos en este proyecto.

Sefial6 una flecha punteada que comunicaba la memoria de largo plazo
con la memoria de corto plazo, pero en sentido inverso.

—Cuando rememoramos algo de la memoria de largo plazo se produce lo
que se llama un proceso de reconsolidacion. Nuestro cerebro utiliza esa traza
de memoria; es como Si cogiera un trasto viejo y arrumbado y lo
acondicionara. Cuantas mas veces accedemos a ese recuerdo, mas se
consolida. Nuestra hipotesis de trabajo era que si podiamos inhibir el
mecanismo de consolidaciéon mediante un estado de amnesia, también
podriamos hacerlo con la reconsolidacion.

Me maravillé ante la idea. Creia entenderlo.

—Por eso Stuart no podia recordar el episodio de la bicicleta —razoné—,
porque lo trajo cuando estaba bajo el efecto de la droga.

—Exacto. El ESH no s6lo impide que los nuevos recuerdos se almacenen
en la memoria de largo plazo, sino que también destruye las trazas de
memoria de aquellos recuerdos guardados alli con anterioridad. En palabras
mas simples..., los borra.

Entendi perfectamente las implicaciones de una droga semejante. Por lo
visto Maggie también:

—Podria olvidarse algo traumatico con solo recordarlo —dijo mi amiga.

Mark asentia. En sus ojos estaba el brillo de entusiasmo que yo tan bien
conocia.

—Bajo el efecto del ESH —explic6 Mark—, basta con recordar algo para
que ese recuerdo entre en fase de consolidacién.

—Y eso funciona con cualquier recuerdo?

—Fsa es una muy buena pregunta, Maggie. La naturaleza es sabia y los
seres humanos tenemos zonas bien diferenciadas para guardar recuerdos de
largo plazo. Estan los recuerdos semanticos, que son aquellos que
basicamente corresponden a definiciones... por ejemplo, qué significa la
palabra bicicleta. Por otro lado, los recuerdos procedimentales, que son
aquellos que tienen que ver con funciones inconscientes, como por ejemplo
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hablar. Y por ultimo, estan los recuerdos episddicos, que son todas nuestras
vivencias. Esos tres tipos de recuerdos se almacenan en sitios diferentes, con
mecanismos diferentes.

Durante un instante me abstraje de la explicacion de Mark. Yo mismo
habia estado bajo los efectos del ESH, me maravillé, por eso no recordaba lo
que habia sucedido durante esas horas.

—FEl ESH actia sobre la memoria episédica no sélo porque estos
recuerdos se almacenan en una zona particular de nuestro cerebro, sino
porque lo hacen de un modo particular. Este ha sido mi convencimiento
durante todos estos afios, y no me he equivocado.

—FEs increible —dijo Maggie, negando con la cabeza—. Imagino a
alguien que ha sufrido un hecho terrible, como una violacién. Sélo debe
recordar el incidente bajo los efectos del ESH y olvidarlo.

—Mark, es asombroso —dije—. ¢Pero el ESH funciona? Digo, acabamos
de verlo en el video. ¢ Por qué van a vender Meditek? No lo entiendo...

El rostro de Mark cambi®.

—FE1 ESH funciona. Pero las cosas son un poco mas complejas.
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Mark nos explico a continuacion algo que yo ya habia empezado a intuir.
;Estarian los laboratorios interesados en comercializar una droga que acababa
con recuerdos traumaticos con sélo decirlos en voz alta? ;Qué sucederia con
la industria de los antidepresivos, los internamientos infinitos, los
tratamientos interminables? Habia un negocio montado en torno a las mentes
enfermas.

Ninguno de los grandes laboratorios se habia mostrado interesado en
seguir desarrollando el ESH, y no sélo eso, sino que hicieron todo lo posible
para acabar con el proyecto, quitandole a Meditek el financiamiento para
investigaciones convencionales. Mark buscé financiacion en el sector privado
pero no la encontro; nadie en su sano juicio invertiria en un laboratorio con un
pasivo preocupante, cuya investigacion estrella era catalogada por la
competencia como una pérdida de tiempo y de dinero.

Tres afios antes de que las pruebas empezaran a mostrar pequefios signos
positivos, la situacion era critica. Ian, que también creia en el potencial de la
droga, estaba convencido de que los llevaria a la ruina financiera e intenté
convencer a Mark para que abandonara la investigacion. Si dejaban de lado el
ESH, argumentaba, podrian restituir el vinculo con los otros laboratorios y
reinventarse. Pero Mark no estaba dispuesto a eso.

Mark consiguié apoyo de la Fundacién Albert Sanders, una fundacion
privada que accedié a invertir en Meditek para desarrollar el ESH. Albert
Sanders era un poderoso empresario naviero de ochenta y cinco afios que no
se dejaba ver, y que las malas lenguas decian que estaba postrado en una
cama sin poder comunicarse con nadie. La junta directiva no hacla
demasiadas preguntas y el dinero fluyd, mas rapido al principio y con mayor
dificultad después. Esto le dio oxigeno a Meditek, pero no cambiaba el final
de la historia: si eventualmente no conseguian llevar al ESH a buen puerto y
vender la patente por una cifra asombrosa, estarian en la ruina.

Cuando llegaron los primeros resultados favorables, los laboratorios
auditores cuestionaron severamente las pruebas.
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—Habia ciertos efectos colaterales —nos explicO Mark—. Todas las
drogas tienen contraindicaciones. Se trat6 de un boicot.

—¢Cuales eran las contraindicaciones?

Mark se acomodo¢ en su silla.

—Antes os he dicho que los recuerdos se consolidan de dos formas. Pues
bien, la consolidacién sistémica, o lenta, que es la que se produce durante la
noche, es la problematica. En ciertos casos, las trazas de memoria se
recuperan durante este proceso. Es decir...

—FEn suefios —lo interrumpi.

Mark asintio.

—Pero eso no invalida el funcionamiento del ESH —dijo con cierta
indignacion, como si fuera a nosotros a quienes debia convencer—. Si eso
sucede y alguna traza permanece activa, es posible volver a administrar la
droga.

Cogi6 una cajita que habia estado todo el tiempo junto al ordenador. La
abrio y agarro entre los dedos una pildora anaranjada, similar a una perla en
cuanto a su textura, pero de forma alargada.

Yo la reconoci de inmediato. Era la pildora que Mark habia intentado
darme la noche que habia despertado con amnesia.

—~Con el éxito del proyecto —continu6 Mark— vino la amarga noticia de
que Meditek se encontraba sumido en una ruina irremontable. Nadie lo sabia,
salvo Ian y yo. Fl se ha llevado la peor parte, porque me lo advirti6 desde el
principio.

—Bueno, pero habéis vendido, ;0 no? —intervino Maggie.

Mark se nos qued6 mirando, como si su propio cerebro se hubiese
borrado.

—Estamos a punto de vender Meditek, es cierto, ;pero a qué precio? Y no
me refiero al valor, por supuesto. Agotadas todas las instancias, Ian se ha
visto forzado a recurrir a laboratorios extranjeros, y no lo juzgo. Se trata de un
laboratorio coreano, controlado por el gobierno de Corea del Norte, que desde
luego no tienen intenciones de comercializar.

—:Fines bélicos?

—Es lo que suponemos. Misiones secretas podrian ser ejecutadas y luego
borradas de la mente de sus ejecutores, localizacion de testigos clave,
funcionarios que se jubilan y poseen informacion vital. La seguridad de un
gobierno seria mucho mas alta. Esto por no mencionar a prisioneros de guerra
con informacion relevante y secreta. Seria penoso que ese poder cayera en
manos de nuestros enemigos.
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El semblante de Mark se ensombrecio.
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—¢La chica muri6 en mi casa, Mark?

Era la pregunta que habia querido hacer durante toda la noche.

Mark suspiro.

—Me temo que si, Johnny.

Negué con la cabeza.

—No puedo creerlo, jme has mentido todo este tiempo!

—No tuve otra opcion. Los coreanos son tipos peligrosos; maldigo el
momento en que nos involucramos con ellos. Desde que empezamos a
negociar hemos sido presionados para cerrar el trato cuanto antes. Nunca
pensé que llegarian a tanto.

—No lo entiendo —intervino Maggie—, ;qué buscaban exactamente en
casa de Johnny?

Yo creia entenderlo:

—Todo estaba dispuesto como si yo fuera el asesino —dije en tono
criptico—, y de repente el cuerpo desaparece. Era una forma de demostrar de
lo que son capaces.

Mark no respondio.

—Es muy enfermizo —dijo Maggie—. ;Mataron a esa pobre chica como
una advertencia? ;No ibais a vender de todos modos?

Mark baj6 la vista y respiré sonoramente.

—Yo era el mas reticente —admitio—. Jamas me imaginé que algo asi
podia pasar.

—Hay algo que no entiendo —dijo Maggie—. ;Cémo hicieron para
administrarle a Johnny el ESH?

—Me temo que no sé mucho mas. A lo mejor la idea original era dejar el
cuerpo de Paula alli y algo salio mal..., no lo sé. Paula era..., es, una chica
encantadora que no se merece nada de esto.

—:No deberiamos dar aviso a la policia?

—No —se apresur6 a responder Mark—. Si hay pruebas de que Paula
estuvo en Carnival Fall ese dia, y estoy seguro de que si la policia busca en la
direccion correcta las va a encontrar, no haran mas que implicar a Johnny.
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—FEllos tienen mi camiseta ensangrentada —dije.

—Y quizas algo mas —agreg6 Mark.

Pensé en las camaras de circuito cerrado. También podian tener
filmaciones de Paula en mi casa.

—:Cuando termina esto, Mark? —Maggie no podia matizar su
frontalidad.

Mark me mir6 con una mezcla de desesperacion y suplica.

—Pronto. Os doy mi palabra.

—¢ A qué te refieres?

—Prefiero no involucraros, la verdad. Quizas debi decirtelo todo desde el
principio, Johnny, pero mi intencion ha sido mantenerte lo mas lejos posible
de este problema, del que no eres responsable en absoluto.

—¢Qué quieres decir, Mark? Perdoname por ser tan directo, pero no
quiero que hagas una estupidez.

Vi algo en sus 0jos que me estremecio.

—:Confias en Ian? —pregunté Maggie.

—Si. Ian no sabe nada de todo esto, os lo aseguro.

—Hay algo que debes saber —dije—. En tu cumpleafios, cuando fui a
verte a la terraza, escuché a lan hablando con alguien del accidente en
motocicleta de Stuart Nance.

Mark pareci6 sorprendido.

—FEl accidente fue una fatalidad. Confio en Ian y estoy seguro de que él
no participaria en un homicidio.

—Quizas no voluntariamente —acoto Maggie.

Permanecimos callados.

Maggie y yo nos levantamos. Mark se acercé a mi y me despidio con un
abrazo.

—Lo siento mucho, Johnny. Todo esto ha sido culpa mia.

El abrazo dur6 mas de lo normal. Miré a Maggie por encima del hombro
de mi hermano y ella hizo ese gesto tan caracteristico, frunciendo los labios y
levantando las cejas.

Mark nos dijo que se quedaria un rato mas, que tenia cosas que hacer.

Antes de salir de la sala de conferencias me volvi y vi como Mark
ordenaba los documentos sobre la mesa.

Fue la dltima vez que lo vi con vida.
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Me encontraba pintando cuando una sombra oculté parcialmente el sol que
entraba por la ventana. Habia estado ensimismado, pero la presencia no me
sobresaltd. Al volverme vi a Ross, que tenia la costumbre de entrar por la
parte de atras desde que era un crio y no la habia cambiado. Me saludé con la
mano en alto y le hice un gesto para que entrara. Unos segundos después llegd
al estudio y se qued6 mirando las ilustraciones ya terminadas y la que estaba
en proceso.

—He traido las hamburguesas —dijo Ross—. Crei que Jennie ya estaria
aqui.

Cerré la puerta del estudio y lo segui.

—Morgan la traera en un rato. El idiota sigue en rol controlador.

—La ultima vez que vino te encontro vomitado en el porche.

—Jaja... Muy gracioso.

Ross se dio la vuelta. Me clavo un dedo en el pecho.

—Lo tenias controlado, Johnny. Lo tienes controlado, sé que es asi. Si es
necesario me instalo aqui contigo, o te vienes a mi casa. Prométeme que al
mas minimo pensamiento traicionero me llamaras.

—Lo prometo.

Ross hablaba en serio.

—Fue toda esta situacion de mierda, Ross. Ya sabes como es..., cualquier
excusa es valida. Es como si una parte de ti lo estuviera esperando.

—Lo sé.

Su mano se desliz6 hasta mi cuello, lo aferré con fuerza. Me mir6 a los
0jOs.

—No volvera a suceder. Lo tienes bajo control, Johnny.

Asenti. Yo también estaba convencido. Salimos de la casa por el frente.

—¢ A qué hora vendra Maggie?

—No lo sé. En un rato, supongo.

—:Como te sientes..., con ella?

Me encogi de hombros.

—No lo sé.
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—Empieza a pensarlo, porque se quedara en Carnival Falls.

—¢Te lo ha dicho?

—No, pero no hace falta.

Dio media vuelta y lo vi desaparecer en la esquina de la casa. Todavia no
me habia acostumbrado a la idea de que Maggie podia quedarse en Carnival
Falls. Asi como la familiaridad entre nosotros habia regresado con asombrosa
rapidez, casi como si el tiempo no hubiese transcurrido, sabia que existia la
posibilidad de que pudiera marcharse de un momento a otro.

Segui a Ross hasta la parte trasera. Sobre la mesa de madera habia dos
bolsas de papel.

Ross abrio la barbacoa.

—Sé que a ti te encanta limpiarla —dije antes de que mi amigo pudiera
hacer algiin comentario.

Me senté sobre la mesa, los pies en el banco de madera, y observé como
Ross iba en busca de los utensilios para limpiar la barbacoa. Regresé con un
balde con agua, liquido desengrasante, cepillo de metal y guantes.

—:Has sabido algo mas de Lila?

—No.

Ross cepillaba la parrilla.

—No termino de convencerme de que haya sido una casualidad que esa
noche viniera a tu casa.

—Lo fue, porque rompimos ese mismo dia.

—No sé.

—A veces las cosas simplemente pasan, no todo tiene que estar
relacionado con todo, como en esas novelas que tu lees.

—Y, sin embargo, Mark ha descubierto una pastilla que te borra la mente.
Una pastilla que alguien ha utilizado contigo para cargarte la muerte de esa
chica.

Miré en todas direcciones.

—¢Podemos no hablar de eso aqui afuera?

En ese momento escuchamos el bramido de la furgoneta de Morgan. Me
dirigi a la parte principal justo a tiempo para su llegada. El nuevo marido de
Tricia hizo su entrada triunfal por el camino privado. Jennie estaba sentada en
el asiento trasero.

Levanté la mano en sefial de saludo.

Morgan me observaba con sus gafas espejadas, escrutando todo como si
de ello dependiera que apagara el motor o no. Finalmente lo hizo.

—iPapi!
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Jennie tiraba de la palanca interior para abrir la puerta. Me acerqué y la
abri desde fuera. Mi hija se debatio entre salir de la furgoneta y agarrar la
bolsa de juguetes que habia traido. Se ape6 con cuidado y me abraz6. Me
agaché para devolverle el abrazo pero entonces se zaf6 y me sefialé la bolsa
en el asiento trasero.

—Estaba un poco indecisa, asi que ha traido casi todo —dijo Morgan,
ahora de pie junto a la furgoneta.

Cerré la puerta con un poco mas de fuerza que la necesaria y le entregué a
Jennie sus juguetes.

—En la parte de atras esta el tio Ross. ¢Quieres que yo lleve los juguetes?

Jennie negd con la cabeza y empez6 a caminar, esforzandose para no
arrastrar la bolsa.

Era evidente que Morgan tenia algo que decirme porque no se movia. Era
la primera vez que nos veiamos desde que me habia tomado la fotografia.

—Creo que tenemos que hablar —dijo con solemnidad.

No estaba de acuerdo pero preferi callar.

—ILo que sucedio alli —sefalo el porche—, lo hice por ti.

Me rasqué el cuello. Era eso o golpearlo.

—No, Morgan... jsabes qué hubieras hecho si realmente yo te importase
algo? Me hubieras despertado..., me hubieras obligado a darme un bafio, a
vestirme y a ir a ver a mi hija. Después me hubieses preguntado qué me llevo
a ello. En lugar de eso me tomaste una fotografia y fuiste corriendo a
tenderme una trampa con Tricia.

—ILamento que lo veas asi. No me parece bueno tapar las cosas.

—No es tapar las cosas, es lo que hacen los amigos para ayudarse. No es
tapar los problemas, es ayudar de la forma correcta. Esa fotografia ha sido una
pufialada por la espalda, asi que no me vengas con mierdas de «lo hice por ti».

—¢Por qué no podemos hablar como dos personas sensatas?

—Por cosas como éstas, precisamente. Desde que te conozco no has
hecho otra cosa que complicar mi relacion con Tricia y con Jennie.

—Lamento que lo veas asi, John.

—Si vuelves a decirme otra vez «lamento que lo veas asi», voy a darte un
pufietazo. La tnica razon por la que tomaste esa puta fotografia fue para
demostrarle a Tricia que tenias razon y que yo iba a cagarla otra vez. Acepta
eso y podemos empezar a hablar de verdad, Morgan.

No respondid. Posiblemente lo tinico que se le ocurri6 fue repetir que
lamentaba que yo lo viera de esa forma.

—Pasaré por Jennie cuando quieras, solo avisame.
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—No sera necesario, yo la llevaré.

Morgan asinti6 y se metio en aquel monstruo de acero. Cuando la
furgoneta maniobraba para regresar, el coche del padre de Maggie hizo su
aparicion, con ella al volante. Se cruzaron y pude advertir la curiosidad de
Morgan al verla llegar.

—¢Quién era? —Maggie se ape6 del coche. Llevaba puesto un vestido
floreado que me dejo6 sin habla.

—Morgan —dije en piloto automatico.

Empieza a pensar en qué sientes por ella, porque se quedard en Carnival
Falls.

En el porche trasero las cosas estaban mucho mas animadas. Ross habia
dejado a punto la barbacoa y Jennie colocaba los platos en su sitio. Cuando
nos vio llegar se escondio debajo de la mesa.

—¢Quién es esa nifa tan bonita? —dijo Maggie.

—ILa nifia bonita es un poco vergonzosa —replicé Ross mientras colocaba
el carbon.

—Ven a saludar a Maggie.

Los dedos de Jennie asomaron por la mesa, luego sus ojos.

—:Recuerdas que te hablé de ella cuando fuimos al pantano de las
mariposas? Maggie y Ross eran mis amigos cuando éramos pequefios.

Mi argumento no convencio a Jennie, que siguié debajo de la mesa.
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Pasamos una tarde magnifica. Jennie cogio confianza con Maggie durante el
almuerzo, y cuando fuimos de excursion al pantano de las mariposas, ya eran
inseparables. Jennie le hablé de sus mufiecas, de sus amigas del jardin y de
sus programas de television favoritos. Como Maggie le dijo que hacia mucho
tiempo que no estaba en la ciudad, Jennie asumi6 que tenia que explicarle las
Cosas como a un extraterrestre.

Cuando llego la hora de irse, Jennie estaba tan cansada que apenas opuso
resistencia. Ross, que se habia quejado durante todo el dia de apenas haber
dormido a causa de unos vecinos ruidosos, dijo que también se iria y se
ofrecié6 a llevar a Jennie a su casa. Por supuesto, se encargo de hacer todas las
insinuaciones posibles por el hecho de dejarnos solos a Maggie y a mi.

Con Maggie preparamos café y lo llevamos al salén. En la cadena sonaba
Blur.

—Voy a mudarme a un apartamento aqui —anuncio—. Esta semana he
estado buscando algo adecuado.

La casa de los Burke era espaciosa, por lo que la revelacion me
sorprendio.

¢ Tan pronto?

—No sabia que habias decidido quedarte en Carnival Falls.

—Aparentemente lo hice en algin momento. —Maggie rio de forma
nerviosa.

—Bueno, pues déjame decirte que me alegra mucho. Aqui tienes gente
que te quiere. Sea lo que sea que sucedio en Londres, estas en el lugar
indicado para dejarlo atras.

Su rostro se ensombrecio.

—Respecto a eso...

—No tienes que contarmelo si no quieres.

—Es que si quiero, Johnny. Estos dias me he sentido contenida. Como si
no me hubiese ido y mi vida en Londres le perteneciera a otra persona.
¢Entiendes a lo que me refiero?

—Si.
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Durante los afios en Inglaterra, Maggie no habia regresado una sola vez.
Incluso mas llamativo era que sus padres tampoco habian ido a visitarla.

—Al principio fue una cuestion de dinero; Andrew y yo estabamos
intentando abrirnos camino y no tenia sentido dilapidar el dinero en billetes
de avién. Pero eso fue durante los primeros dos afios, después empecé a sentir
la necesidad de viajar. ¢Pero sabes qué? Fui yo la que preferi no hacerlo, la
que decia que lo hariamos mas adelante, que teniamos una hipoteca y que era
un derroche de dinero innecesario. Con mis padres hablaba casi todo el
tiempo por Skype, asi que era como tenerlos cerca.

Maggie se dejo caer en el sillon. Tenia la vista clavada en el techo y los
ojos enrojecidos.

—No te imaginas, Johnny, la cantidad de estupideces de las que me he
convencido durante este tiempo. Creer que no viajar era una buena idea fue
solo una de ellas.

—Quizas en el fondo sabias que si venias te seria mas dificil regresar.

Ella asintio.

—No mas dificil —reconocié—, imposible.

Resoplo.

—Dicen que las relaciones se ponen a prueba en el tercer afio, ;verdad?
Eso fue exactamente lo que sucedié en nuestro caso. Con Andrew teniamos
una relacién muy particular, casi protocolaria diria yo.

—¢ A qué te refieres?

El frenesi sonoro de Blur no acompafiaba el tenor de nuestra
conversacion.

—Protocolaria es quizas un poco exagerado —dijo Maggie—. Andrew no
es afectivo, y ti me conoces, necesito algo de drama. Con él me acostumbré a
otro tipo de vida. De buenas a primeras me encontré planificando qué
hariamos el fin de semana como si fuera la agenda de un politico, no habia
lugar para la improvisacién. El lo orquestaba todo de forma tan cuidadosa, se
preocupaba por mi de un modo tan calculado, que el efecto terminaba siendo
el contrario.

—Te entiendo. Caisteis en la monotonia.

—Empecé a trabajar como secretaria en un bufete de abogados y eso le
dio un poco mas de oxigeno a mi vida. A su vez a Andrew las cosas
empezaron a irle cada vez mejor en su trabajo. Fue entonces cuando
podriamos habernos permitido venir aqui, y sin embargo busqué una y mil
excusas para no hacerlo. Te hablo de hace mas o menos dos afios, quizas un
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poco mas. Me sentia a punto de colapsar, y entonces cometi el peor error que
puedes cometer cuando estas en pareja.

Sabia lo que iba a decirme. Porque yo también habia cometido ese error,
aunque por motivos bien diferentes.

—Creer que un hijo lo solucionara todo magicamente —concluyo.

Maggie se puso de pie y caminé en direccion a la cadena.

—Voy a traicionarlos un momento —dijo mientras quitaba el disco de
Blur.

Maggie buscé entre mi discografia y encontr6 un disco de Franz
Ferdinand. Me lo exhibi6 con orgullo.

—Genial —dije desde el sillon.

Maggie no habia tocado su café. Me ofreci a calentarlo pero ella se nego.
La bateria cruda de Franz Ferdinand colmo el salon.

—Me convenci de que la monotonia y el cansancio de la pareja eran
normales —dijo Maggie de regreso al sillon—. He escuchado tantas veces
que un hijo lo cambia todo que pensé que ese cambio borraria todo lo malo
que estaba sucediendo en mi vida.

Me mird.

En mi caso Jennie habia transformado mi vida, claro que si, pero no habia
hecho nada por el vinculo con Tricia. En todo caso lo habia pulverizado.

—Andrew estuvo de acuerdo, y debo reconocer que al principio eso nos
dio un breve periodo de felicidad. Los primeros meses. Cuando pas6 un
tiempo y no me quedaba embarazada, empecé a preocuparme. El médico nos
dijo que seria cuestion de tiempo, y no se equivoco. Un afo después lo
habiamos conseguido.

Me quedé helado. Una cosa eran los rumores que todos habiamos
escuchado, y otra bien distinta, escucharlo de boca de Maggie. No sabia el
final exacto de la historia pero desde luego no seria feliz. No pude mas que
reconfortar a mi amiga con una sonrisa triste.

—Mi vida se habia convertido en un infierno, Johnny, s6lo pensaba en
eso. Cuando el médico o el propio Andrew me hablaban de otras
posibilidades de concebir, incluso de adopcion, me cerraba y no queria
siquiera escucharlos. Tu me conoces, posiblemente mas que nadie en la tierra,
y sabes que yo no soy asi. Ha sido la primera vez en mi vida en la que he
mirado hacia atras y he visto a una desconocida.

Maggie se puso de pie y vago por el salon al ritmo hipnético de Dream
Again.
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Si los océanos se han ido y las montanas suspiran, entonces seguiré
sofiando.

—Me senti como si hubiese vivido otra vida, Johnny. Como si alguien
mas hubiese tomado el control.

Asenti. La entendia mas de lo que ella podia imaginar.

—Andrew es un tipo muy analitico. Me decia: si no te sientes bien, debe
verte un profesional. Asi de lineal y simples eran las cosas para él. Ahora
entiendo que no poder quedarme embarazada era apenas la punta del iceberg,
nada estaba bien en mi vida y no podia salir de ese laberinto de trampas y
mentiras en el que me habia metido.

Maggie hablaba ahora mirando al suelo, los ojos desenfocados. Me
hubiese gustado acercarme y abrazarla, pero no era el momento. Ella luchaba
para sacarlo todo de una vez y necesitaba hacerlo sola.

—Cuando me quedé embarazada pensé que todo se arreglaria. Se supone
que los milagros son una bendicion, sno es asi?

Su rostro se ilumino.

—Fra un nifio. fbamos a llamarlo Christopher. Fue un embarazo
problematico, asi que casi no salia de casa. Dedicaba mi tiempo a decorar su
habitacion, a comprar ropa, el cochecito, esas cosas. Entonces un dia, estando
ya avanzado el cuarto mes, leia un libro en el balcon y una sefial de alarma se
encendié en mi cabeza. No senti dolor ni un movimiento extrafio, fue mas
bien todo lo contrario. Palpé mi abdomen y me eché a llorar.

No pudo seguir.

—DMaggie...

—Necesito contartelo, Johnny.

No pude contenerme y la abracé. Ella llor6 en mi hombro. Unos minutos
después me apart6 con suavidad y se seco las lagrimas con el dedo.

—Fuimos al médico y confirmo lo que yo sabia. Y a partir de alli fue una
pesadilla. Tener que parir a tu hijo muerto es algo que no le deseo a nadie.
Nada puede prepararte para algo asi. Nada.

—Lo siento tanto, Maggie. No sabia que hablas pasado por algo tan
terrible.

—Mis padres saben que tuve un aborto, pero no como ni bajo qué
circunstancias. No creo que se lo cuente alguna vez; no tiene ningtn sentido.
Ellos tampoco saben lo que vino después.

Me mird con seriedad. En sus ojos vi una mezcla de miedo, y algo mas
que no pude identificar.
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—Segui recibiendo tratamiento; lo necesitaba mas que nunca. Mas o
menos hacia la fecha en que Christopher tendria que haber nacido, Andrew
lleg6 un dia a casa y encontro el suelo del salén destrozado y a mi sentada con
un hacha. Habia destruido todo el parquet. Cuando me vio abri6 tanto los ojos
como tu ahora.

Maggie sonrio.

—FEs tan triste, Johnny. Recuerdo la l6gica que todo tenia en mi cabeza en
ese momento. Estaba convencida de que mi hijo no habia nacido muerto, que
estaba vivo, escondido en mi casa en alguna parte, y que Andrew era el
responsable de no permitirme verlo. Esa tarde lo amenacé con el hacha y le
dije que si no me decia donde estaba escondido Christopher iba a
descuartizarlo. Debieron internarme y no volvi a casa en una semana.

Me costaba reconocer a Maggie en ese relato. Ella siempre habia sido una
mujer analitica pero a la vez simple y practica; la voz de la cordura.

—Nunca volvi a hacer algo como romper el suelo con un hacha; la
medicacion tuvo mucho que ver, supongo. Estaba controlada. Pero fueron
meses en que la idea rumiaba en mi cabeza sin darme respiro. Me despertaba
en medio de la noche y empezaba a buscar a Christopher por todas partes.
Andrew me explicaba las cosas y me hacia entrar en razon, pero, cuando
finalmente le creia, siempre lo hacia con un minimo de desconfianza. En el
ultimo afio las cosas mejoraron realmente y dejé atras esos pensamientos.

—Lo siento mucho, Maggs.

—Andrew también sufrio, por supuesto, por la pérdida y también por lo
que vino después. No debe de ser sencillo encontrarse a tu pareja con un
hacha y con intenciones de matarte.

Maggie volvid a esbozar una sonrisa nerviosa. Me partia el alma imaginar
su sufrimiento y no haber estado cerca para ayudarla.

—~Gracias por escucharme, Johnny. —Esta vez fue ella la que se acerco y
me abrazo—. Esto es lo que necesito ahora mismo, lo que ambos
necesitamos, creo.

Me aparté. No sabia exactamente a qué se referia. Nuestros rostros
estaban a pocos centimetros, como tantas otras veces en el pasado.

—Necesito a mis amigos —dijo Maggie—. A ti y a Ross. También a mi
familia, por supuesto. Me siento un poco esttipida diciéndolo.

—Para nada. Lo que sea, dimelo con franqueza y sabes que puedes contar
conmigo.

—Necesito poner mis prioridades en orden. Parte de haber regresado tiene
que ver con eso.
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—Lo entiendo perfectamente.

Por primera vez desde que nos sentamos en el salon aparecié una sonrisa
radiante en su rostro. La sonrisa de la que afios atras me habia enamorado
perdidamente.
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Quince afios atras, mi padre asfixi6 a mi madre con una almohada. Unos dias
después, se dispar6 con una escopeta que misteriosamente lleg6 a su celda de
la comisaria de Carnival Falls. Harrison, por entonces comisario, me
comunico la noticia del suicidio de mi padre en el salén de mi casa, con el
cuidado y la solemnidad del caso. Si bien era el segundo golpe que recibia en
pocos dias, recuerdo haber tomado la noticia con una extrafia calma. Habia
perdido a mis padres, a quienes amaba profundamente, y, sin embargo, se
habia apoderado de mi una inusual lucidez, como si la tragedia hubiese traido
una nueva y reveladora perspectiva en lugar de desolacion. Pensé, por
ejemplo, en la posibilidad mas que plausible de que el arma con la que mi
padre se dispar6 en el rostro se la hubiese facilitado el propio comisario, su
entrafiable amigo. ; Como podia pensar eso un chico que acaba de recibir una
noticia devastadora?

Ahora me tocaba recibir otra noticia de impacto igual o mayor, y el
emisario no fue Harrison, aunque deberia haberlo sido. Supongo que fue algo
meditado entre los miembros del club B que todavia velaban por mi bienestar.
Cuando una tragedia te toca de cerca siempre hay un grupo de personas que
encabeza la toma de decisiones, que se ocupa de minimizar el impacto, de
decidir qué te dicen y, mas importante, como te lo dicen.

Imagino a los miembros del club Bilderberg debatiendo acerca de quién
debia decirmelo esta vez. A falta de una respuesta satisfactoria, supongo que
decidieron que serian los cuatro.

La mafiana del dos de junio, es decir, once dias después de haber estado
con Mark y Maggie en Meditek, abri la puerta de la calle y me encontré a Bill
Foster, Richard Sullivan, Harrison y Bob Burke, el padre de Maggie. El club
B al completo, o lo que quedaba de él.

—c:Mark esta bien? —pregunté de inmediato.

Richard Sullivan era un médico de vasta experiencia que debia de haber
comunicado malas noticias muchisimas veces; sin embargo, fue el primero en
desviar la mirada, y eso respondié mi pregunta. Harrison, duro como el acero,

www.lectulandia.com - Pagina 151



me mir6 como nunca antes, quizas a punto de llorar, y también me lo
confirmo.

—NMark se ha quitado la vida, Johnny —dijo Harrison.

Y entonces la cordura se impuso, porque lejos de perder el eje o estallar
en una crisis nerviosa, algo que si sucederia un rato después, hice la unica
pregunta apropiada dadas las circunstancias.

—¢Como lo hizo?

El excomisario no habia dicho «Mark ha muerto», sino «Mark se ha
quitado la vida», y yo sabia que no haria semejante afirmacién de no estar
completamente seguro. De haber sido otro el portavoz, por ejemplo, algin
policia inexperto, lo hubiera puesto en duda; tratandose de Harrison no habia
margen para eso. Dio un paso y me estrech6 en un fuerte abrazo. Y yo me
dejé abrazar, mis propios brazos pegados al cuerpo, la vista puesta en el
bosque, permitiendo que la noticia mas triste que recibi en mi vida se
desperdigara por cada centimetro de mi cuerpo. Experimenté cierta
ingravidez. Quizas estuve a punto de desmayarme, o quizas era el primer
atisbo de esa sensacion de que ya nada importa.

A partir de entonces y durante varios minutos las cosas sucedieron en
flashes. En el siguiente flash estdbamos dentro de mi casa, sentados todos a la
mesa principal, yo en la cabecera, Harrison a mi lado hablandome con voz
pausada. Me decia frases cortas, o yo captaba so6lo frases cortas.

Mark se dispard. Sucedio ayer por la noche, en su casa. Darla no estaba.

En algin momento Bob habl6 y lo observé como si no hubiera sido del
todo consciente de su presencia.

Empezaba a caer poco a poco en esa espiral de incredulidad donde la
misma pregunta empieza a repetirse una y otra vez.

Harrison sacé un sobre del bolsillo del pantalon y me lo extendio. Mi
nombre estaba escrito en el exterior con la inconfundible caligrafia de Mark.
Estaba abierto y contenia la siguiente nota.

Querido Johnny,

Quizas recuerdes lo que voy a contarte, 0 quizas no. Cuando tenias seis o siete afios viniste a
mi habitacion, una noche de tormenta, yo hacia apenas unos meses que me habia mudado a la
habitacion del fondo y a ti evidentemente te estaba costando adaptarte al cambio. Abri los ojos y
alli te vi, de pie en el umbral con aquel pijama horrible de rombos azules que habias heredado de
mi. Te pregunté si sucedia algo, si tenias miedo a los truenos o te sentias mal, y me dijiste, con esa
calma que sélo los nifios pequefios son capaces de expresar ante lo desconocido, que habia un
extrafio en tu habitacién. Al principio me asusté, pero cuando te pregunté un poco mas, me dijiste
que creias que se trataba del hombre arbol, una criatura que vivia en el bosque y que de vez en
cuando merodeaba la casa. Ya de pequefio eras un jodido enano creativo. Te acompaié de regreso
y en vez de intentar convencerte de que los hombres con extremidades de ramas no existen, te dije

www.lectulandia.com - Pagina 152



que iba a mostrarte algo que a mi me habia servido cuando dormia en esa misma cama, antes que
td. Nos acostamos y te pedi que apoyaras la mano en el colchén, mas o menos en el centro, y que
presionaras con el dedo indice. Te expliqué que ese botén invisible emitia una sefial que los
humanos no podiamos escuchar, pero que el hombre arbol si. Esa sefial lo obligaria a permanecer
en el bosque, recluido. Me miraste con el cefio fruncido y me explicaste que el hombre arbol no era
malo, s6lo que su aspecto era atemorizante fuera del bosque. Te dije entonces que algin dia
podrias ir a visitarlo, cuando llegase el momento, y ser su amigo, y la idea te pareci6 fantastica. Al
rato te quedaste dormido.

Ese dia me di cuenta de que tenia un hermano especial, capaz de crear mundos y vivir en ellos.
Somos dos mitades bien diferentes. Pero dos mitades de la misma cosa.

He tomado una decisién con la que me siento en paz. Los motivos me los llevaré a la tumba,
pero quiero que sepas que no tienen que ver con lo que ha sido mi vida ultimamente. Eso mejor
dejarlo atras. Créeme que no hay nada alli que valga la pena. Disfruta de Jennie, que ha sido y serd
lo mas hermoso en tu vida. Ella es una Brenner, alli estards tu, y también yo. Biscame en su
sonrisa cada vez que quieras estar conmigo. Enséfiale el valor de los suefios, a disfrutar de las
pequefias cosas y a esconderse del hombre arbol en su burbuja imaginaria.

Sé feliz. Confia en que cada tragedia esconde una oportunidad.

Lamento profundamente que mi partida sea una marca en ese camino; ha sido la parte dura de
todo esto. Sé que me entenderas.

Tu hermano que te quiere,
MARK
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Lei la carta de Mark dos veces, la doblé cuidadosamente y volvi a guardarla
en el sobre. Harrison, Bob Burke, Richard Sullivan y Bill Foster me
estudiaban, ahora desde el otro extremo del salén, como una comision médica
de evaluacion. En cierto sentido lo eran. ;Cémo reaccionard el bueno de
Johnny esta vez?

—Mark dejo tres cartas en la caja fuerte de su casa —dijo Bob Burke. El
padre de Maggie era abogado, y si alguien iba a ocuparse de las cuestiones
legales, él era el indicado—. Dejé una carta para Darla, otra para Chris
Murphy y ésta para ti. Cambi6 el codigo de la caja de seguridad y se lo envid
por mensaje de texto a Darla. Ella no entendi6 el motivo hasta que supo la
noticia. Suponemos que cambio el codigo para que ella supiera que las cartas
estaban alli dentro. Por alguna razon no quiso dejarlas a la vista.

—No sabia quién llegaria primero a la escena —agregd Harrison—.
;Estas bien, hijo?

—Si, si, estoy bien.

—FI1 detective a cargo ha tenido que abrirla —dijo Harrison sefialando el
sobre que seguia en mi mano—. Deben hacerlo.

—¢Detective?

—Son procedimientos rutinarios, Johnny, hasta eliminar todo tipo de
dudas.

Los amigos de mi padre se miraban de una forma peculiar.

—Darla encontré el cuerpo?

—No —dijo Harrison—. Ven, vamos a beber algo fresco.

Los cinco fuimos a la cocina y ocupamos la mesa redonda. Richard fue a
la nevera y me sirvio un vaso de agua.

—Los vecinos llamaron a la policia. Escucharon tres disparos;
aparentemente dos los hizo sdlo para llamar la atencion. Dean y sus hombres
los encontraron en el techo del despacho. Las ventanas estaban abiertas. Mark
lo organiz6 de esa forma. Darla fue alertada por la policia, que llegé a la casa
de inmediato.

—Quiso evitarle el mal momento —agrego Richard con voz suave.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—¢T lo has visto, Richard?

Todos ellos tenian mas o menos la misma edad; sin embargo, el paso del
tiempo no habia sido benevolente con Richard Sullivan. El médico tenia el
cabello completamente encanecido, la piel arrugada. Habia conseguido dejar
de fumar hacia un par de afios pero el dafio tras afios de abuso con el tabaco
ya estaba hecho.

—FEI] médico me permitio ver el cuerpo antes de trasladarlo —dijo Richard
—. No sufrio.

Algo totalmente esperable, pensé. Mark habia cumplido con excelencia
cada cosa que se habia propuesto a lo largo de su vida; su propio suicidio no
iba a ser una excepcion. Entonces recordé la ultima vez que habiamos
hablado, en Meditek. Yo no habia sospechado nada en absoluto, y, sin
embargo, el plan ya debia de estar completamente trazado en su cabeza. Su
minuciosa explicacion adquiria ahora mayor relevancia; Mark no habia
querido que yo viera fantasmas donde no los habia.

Créeme que no hay nada alli que valga la pena.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

—¢:Como esta Darla?

—Bien, dentro de lo que cabe. Tuvo una pequefia crisis de ansiedad, ahora
esta con una amiga.

Hubo un intercambio de miradas. Algo tenian para decirme.

Algo mas.

—:iQué?

Harrison tomo la palabra.

—Timbert y el detective a cargo van a abrir una investigacion. Me lo han
dicho hace un rato. Supieron lo de la venta de Meditek, creo que por lan
Martins, y creen que deben investigarlo.

—No entiendo, ¢dudan de que Mark se haya quitado la vida?

—No. Es simplemente que frente a una operacion de tamafia importancia,
resulta cuanto menos llamativo.

Bob intervino.

—Dean Timbert no tiene instinto, eso es lo que pasa. No esta pensando en
el dolor de la familia.

—Es suficiente, Bob —intervino Harrison.

—:En qué nos perjudica? —pregunté.

—Ordenaron una autopsia —dijo Harrison—. Tendremos los resultados
en una semana, y eso si las cosas van rapidas.

—Pueden hacer eso? Quiero decir, si esta claro lo que ha sucedido.
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—Pueden hacerlo si tienen una duda razonable. En este caso la duda es
pequefia, pero la tienen. Sinceramente, en ésta estoy con Dean. Yo hubiera
hecho lo mismo.

Eso zanjaba la cuestion para mi.

Mientras pensaba en como la autopsia retrasaria el funeral de Mark, otra
vez surgia ese mecanismo de defensa, ese lefio flotando en el océano de
irrealidad que me decia que Mark no podia estar muerto, que debia de haber
algtn tipo de equivocacion. Comprenderia en los proximos dias que la muerte
de mis padres no me habia preparado para la ausencia de mi hermano mayor.
Nada lo haria. Mark no podia estar muerto. Era impensable.

—... lesta?

Bob me observaba. Al ver que yo no decia nada, repitié la frase.

—¢ A ti no te molesta?

—La autopsia?

Bob se acomodo en su silla.

—No, no la autopsia. Te decia que Maggie quiere venir y estar contigo, si
a ti no te molesta, por supuesto.

Maggie.

Pensar en ella me produjo una sensacion extrafia. Agradable, pero a la vez
incomoda.

—No lo sé —respondi.

Los cuatro se pusieron de pie y salieron de la cocina. Bob empez6 a hablar
con alguien por teléfono. Yo me quedé alli un rato, hasta que Harrison se
asomo por el marco de la puerta y me pregunt6 si me encontraba bien.

El vaso de agua que tenia delante estaba vacio. Le dije al excomisario que
si, que me sentia bien, y que en un momento estaria con ellos. Segui
observando el vaso como si pretendiera moverlo con la mente.
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Ya todos se habian marchado cuando Maggie llegd. En cuanto abri la puerta
ella dejo caer el pequefio bolso que traia consigo y me abraz6. Me pregunt6
como me sentia y volvi a responder que me sentia bien, una frase que habia
pronunciado tres veces en la ultima hora y que repetiria muchas otras en el
curso de los proximos dias.

Nos sentamos en los sillones del salon y le entregué la nota de Mark. La
ley0 en silencio y cuando me la devolvio, con los ojos humedos, me dijo una
y otra vez cuanto lo lamentaba.

Lo cierto es que yo me sentia entero. Estaba esa sensacion de desasosiego
y vacio que sospecho que nunca desaparecera, pero también habia algo mas,
un pensamiento que empez6 a cobrar fuerza cuando me quedé solo, y que
intenté poner en palabras lo mejor que pude:

—Confio en él. Si Mark hizo lo que hizo es porque lo deseaba, lo
necesitaba o lo que sea. De cualquier otra persona pensaria otra cosa, que no
pensaba con claridad, que la depresion lo empujo a tomar una decision...,
pero mi hermano no era asi.

Maggie asintio con suavidad.

—T1 lo viste en Meditek, Maggs. Mark es la persona mas fuerte que he
conocido, y quizas también la mas orgullosa. No ha sido un acto de
desesperacion. Es inconcebible. ; Me entiendes?

Maggie no respondio.

—Probablemente papa actué por desesperacion; mat6 a mama como un
acto de piedad, y cuando lo encerraron se vio acorralado. Quizas la vida no
tuvo mas sentido para él o penso que seria un mal ejemplo para nosotros, que
nuestra vida seria mejor sin €l, no lo sé. No puedo saber qué se le cruzo por la
cabeza a papa. Pero a Mark si. A Mark lo conozco como a nadie.

—A veces... —Maggie elegia cuidadosamente las palabras—, las
personas mas fuertes son las que cargan con la mochila mas pesada.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

—Siempre respeté y admiré profundamente a Mark —dije con seriedad
—. No voy a dejar de hacerlo ahora.
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—Lo sé.

—Voy a hacer lo que me pide en la carta, Maggs. No volveremos a hablar
del laboratorio; no sé qué le sucedi6 a esa chica, si los coreanos tuvieron que
ver o no..., quiero que nos olvidemos de todo eso. Aunque lo ha hecho de
forma vedada, es lo que me pide en su carta.

—:No quieres pensarlo un poco mas? Es todo muy reciente, John.

—No. Lo que sucedi6é en esta casa esa noche, y lo que nos dijo Mark,
muere aqui. Hablaré con Ross después. ;Puedo confiar en ti?

Maggie asintio.

—Y créeme, no haré nada estipido. —Miré por un segundo el bolso que
ella habia traido consigo—. Valoro mucho que quieras acompafiarme; sé que
tu padre te lo ha pedido, pero no tienes...

—FEllos me lo han pedido, si. Pero yo quiero estar contigo.

—Gracias.

Todos creian que podia tener una recaida, y no los culpaba. Lo cierto es
que no tenia deseos de beber. Me sentia fuerte. Si Mark no estaba en este
mundo eso significaba que tenia que empezar a cuidarme solo. Ya no habia
red de contencion. Si caia, no habria nadie para atajarme.

Me levanté.

—Ven, acompafame.

Fuimos primero al estudio, donde saqué de uno de los cajones del
escritorio todo lo relacionado con Paula Marrel. Salimos de la casa y Maggie
me siguio sin objeciones. Una vez en el porche trasero lo dejé todo en la
barbacoa: el retrato hecho a lapiz de Paula, la fotografia del coche de Lila, el
dibujo de la gargantilla, fui dejandolo todo con ceremoniosidad.

Acerqué la llama del mechero a la punta del retrato. El fuego se apoder6
rapidamente del papel y avanzé hacia el resto con avidez. Una danza naranja
nos hipnotiz6. Todo quedo reducido a cenizas.

Nos quedamos un rato junto a la barbacoa.

—Falta borrar los historiales del movil y del ordenador —dije con la vista
desencajada.

Maggie me enlazo la cintura.

—Vamos.

Antes de entrar fuimos sorprendidos por el bramido de un motor
acercandose. He vivido en esa casa toda mi vida y sé identificar
perfectamente qué tipo de vehiculo se aproxima. Podia ser Morgan, y so6lo
pensar en tener que verlo en ese momento me revolvio el estomago. Pero no
era Morgan, sino una furgoneta de FedEx. Ross era coordinador de logistica
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en FedEx asi que supuse que podria ser él, aunque mi amigo no se ocupaba de
los repartos desde hacia mucho tiempo.

El repartidor se aped, me pregunté mi nombre y me entreg6 un sobre. Al
agarrarlo adverti una protuberancia, por lo que supe que contenia algo mas
que documentos. Me quedé de piedra al ver el nombre de Mark en el
remitente. Firmé el recibo electronico en estado de shock. Maggie a mi lado
tampoco daba crédito. E1 hombre se march6 y nos quedamos unos minutos en
el porche sin poder articular palabra.

En la mesa de la cocina abri el paquete, que efectivamente contenia una
caja de carton pequefia. Al abrirla vi dos gemas naranjas que reconoci de
inmediato.

En el sobre no habia nada mas.
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Los dias posteriores a la muerte de Mark fueron dificiles. La primera noche
apenas pude dormir; Maggie se qued6 en la habitacion de huéspedes pero se
apiadé de mi y bajo a la cocina cuando me escuché preparando café.
Hablamos mucho esa noche, de los viejos tiempos, de Mark, también de ella,
de Ross y de mi. Al dia siguiente el cansancio hizo mella pero me las arreglé
para ir a ver a Darla, no tenia demasiados animos, pero era lo que
correspondia. No estaba bien, como es logico, de modo que mi rol fue
consolarla, decirle que todo iba a estar bien y que Mark habia tomado esta
decision por motivos muy intimos que nada tenian que ver con nosotros. No
sé hasta qué punto creia todo esto, pero lo mismo daba. Ella me mostro la
nota que Mark le habia dejado, mas breve y concisa que la mia. Incluso mas
impersonal.

Ross vino a verme cuando Maggie fue a casa de sus padres a buscar algo
de ropa. El operativo no dejar a Johnny solo estaba en marcha, y nunca me
quejé.

Con Ross salimos a caminar por el bosque; nos perdimos por viejos
senderos y llegamos hasta Union Lake. Estuvimos en silencio casi todo el
tiempo, algo que entre nosotros no era para nada incémodo.

—:Realmente no recuerdas la anécdota del hombre arbol? —pregunt6
Ross de forma abrupta—. La que Mark describe en la nota.

—Lo cierto es que no.

—Es curioso.

Habiamos llegado a la orilla del lago. Ross se sent6 en uno de los bancos
de madera, de cara a las tranquilas aguas de Union Lake, no muy lejos del
sitio desde el cual yo habia arrojado la botella vacia.

—Quiero decir —continu6 Ross— que ese boton invisible para mantener
alejado al hombre arbol seria algo digno de ti, de tu inventiva. A Mark lo
imagino explicando algo relacionado con el sistema de alarmas, o que Tigran
ladraria ante la presencia de un extrafio, no sé, algo racional.

Entendia el punto.
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—De todas formas, Ross, tu has visto la nota, la caligrafia de Mark es
imposible de...

—No estoy dudando de que Mark la haya escrito, nada de eso. ;Pero estas
de acuerdo en que algo asi resulta impropio de él, incluso a esa edad? O,
mejor dicho, especialmente a esa edad. Mark tenia la mente de un cientifico a
los diez afios.

—Si, supongo que tienes razon.

Yo seguia de pie a un costado del banco, examinando la orilla opuesta.

—Voy a hablarte con toda franqueza, Johnny. Estas afrontando esta
situacion con entereza; sabes que te admiro por eso y que puedes confiar en
mi para lo que sea.

Me senté.

—Ve al grano, Ross.

—Qué tal si esa situacion nunca existio. Es decir que no lo recuerdas
porque nunca paso.

Lo pensé un segundo. Era cierto que Mark nunca me habia mencionado la
historia durante todos estos afios. Recordé entonces a Chris Murphy, en el
cumpleafios de Mark, haciendo referencia precisamente a cémo llegaba un
punto en que las historias relevantes se agotaban.

—Tampoco recuerdo que me lo haya mencionado mas tarde —reconoci.

—iExacto! Ese iba a ser mi siguiente punto. Ponte en su lugar un
momento, Johnny. Mark quiere escribirte algo sincero, que refleje la relacion
maravillosa que habéis tenido, y elige una situacion que tu no recuerdas. Mas
aun, una situacion de la que nunca habéis vuelto a hablar. ;No es extrafio?

—Si.

Creia vislumbrar hacia donde iba Ross.

—Quizas Mark invento esa anécdota para que sélo td te dieras cuenta.
Cualquiera que leyera la carta, como ha hecho la policia, por ejemplo, no
tendria forma de ver alli un mensaje oculto, porque asumiria que se trata de
un codigo comun contigo.

No respondi. Ross se levanto y se paré enfrente de mi.

—Me duele hablar de esto contigo, poner en duda esas palabras, o por lo
menos su significado. Mark tiene el derecho a descansar en paz, a que lo
recuerdes de la mejor forma.

Lo detuve con la mano.

—Ross, eres como un hermano para mi. Ahora mas que nunca. No tienes
que disculparte. Tiene perfecto sentido lo que dices. Si yo mismo no lo he
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pensado es..., no lo sé, porque no han sido dias sencillos. Si esa situacion no
existio, quizas significa algo. Tienes razon.

Ross asinti6 en silencio.

También me levanté y caminé por la orilla. A mi derecha habia unas
plantas acuaticas y entre ellas un pato daba giros y agitaba las alas. Me lo
quedé mirando. En el resto de la carta Mark me decia que el pasado reciente
no tenia nada que ver con su decision de quitarse la vida, que lo dejara estar.
Eso podria convencer a cualquiera que leyera esas lineas.

Si el episodio de aquella noche cuando yo tenia seis afios era falso, podia
ser la forma de Mark de decirme que lo que venia a continuacion también lo
era.

Aun asi parecia un poco retorcido.

Hasta ese momento habia creido que las dos pildoras de ESH que Mark
me habia enviado al dia siguiente de su muerte eran su forma de decirme a
Maggie y mi que nos olvidaramos de todo. Que lo dejaramos estar.

Ahora no estaba tan seguro.
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Caminaba por el bosque. Era de noche.

Paula iba detras de mi. El vestido azul, la piel blanca y resplandeciente, la
gargantilla. Todo era igual que en los suefios anteriores, conocido y familiar.

Cuando llegamos al claro de los dlamos ya no habia una excavacion como
en el suefio anterior sino plantas rastreras y las agujas de los pinos. [luminé a
mi alrededor con el haz de mi linterna y las sombras se estiraron monstruosas
hacia uno y otro lado.

Me giré. Paula estaba a unos cinco o seis metros, su cabello agitandose
ligeramente, pero fuera de eso inmovil como una aparicién fantasmal. Su
rostro, congelado en una expresion neutral, se activo de repente como el de un
animatronic, cambio la expresion por una risuefia y sus labios articularon una
frase que yo presentia de todos modos.

—Has olvidado algo, John.

S6lo que ahora habia en ella una inconfundible dosis de sarcasmo. Le
lancé una mirada fulminante, y en ese momento la odié.

Un buho cant6 y al instante siguiente mis rodillas estaban humedecidas
por la tierra y mis manos arrancaban frenéticamente las plantas de tallos
largos. Recordaba perfectamente lo que habia sucedido la ultima vez, cuando
mis esfuerzos por sacar la tierra con mis propias manos no habian conducido
a nada. Coloqué mis dedos como garras y tracé surcos en la tierra. Agarré la
linterna que habia dejado a un lado e iluminé las lineas que acababa de
dibujar. No se cerraron. Volvi a rastrillar la tierra, dos, cinco, diez veces,
hasta que consegui apartar un buen pufiado de tierra. El pequefio pozo no se
desmorono. Podia excavar.

Con la ingenuidad y el entusiasmo de un nifio volvi a mirarla. Paula me
animo con un pulgar en alto.

Segui excavando con frenesi, las yemas ardiendo, las ufias quebradas.
Habia regocijo en ese dolor. Sabia perfectamente quién estaba alli abajo, y si
para llegar a €l tenia que cavar con la carne al rojo vivo... lo haria.

Los motivos me los llevaré a la tumba.
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La linterna estaba tumbada a un lado. El angulo en que estaba colocada
hacia imposible ver el fondo del pozo y yo debia inclinarme cada vez mas
para poder alcanzarlo. De pronto mis dedos se toparon con algo mas duro, una
superficie de madera. Busqué los contornos y consegui demarcar algo
cuadrado del tamafio de una baldosa. Podria haber cogido la linterna pero la
ansiedad pudo mas y cavé a los lados del objeto para poder sacarlo. Dos veces
intenté levantarlo pero estaba incrustado en la tierra y el espesor era mas
ancho que el de una baldosa, por lo menos unos diez centimetros, a juzgar por
lo que habia conseguido descubrir hasta ese momento.

Probé una vez mas y el objeto cedi6 un poco. Lo sacudi de un lado a otro
hasta que lo pude levantar. Parecia ser una caja de madera, lo que comprobé
cuando quedo expuesto al haz de la linterna. En la parte de arriba tenia tallada
la palabra SECRETOS.

Agarré la linterna y me vali de ella para examinar la caja con un poco mas
de detenimiento. A pesar de haber estado enterrada, la madera lucia lustrosa y
resplandeciente. Con los dedos segui la forma de las letras en la parte
superior. No adverti que Paula se me habia acercado y que ahora estaba
arrodillada a mi lado, observando la caja con la misma fascinacion que yo.
Me disponia a levantar la tapa cuando su mano se poso sobre la mia, lo que
hizo que me detuviera de inmediato. Estaba fria como un trozo de pescado,
pero no aparté mi mano. Hubo una lucha sutil por abrir la caja.

—Todavia no es el momento —dijo Paula con una voz que nunca podria
identificar.

Cuando volvi a intentarlo, la mano de Paula me lo impidio, pero ademas
se puso dura a causa del rigor mortis. La miré, en parte para averiguar lo que
estaba sucediendo y en parte para ordenarle que me liberara, pero antes de
pronunciar una palabra me encontré con un rostro consumido y putrefacto,
una calavera con colgajos de piel y la mandibula abierta al maximo en un
bostezo de horror.

Grité y todo a mi alrededor desaparecio: Paula, la caja, el bosque. Cai en
un abismo de oscuridad hasta ser atajado por miles de manos de tela que me
tocaron todas al mismo tiempo con dedos suaves y larguisimos.

Maggie me observaba desde el umbral de la puerta.
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La siguiente semana constituyd un verdadero aprendizaje. Sabia que debia
prepararme para despedir el cuerpo de Mark; en este sentido la autopsia fue
una bendicion, porque realmente no sé hasta qué punto estaba listo para ver
un ataid con mi hermano dentro desaparecer en un agujero en la tierra. Fui
criado en un hogar cristiano moderado; mi madre nos llevo a la iglesia
mientras pudo, y mi padre tenia lo que él denominaba una vision constructiva
frente a la religion, algo que ciertamente nunca terminé de comprender, pero
que en términos practicos significaba que aceptaba aquello que le convenia y
rechazaba aquello que no.

En lo personal siempre miré la religion con recelo, incluso antes de la
enfermedad de mi madre. Desde luego, lo que sucedi6 después no hizo mas
que hacerme entrar en una fuerte contradiccion. Tuve periodos donde la fe
resurgia de un modo inexplicable, y otros en donde era el blanco de toda mi
frustracion e impotencia. Era apenas un chico, asi que no me culpo
demasiado. Paradéjicamente, fue mi alcoholismo el que me permitié un
acercamiento con Dios. No éramos buenos amigos —no todavia—, pero
ibamos camino de ello.

Por esos dias Jennie se convirtid6 en mi bastion. Al principio pensé que
seria mejor esperar un poco antes de hablarle de la muerte de su tio, pero ella
lo intuy6 de todos modos con ese sexto sentido que poseen los nifios. Un dia
me pregunto si estaba triste y me dijo que ella ya sabia que el tio Mark se
habia ido al cielo. Asumi en ese momento que Tricia habia intentado
facilitarme esa parte hablando con Jennie, pero mi ex me confirmé mas tarde
que no lo habia hecho. Debo reconocer que Tricia fue de gran ayuda, e
incluso Morgan dej6 de lado sus comportamientos imbéciles, al menos por un
rato. Pasé tres dias completos con mi hija —Maggie nos acompafi6 casi todo
el tiempo—, y supe que, si habia una fuente de energia inagotable que me
mantendria a flote, provenia de ese ser diminuto que arrastraba a sus Barbies
del cabello como un cavernicola.

La breve ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Saint James. El reverendo
Pigram, que conocia a Mark personalmente, dirigio unas sentidas palabras. La
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postura de la iglesia frente al suicidio ha cambiado mucho en los tultimos
afios, y Michael Pigram siempre fue un adelantado, y lo seguia siendo, incluso
a sus setenta afios. Escucharlo fue para mi lo unico rescatable de una nefasta
jornada lluviosa y gris.

Todos se acercaron y me dijeron cuanto lo sentian, y a todos ellos les
agradeci con la misma frase mecanica. Las ceremonias en torno a la
inhumacién son las mierdas mas grandes que hemos heredado de nuestros
antepasados.

Cuando salimos de la iglesia me aparté del grupo, porque si un
desconocido mas se me acercaba con el rostro acongojado iba a golpearlo en
la nariz hasta hacerlo sangrar.

La iglesia de Saint James se encuentra emplazada en una colina, aislada
de otras edificaciones. Me fui hasta la parte de atras donde habia un pequefio
cementerio abandonado, poblado de lapidas torcidas, estatuas grises y cruces
de todos los tamafos. Me senté en un banco de piedra sin importarme que
estuviera totalmente mojado. Necesitaba estar solo, aunque fuera un rato.

Cuando escuché pasos acercandose por la pequefia acera lateral levanté la
cabeza y vi a Maggie. Abrio un paraguas negro y se quedo a mi lado, apoyada
en un monumento de piedra.

—No voy a preguntarte como te sientes, no te preocupes.

Sonrei.

—No lo soportaria.

Nos quedamos en silencio un rato. La llovizna no habia cesado, aunque
seguia siendo leve y hacia que unos dedos invisibles golpearan la tela del
paraguas.

—Estaba pensando en la furgoneta que vi esa noche, Maggs.

—La de los coreanos.

Ni siquiera ella estaba del todo convencida de su afirmacion.

—EIl tipo que vi en Lindon Hill no era coreano. Tenia la fotografia de
Paula..., la debi6 de cambiar en el tltimo momento.

—:Crees que podrias reconocerlo?

—Supongo. Llevaba una boina y la barba no sé si era verdadera, pero sus
ojos eran bastante distintivos.

Con suavidad agarré el mango del paraguas y Maggie lo soltod. Lo sostuve
un poco mas alto. El campanario de la iglesia era un dedo tosco y acusador.

¢ Qué secretos te has llevado, Mark?

—Sé€ que dije que iba a dejarlo estar, Maggs, y voy a cumplirlo. No sé si
ése era el proposito de Mark con la carta, como dice Ross, pero aun asi voy a
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dejarlo estar.

—Mira, Johnny, si Mark hubiese querido decirte algo mas, algo
inequivoco, lo hubiese hecho de un modo mas claro. Hay muchas formas.

—Con una nota junto a las pildoras del ESH que me envio por correo, por
ejemplo.

—Por ejemplo.

—De todas formas —dije—, Ross no esta equivocado, y hay algo en esa
carta que se nos escapa. Lo presiento.

—Hoy no pienses en eso.

Con la mano libre abracé a Maggie.

—Gracias.

—Sé lo doloroso que es todo esto para ti.
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La recepcion en casa de Mark fue un acontecimiento digno de un universo
oscuro, la contracara del cumpleafios celebrado apenas un mes atras. La chica
con el intercomunicador se convirtié en otra con un trajecito negro, gafas de
marco grueso y la expresién de un jugador de poquer (uno que llevaba
perdiendo bastante dinero). Darla, que habia conseguido mantenerse
relativamente entera durante la ceremonia en la iglesia de Sant James y en el
entierro, se quebro y casi no se dejo ver.

El club Bilderberg estaba al completo, por supuesto, y tanto Harrison
como Bob seguian siendo los motores de toda la maquinaria de contingencia
montada en torno a la muerte de mi hermano. Harrison se habia encargado de
agilizar la autopsia para que el entierro pudiera llevarse a cabo lo antes
posible. Bob y Carla, por su parte, habian trabajado de manera incansable
coordinando los preparativos a cargo de la funeraria. La casa funeraria
Thompson era un establecimiento emblematico en Carnival Falls fundado
mas de cien afos atras por el bisabuelo de Maggie.

Opté por quedarme con Maggie en el jardin. Habia dejado de llover pero
una densa capa de nubes negras seguia amenazante sobre nuestras cabezas.

Cuando Chris Murphy salio de la casa y vino directo a nosotros, una parte
de mi lo lament6. Chris no estaba llevando bien la situacién y francamente yo
no tenia ganas de lidiar con ello. Cuando se encontraba a cuatro o cinco
metros se detuvo, casi en el sitio exacto donde habia dado su celebrado
discurso durante el cumpleafios de Mark; otro sugestivo guifio para la teoria
del universo oscuro. Chris era ahora la sombra de aquel hombre alegre que
nos habia deleitado con la anécdota que involucraba a mi madre. Quizas fue
consciente de esto y por eso se detuvo. Tenia los ojos enrojecidos. Se quito
con el dedo algunas lagrimas secas.

—Lo siento tanto, John.

Maggie me dedico una rapida mirada que comprendi de inmediato.

¢ Quieres que me vaya?

Movi ligeramente la cabeza.

Quédate, por favor.
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—Sé que éste no es el momento —dijo Chris en tono de disculpa—, pero
tengo que decirtelo. Te conozco desde que eres un crio, tenemos confianza,
;verdad?

—Claro que si, Chris, por supuesto.

Buscé las palabras, pero de repente su boca se cerro, apretaba los labios.
Era evidente que luchaba por no quebrarse.

—FEste no es Mark —dijo finalmente—. Tt lo conoces mas que nadie.
Este no es Mark.

Negaba con la cabeza.

—A todos nos cuesta aceptarlo —dije de manera automatica. Si hubiera
buscado una frase mas esttipida probablemente no la hubiese encontrado.

Chris guardo silencio, desvio la mirada y la clavo en un punto del cielo.
Por un momento me pregunté si regresaria al planeta tierra.

—Hablé con él hace dos o tres semanas —dijo todavia con la vista
perdida—, unos dias después de su fiesta de cumpleafios. Me dijo que tenia
problemas en Meditek, problemas con Darla, pero mas alla de todo eso lo
noté fuerte, como siempre. El Mark de siempre.

Y entonces formul6 la pregunta que habia venido a hacerme, que le
quemaba en el alma.

—¢Tu no tienes dudas, John?

Y en el momento de terminar la frase una parte de él se arrepintié, porque
su rostro se transformo. Maggie intervino de inmediato:

—~Chris, creo que no es el momento de...

La detuve con una suave palmadita en el brazo.

—No tengo dudas, Chris —sentencié.

El asinti6.

—Sabes, con Mark no hablamos mucho del suicidio de tu padre —
empez0 a decir.

Maggie no hizo nada por ocultar su fastidio. Dio media vuelta y se
marcho, farfullando cosas y negando con la cabeza; me lanzé una mirada
furibunda antes de entrar en la casa. Yo estaba de acuerdo en que aquél no era
el momento ni el lugar para hablar del suicidio de mi padre, pero también
entendia a Chris.

—Una vez, Mark me dijo lo que pensaba —dijo Chris—; yo nunca me
hubiese atrevido a preguntarselo. Y de hecho nunca mas volvimos a hablar
del tema.

El suicidio de papa también habia sido un tema que Mark y yo rara vez
habiamos tratado. Chris prosiguio:
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—NMe dijo que el suicidio no estaba en el ADN de los Brenner.

No dije nada. No me apetecia revivir aquello.

—Lo siento, John, no sé lo que digo...

—Mark te dejo una carta a ti y otra a mi porque imaginé que
necesitariamos certezas, no dudas. Fue su decision.

Habia desaparecido la comprension en mi voz. Estaba cansado de
consolar a los demas.

Chris asentia.

—Eso si es digno de él. Ser fuerte en sus convicciones.

—Exacto. Y la razén por la que estamos aqui hoy y no hace diez dias es
porque ha habido una investigacion. Y si la policia ha permitido disponer del
cuerpo es porque no tiene ningun tipo de dudas de que ha sido un suicidio.

Chris iba a decir algo cuando la puerta de la casa se abri6 de forma
intempestiva y ambos nos volvimos en esa direccion. Donna, la esposa de
Chris, sali6 hecha una furia y vino directo a nosotros. Al llegar a mi lado
suavizo la expresion y me dijo cuanto lo sentia, que disculpara a Chris, que no
tendria que haberme dicho nada. La mujer se llevé a Chris del brazo.

Maggie regresé un instante después.

—Me gustaria alejarme de aqui, aunque sea un rato.

Estuve completamente de acuerdo.
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Llegamos a un area recreativa a un par de manzanas. Subibajas, columpios,
toboganes y estructuras para trepar eran coloridos insectos gigantescos a la
espera de nifios.

Maggie y yo ibamos a sentarnos en un tiovivo, pero estaba demasiado
mojado y optamos por apoyarnos en una barra para hacer gimnasia.

—Esto es una pesadilla, Maggie. ; Cuando va a terminar?

—Lo siento mucho.

—En el funeral, cuando bajaban a la tierra el atatid, no podia dejar de
pensar en la caja de mis suefios con la palabra SECRETOS.

—No te castigues.

Los motivos me los llevareé a la tumba.

—Todo es tan confuso. Hay algo de lo que dijo Chris...

—No sigas, Johnny, por favor. Date un respiro.

Maggie tenia razon. Me quedé mirandola.

—A veces no puedo creer que hayas vuelto, Maggie. ;Realmente estas
aqui?

Ella suspiré y me abrazo.

—~Claro que si.

La aferré con fuerza y hundi mi cara en su pelo. La aparté con suavidad.

—Caminemos un rato antes de volver.

Apenas cruzamos el centro del area de recreacion vimos a un hombre de
traje negro que cruzaba la calle y venia directamente a nosotros. Al principio
pensé que seria alguno de los asistentes; sin embargo, habia algo en su andar,
por no mencionar las gafas oscuras completamente inttiles en un dia como
aquél. Se las quitd a unos pocos metros y se las guardd en el bolsillo. Al
mismo tiempo introdujo su mano en la parte interior de la chaqueta para sacar
algo, un movimiento que me alarmo. Estaba demasiado cerca.

—Soy el agente Max Frost —dijo exhibiendo una credencial—. FBI.

Si hubiese llegado Harry Potter en su escoba voladora no me hubiera
sorprendido tanto.

¢FBI?
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—¢Perdon? ;A quién busca?

—A usted, sefior Brenner. Siento mucho su pérdida y lamento tener que
abordarlo en una circunstancia tan lamentable como ésta.

—¢Usted esta loco? —le espeté Maggie.

El agente Frost mir6 a Maggie como si acabara de advertir su presencia.
Guardo su credencial.

—Sé que no es el mejor momento —volvio a repetir.

—Fso ya lo ha dicho.

—¢Puedo preguntar hacia donde se dirigen?

—No, no puede preguntarnos nada —volvié a contraatacar Maggie.

—Pues yo creo que si, sefiorita Burke.

Tanto a Maggie como a mi nos sorprendié que la llamaran por su nombre,
algo que desde luego Frost hizo deliberadamente.

—ILa compra de Meditek y la muerte de su hermano estan siendo objeto
de una investigacion federal, sefior Brenner. Las autoridades locales nos han
dado aviso y consideramos que hay razones para proceder.

—¢ A qué se refiere con la muerte? Acabamos de...

—F]l suicidio de su hermano, perdon, no quiero que me malinterprete.
Nuestros expertos han revisado todos los informes, por eso hemos
autorizado...

Senalo en direccion a la casa.

¢Quién era ese payaso?

—Pues muchas gracias por autorizarlo, sefior agente —dijo Maggie—
¢Podemos regresar, por favor?

Frost no le hizo caso.

—Mire, sefior Brenner, de ninguna manera iba a aparecer en un momento
como éste; no trabajamos de esta forma. Mi compafiera y yo lo vimos salir
por la parte de atras y por eso nos acercamos.

—1Iba a caminar un poco. No tenia idea de que estaban apostados en la
casa de mi hermano. Madre mia, ni siquiera sabia que habia una investigacion
federal en curso.

—Lamento que tenga que enterarse de esta forma, de verdad.

—Yo no sé nada de la venta de Meditek.

—Oh, no se trata sélo de la venta de Meditek —dijo Frost al tiempo que
volvia a introducir la mano en el interior de la chaqueta. Esta vez no saco la
credencial sino una fotografia—. ;La conoce?

Era una fotografia de Paula Marrel.
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¢Oculté correctamente mi asombro? Quizas si, porque lo precipitado de la
situacion hizo que no esperara en absoluto ver la fotografia de Paula en ese
momento. Frunci el entrecejo y me acerqué un poco a la fotografia.

—No la conozco.

Acababa de mentirle a un agente del FBI. Es lo que sucede cuando los
acontecimientos se suceden de forma vertiginosa y solo piensas en el ahora y
no en las consecuencias. Lo que acababa de decir no tenia vuelta atras. Frost
podia tener la confirmacién de que si la conocia, por ejemplo, mediante una
filmacion captada con una camara de seguridad...

La furgoneta.

No tendria que haber respondido. Frost no podia exigirme una respuesta
en la via publica, apareciendo de la nada.

El agente se guardo la fotografia. Crei advertir una ligera sonrisa en sus
labios.

—Trabaja en Meditek, pero lleva desaparecida varios dias. ;Su hermano
no le dijo nada al respecto?

—No que yo recuerde.

jDeja de hablar!

Maggie se habia quedado de piedra, podia sentir la tension en cada uno de
sus musculos.

Yo sabia que nada de lo que dijera tendria validez en un juicio o podria
ser considerado evidencia, pero podria dirigir a los investigadores en la
direccion correcta, y eso era suficiente para joderme.

No sabes donde estd el caddver. Si es que efectivamente estd muerta.

Estaba jodido. Aquel tipo era probablemente un experto en leer a las
personas.

—Siento mucho haberlo molestado, sefior Brenner.

No respondimos.

—Ah, y una cosa mas —dijo el agente antes de volverse—. Uno de estos
dias iremos a verlo a su casa. Tenemos algunas preguntas mas.

Sin esperar respuesta, se acomodo la chaqueta y se marcho.
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El dia siguiente fue un espléndido dia de verano —aunque técnicamente atin
estabamos en primavera—, de cielo celeste inmaculado y calor abrasador para
lo que estamos acostumbrados aqui en Nueva Inglaterra. De no ser porque la
tierra todavia no habia terminado de absorber la lluvia, hubiera costado
aceptar que las condiciones meteorol6gicas habian cambiado tan radicalmente
en unas pocas horas. La noche lo habia transformado todo.

Yo no podia decir 1o mismo de mi.

Cuando Maggie me acompaii6 a casa después de la recepcion, le aseguré
que descansaria y dormiria, pero lo cierto es que no pude pegar ojo en toda la
noche. Ahora me sentia abatido, arrastrando mi cuerpo hasta la cocina para
prepararme un café cargado, con la esperanza de que eso me reactivara. Me
senté a la mesa de la cocina con la taza caliente y un trozo de pastel de
zanahoria que Maggie habia preparado un par de dias atras.

Le habia mentido a un agente federal. Peor que eso, si realmente estaban
investigando la desaparicion de Paula Marrel, y yo formaba parte de esa
investigacion, podia estar en serios problemas.

El maldito FBI me estaba vigilando.

En el movil tenia un mensaje de Maggie. «Veamonos, asi planeamos
nuestro fin de semana. jTenemos tantas cosas por hacer!»

Sonrei y le respondi que pasaria por ella por la tarde.

Le hablé a la cocina vacia.

—Mierda, Mark..., en menudo problema estoy metido. ;Qué es lo que no
me has dicho?

Lo extrafiaba tanto.

Comi el pastel en silencio. Habia llegado el momento de pensar con
claridad en el presente; el pasado era inalterable y no tenia sentido lamentarse.

Cabia la posibilidad de que el FBI no me estuviera vigilando
especificamente a mi, razoné. En la recepcion estaba lan y practicamente
todas las personas que Mark conocia. Llegué a la conclusion de que lo mejor
era actuar como si no supiera nada de nada. ;Qué hubiese hecho en
circunstancias normales ante la aparicion de Frost? Era imposible tener una
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certeza absoluta pues uno no podia despojarse de lo que sabia, pero estaba
bastante seguro de lo que debia hacer. Lo primero: hablar con Ian, ponerle al
corriente de la situacion y exigirle explicaciones de por qué el FBI estaba
involucrado en la venta de Meditek. Como segundo punto, debia asesorarme
con un abogado, y Bob Burke era desde luego uno de extrema confianza. En
tercer lugar, debia hablar con Harrison con un poco mas de franqueza, de una
vez por todas.

Verlo de esta forma me ayudo a definir los pasos que tenia que seguir.

Si Frost aparecia de nuevo no le diria una sola palabra. El dia anterior me
habia cogido con la guardia baja y eso no iba a volver a repetirse. Tenia que
ser inteligente.

Nunca habia ido a casa de lan Martins, pero sabia donde estaba, como
todo el mundo en Carnival Falls. Situada en la zona residencial de la ciudad,
Ian le habia comprado su mansion a un excéntrico de apellido Banks y mas
tarde hizo lo propio con dos propiedades colindantes. El resultado era una de
las viviendas mas imponentes de la zona.

Llegué poco después de las diez de la mafiana. El porton de acero estaba
abierto de par en par, algo que llam6 poderosamente mi atencion. Entré con
mi Honda por un camino serpenteante de grava y me detuve frente a la parte
de atras de la casa. El terreno circundante era de por lo menos media hectarea
de jardines bien cuidados, pista de tenis, piscina y otra casa mas pequefia
alejada de la principal. Al ver todo aquello me inquiet6 todavia mas el hecho
de que el porton estuviese abierto.

La casa parecia desierta.

Me apeé y cerré la puerta con suavidad, y aun asi el ruido me resulto
perturbador. Los muros perimetrales eran vivos y habia una buena cantidad de
arboles que amortiguaban los sonidos del exterior.

Cuando me acerqué a la galeria escuché los suaves pero inconfundibles
compases de una melodia clasica, asi que Ian debia de estar en casa después
de todo. Golpeé la puerta con impetu y supe que lan —o alguien— me habia
escuchado, porque la musica dejo de sonar. Volvi a golpear y al cabo de unos
minutos la puerta se abrid. Ian parecia genuinamente sorprendido, y no era
para menos.

—John..., ;cémo estas? ;Ha sucedido algo?

Ian vestia unos pantalones de lino y un polo azul. Llevaba el cabello
limpio y peinado con fijador.

—¢Puedo pasar?

—S], por supuesto, adelante.
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Entré. El orden fue lo primero que me impresion6. Todo estaba
meticulosamente dispuesto, los cuadros colgados equidistantes a sus vecinos,
los adornos en progresiones perfectas, los libros ordenados por tamafio, las
mesillas centradas en las alfombras. La paleta de colores, en armonia incluso
con el propio lan, acrecent6 mi incomodidad y falta de pertenencia. La
atmosfera me resultd hostil, no podria terminar de precisar la razon.

Decliné amablemente su oferta de café y nos sentamos en unos sillones
estampados, uno frente al otro. Si aquél no era el sillon mas comodo del
mundo, poco le faltaba. Me acomodé antes de hablar.

—1Ian, ayer tuve un desagradable encuentro con un agente del FBI en
referencia a la venta de Meditek.

Si habia algo que no iba a hacer era dar vueltas, eso lo tenia decidido.

Ian abrio los ojos como platos. Continué:

—Se presentd ayer en medio de la recepcion, cuando sali a caminar un
rato. Me dijo que el FBI estaba investigando la venta de Meditek y me hablo
de la desaparicion de una chica. Incluso me mostré una fotografia.

Ian me estudiaba. No pude descifrar su rostro.

—Ese tipo so0lo sabe tocar los cojones y no va a darse por vencido.

—Entonces lo conoces?

—Si. Se presentd en Meditek hace cuatro dias con una orden judicial
emitida en tiempo récord, Frost y otro agente, un tal Zimerman, de fraudes.
Nuestros abogados no pudieron frenarlos y desde entonces no ha habido
forma de quitarnoslos de encima.

—¢Eso podria enfriar la venta?

—:Enfriar? La venta se canceld, John. Los coreanos se echaron atras.
Habiamos firmado un preacuerdo pero tenian clausulas para salirse por cosas
menores que el FBI metiendo las narices. Es lo peor que podia sucedernos.
Los compradores no abundan, y menos en estas condiciones.

Muchas cosas se cruzaron por mi cabeza. ;Habria Mark anticipado que
algo asi podria suceder?

—Estoy reflotando algunas conversaciones con otros interesados, pero si
antes no estaban dispuestos a comprar, ahora todavia menos.

—Mark me hablé de una droga experimental que estabais desarrollando.

Ian claramente no esperaba que yo estuviera al tanto del proyecto ESH.

—Si, si..., la droga tiene algunos problemas. Como tu dices, es
experimental, y para los laboratorios podria representar una amenaza. Se
necesita mucho tiempo y dinero para aprobar las regulaciones
gubernamentales para este tipo de drogas.
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—Entiendo, algo asi me dijo Mark.

—Meditek esta hundido en deudas, al igual que yo. Ven...

Ian se puso de pie y lo segui. Cruzamos la cocina y nos detuvimos frente a
una puerta que supuse, acertadamente, conducia al s6tano. La abri6 y juntos
bajamos por una escalera estrecha hasta un sétano que era la antitesis del resto
de la casa. Alli habia todo tipo de objetos arrumbados, muebles viejos, cajas
apiladas, dos bicicletas fundidas en una lucha. Contra una de las paredes
habia una mesa llena de papeles y un ordenador portatil cerrado.

—Aunque no lo creas, aqui es donde mejor me concentro para trabajar.
¢Quieres sentarte?

Ian ocup6 una silla de madera y me dejé a mi la silla giratoria.

—Mis hermanos son bastante mas jovenes que yo y cuando iba a la
escuela la unica forma de estudiar era en el sétano de mi casa. Mas tarde, en
la universidad, un guardia de seguridad me permitia ir a la sala de la caldera y
era donde mas me rendia el tiempo, sin distracciones.

Observé los papeles sobre la mesa: habia libros contables, carpetas, hojas
de papel con anotaciones varias.

—Algo se me ocurrira. Es dificil concentrarse con lo que ha sucedido...,
con Mark era diferente. Nos complementdbamos. No hay vez que se me
ocurra una idea y que no piense: «Debo decirselo a Mark».

Asenti. Ian cambi6 de tema:

—No puedo creer que Frost te abordara en la recepcion. ¢ Por qué lo hizo?
:Qué te dijo?

—Como te he dicho, estaba interesado en la desaparicion de una chica.
Hasta me mostro la fotografia. Dijo que trabajaba en Meditek.

Ian asentia. Yo no iba a decirle lo que sabia. Si Mark le habia dicho algo
respecto a nuestra conversacion en Meditek, entonces eso explicaba la forma
en la que ahora Ian me observaba, como a un libro escrito en un idioma que
no podia descifrar. Se dejo caer contra el respaldo y se cubri6 la cara con las
manos. Cuando volvio a mirarme tenia los ojos enrojecidos.

—Fsa chica se llama Paula Marrel, y trabajaba en el area de seguridad
informatica; una chica muy despierta. Lleva varios dias desaparecida.

Fingi sopesar su respuesta.

—¢Qué podria tener que ver con el suicidio de Mark? ;Y por qué Frost
me mostraria su fotografia a mi?

—Respecto a eso ultimo, no lo sé, a Frost le gusta joder, supongo. La
desaparicion de esa chica no tiene nada que ver con Meditek o con Mark, eso
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te lo aseguro, pero si entiendo por qué el FBI podria querer meter las narices
ahi.

Ian parecia sincero. Abri6 el ordenador y éste empez6 a funcionar casi de
inmediato. Abri6 el navegador y busco algo en internet. En la pantalla
aparecio un articulo del Lindon Telegraph acompafado por la fotografia de un
joven al que reconoci de inmediato.

—Su nombre era Stuart Nance —dijo Ian—. Particip6 en las pruebas
voluntarias de la droga experimental. De alguna forma Nance y Marrel se
conocieron y obtuvieron informacion interna acerca de la droga; para Paula
fue sencillo dadas las funciones que desarrollaba en la empresa. No lo sé con
certeza, pero tengo la impresion de que él fue el ide6logo y arrastr6 a Paula.

—¢ Arrastro a qué?

—Nos chantajearon. Bueno, Nance intent6 hacerlo conmigo. Me dio un
poco de pena, la verdad. Lo cierto es que no tenian nada que pudiera
perjudicarnos realmente. Los compradores de Meditek estaban perfectamente
al tanto de la situacion financiera; tenian sus expertos. Esos chicos fueron
ingenuos. Les segui un poco el juego para ganar tiempo.

—¢No los denunciaste a la policia?

—No era necesario, créeme. Era solo un chico jugando a hacerse el
extorsionador. Nance me intercept6 en la puerta del edificio y me dijo que si
no lo llamaba a un nimero que me dio publicaria toda la verdad en un blog
que tenia. Lo llamé y hablamos un rato, y me di cuenta de que no
representaba ningun riesgo. Marrel dejé de venir y eso es lo que me ha
llevado a pensar que estaban juntos.

Senalé el titular que acompariaba la imagen de Stuart Nance.

—¢El chico muri6?

—Si, unos dias después en un tonto accidente de motocicleta —dijo Ian
con resignacion—. Y la chica se fue de su casa y nadie sabe dénde esta. Asi
que si, entiendo por qué las autoridades decidieron investigar.

—Y la muerte de Mark —dije con la misma severidad. Deliberadamente
no utilicé la palabra suicidio—. Demasiadas coincidencias.

—El FBI ya investig6 la muerte de Nance —dijo Ian a la defensiva—.
Fue un accidente.

—Los coreanos pudieron tener algo que ver?

Ian me estudid. Le sostuve la mirada. Habia algo en su historia que no
terminaba de convencerme. Sus palabras me habian parecido cuidadosamente
medidas, casi ensayadas.
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—Lo de Nance fue un accidente. Los coreanos en todo caso se espantaron
cuando se involucro el FBI.

—¢Y esa chica, Paula? ;Por qué se marcharia si el chantaje no prospero?

—No tengo una respuesta, John. Realmente no lo sé.
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Aparqué en la gasolinera de Paradise Road y la calle Sycamore y entré para
pedirle las llaves del bafio al encargado, un joven somnoliento que se movia
con una parsimonia exasperante.

Lo que empezd como una caminata acelerada hasta la parte de atras se
convirtio en una carrera. Debi valerme de varios intentos hasta introducir la
llave en la cerradura, todo sin dejar de sacudirme frenéticamente. Cuando abri
la puerta me abalancé a un cubiculo al tiempo que me desabrochaba el
cinturén y bajaba la cremallera. Un rayo laser perforé los azulejos hasta que
pude apuntar en la direccién correcta. La presion fue disminuyendo y con ello
sobrevino una sensacion de alivio descomunal.

Sali del bafio como un hombre apaleado. Me tomé el tiempo para cerrar la
puerta con llave y caminé hacia el frente. Antes de dar la tltima vuelta me
detuve en seco. A unos cinco metros de donde me encontraba surgi6 la figura
de una mujer; llevaba un pafiuelo en la cabeza, anteojos de sol y hablaba por
teléfono. Su voz era inconfundible. Darla lloraba, le decia a alguien que
estaba muy cerca de su casa y que en unos minutos estaria alli.

En otra circunstancia hubiera asistido de inmediato a Darla. Hubo algo, no
obstante, que hizo que me quedara con la llave en la mano, muy quieto, como
un animal ante una amenaza. Ella dio media vuelta y regreso por donde habia
venido.

Caminé lentamente y vi como entraba en la gasolinera. Dudé un instante y
me meti en el coche. Conduje a toda prisa y en cinco minutos estuve de
regreso en la mansion de lan, s6lo que ahora pasé junto al portobn —que
seguia abierto— y aparqué a una manzana de distancia. Regresé caminando.
Estaba seguro de que Darla utilizaria la entrada trasera. Me aposté a un lado,
detras del cerco vivo, desde donde podia ver perfectamente el portal.

El coche de Darla lleg6 apenas unos minutos después. Avanzé por el
camino privado a una velocidad excesiva y se detuvo exactamente donde yo
lo habia hecho hacia un rato. La puerta se abrid y la figura de Ian se recortd
en el umbral. Darla corri6 a sus brazos, todavia presa del llanto y la
desesperacion.
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No dijeron nada. El simplemente la mecié suavemente y le acaricio el
cabello. Ian escrutaba el jardin trasero como si se sintiera observado.
Darla se aparto ligeramente y estamp6 sus labios en los de lan Martins.
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Descubrir que Darla e Ian mantenian un romance me golped. La relacion
planteaba nuevos interrogantes, pero reaccionar ahora ante semejante
revelacion hubiera sido un error. Iba a seguir adelante con el plan: actuar tal y
como Frost, o cualquier otra persona, esperaria que lo hiciera si no tuviera
nada que ocultar. Iria a ver a Harrison y le hablaria del encuentro con el
agente del FBI.

Lauren me recibio con un abrazo, sin mediar una sola palabra. A pesar de
habernos visto dos dias atras en la recepcion, hubo en ese abrazo una gran
carga emocional. Hacla tiempo que no iba a su casa, algo que solia hacer con
cierta frecuencia en el pasado.

—iQué gusto verte! ;Como has estado?

Me apart6 y me agarro el rostro con las dos manos, sin dejar de mirarme,
como lo haria una madre en busca de esos pequefios gestos reveladores.

—Estoy bien.

Me siguio examinando. No sé si consegui engafiarla.

—Ven, vamos a comer unas galletas.

Fuimos a la cocina. Lauren habia estado mirando algo en la television
pero apago el aparato en cuanto entramos. No le pregunté por Harrison
porque podia escuchar el inconfundible golpeteo proveniente del jardin
trasero. Tic tic tic... tic tic tic...

Lauren fue hasta una esquina de la encimera y agarr6 un bol cubierto con
un trapo. Lo trajo a la mesa y lo destapé enfrente de mi como si se tratara de
un numero de magia. El aroma de las galletas recién horneadas me transporto
a tiempos mejores.

—Tenia la corazonada de que vendrias —dijo Lauren—, ya sabes que soy
medio bruja.

Se sent6 con cierta dificultad; durante los tltimos afios habia ganado algo
de peso.

Hablamos un buen rato. Lauren disfrutaba de aquellas conversaciones en
las que sdlo participabamos ella y yo, y a mi me sucedia lo mismo. Teniamos
nuestros codigos; Lauren era una mujer muy ocurrente y disparatada. Ese dia

www.lectulandia.com - Pagina 182



estaba apagada y preocupada, y con justa razon, pues mis antecedentes en
combatir las adversidades eran desastrosos. Le aseguré que me sentia fuerte, y
que Maggie tenia mucho que ver con ello. Hablarle de ella y de mi la alegro.
No me dijo nada de la relacion en si, pero pude ver en sus ojillos un elocuente
brillo de picardia.

—FEstoy tan feliz de que Maggie haya vuelto a Carnival Falls —dijo
mientras me ofrecia una segunda galleta.

Un rato después me disculpé y le dije que iria a saludar a Harrison.

—No te costara encontrarlo. —Cada una de sus palabras fue subrayada
por un golpecito.

Tic tic tic.

Sali de la casa por la puerta de atras y desde alli divisé a Harrison sentado
en uno de los troncos del fondo. Eran ocho rodajas en total, dispuestas en
circulo, que servian como asientos. Harrison tenia la costumbre de sentarse
alli y tallar en madera, una costumbre que habia adquirido tras su alejamiento
de la fuerza policial. Me quedé mirandolo un rato sin que él advirtiera mi
presencia; lo vi un poco mas encorvado que de costumbre, asiendo el formon
con una mano y un martillo de madera con la otra.

Tic tic tic.

Con cada secuencia, una tira de madera se desprendia de la talla.

No queria que se rebanara un dedo a causa de mi presencia asi que di un
rodeo para que me viera llegar.

—iJohnny!

Una sonrisa se dibuj6 en su rostro en cuanto me vio.

Me acerqué, como lo habia hecho tantas otras veces, y me senté en el
tronco a su lado. La talla que tenia en el soporte delante de él estaba en sus
etapas iniciales, por lo que por el momento era algo amorfo del tamafio de un
globo terraqueo. Harrison tallaba en su mayoria bustos, por lo que supuse que
aquella obra no seria la excepcion.

—Espero que quede mas simétrica que la anterior —dijo con la vista
puesta en el trozo de madera—. Ya sabes como es esto, si desgastas la madera
mas de la cuenta, no hay vuelta atras.

Harrison dej6 las herramientas a un costado. Nunca tallaba cuando yo lo
visitaba, y hasta donde tengo entendido no lo hacia en presencia de nadie.

—Vamos adentro —dijo Harrison empujando sus rodillas para ponerse de
pie—. Lauren estara feliz de verte.

—Ya he estado con ella —dije sin levantarme—. En realidad, he venido a
hablar contigo. Es importante.
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Se volvio a sentar. Advirtio la gravedad de la situacion de inmediato.

—Dime qué te preocupa, Johnny.

—Ayer —empecé— un agente del FBI se me acercé en la recepcion. Su
nombre es Max Frost.

Harrison suspiro.

—Sé quién es Frost. También sé que ha estado hurgando en la vida de
Mark.

Enarqué las cejas.

—No sé como se han involucrado los del FBI —dijo Harrison con cierto
pesar—. Normalmente son invitados por la policia local, pero Timbert me ha
dicho que €l no ha tenido nada que ver. No digo que no hubiera motivos; la
venta de Meditek y el suicidio de Mark podrian ser la punta de algo mas
grande, un caso de fraude o algo mas complejo.

—¢Cuando sucedio eso?

—La semana pasada. Timbert me ha mantenido al tanto todo este tiempo,
y yo no te he dicho nada porque estaba esperando el momento adecuado.
Nunca imaginé que sucederia algo asi.

Harrison hablaba con la vista fija en el trozo de madera. Quizas imaginaba
el rostro que se escondia alli adentro. Su actitud esquiva era tan impropia de
él que me llamé poderosamente la atencion.

—Fl agente Frost me pregunt6 por una muchacha —dije—. Trabaja en
Meditek y esta desaparecida.

Harrison levant6 la mirada y me observo con expresion horrorizada. Una
expresion que no recordaba haber visto nunca en su rostro.

—Hijo de puta... En la recepcion de tu propio hermano.

Asentl.

—¢Qué le has dicho?

—La verdad: que no la conocia.

Harrison asentia.

—¢Qué mas te dijo?

—Nada. Me dijo que para ellos no habia dudas de que se habia tratado de
un suicidio y me mostré la fotografia de Paula Marrel.

—Te dijo su nombre o simplemente te mostro la fotografia?

Me recorri6 un escalofrio. ; Acababa de cometer el primer error?

—No, Frost no me dijo el nombre de la chica. Hoy he ido a ver a Ian
Martins y él me revel6 quién era ella.

Aquello era verdad, pero me habia salvado por los pelos.
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—Esctichame bien, Johnny. —Harrison se inclind, acercandose lo
maximo posible. Mir6 a uno y otro lado antes de continuar—. Si ese tipo
vuelve a acercarse o si se presenta en tu casa, le dices que sélo hablaras en mi
presencia y en la de Bob, ;de acuerdo? Entonces me llamas de inmediato. No
sé por qué tengo el palpito de que Frost ira a verte uno de estos dias.

—Lo hara. El mismo me lo dijo en la recepcién. Pero no tengo por qué
hablar con él, ;verdad?

—No, pero los federales no dan pasos en falso. Si se acerco a ti es porque
tenia pensado hacerlo tarde o temprano, y mi sensacion es que esa
conversacion ha quedado inconclusa.

—¢Pero puede obligarme a hablar?

—No pueden obligarte. —Harrison hizo una pausa—. Soy yo el que
quiere hablar con él. Ese tipo se trae algo entre manos.

Harrison tenia un olfato infalible, casi paranormal. Si su instinto le decia
que Frost estaba tramando algo, no tenia dudas de que yo estaba en serios
problemas.
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El lunes cité a Maggie y a Ross en el apartamento de mi amigo, a las seis.
Supongo que entendieron de inmediato que no queria dejar constancia en
nuestros teléfonos de nada relacionado con Paula. Como medida preventiva,
ningun tema relacionado con Meditek seria discutido en mi casa. Bastaba
recordar la furgoneta en el camino abandonado para saber que era
perfectamente posible que me estuvieran vigilando.

Aparqué en la calle Madison y me encontré a Maggie sentada en el
escalon del portal del edificio de Ross. Llevaba puesta una camiseta con la
leyenda «Be Here Now».

—Nuestro amigo se ha retrasado en el trabajo —dijo ella—. Acaba de
avisarme.

—Milagro.

Me senté al lado de Maggie. Ross era de los que no le regalaba un solo
segundo a su empleador. En el movil vi que eran las seis y diecinueve
minutos.

—Alguna catastrofe de proporciones épicas en la oficina de FedEx —dije.

—Fso, 0 lig6 con alguien y no me lo ha dicho.

Esperamos en silencio. Ross llegé media hora mas tarde con una caja de
Dunkin Donuts como sefial de paz. Se disculp6 y nos hizo pasar.

Mientras Maggie y yo nos sentabamos en el sofd, Ross se ocupd de
ordenar algunas cosas que habian quedado fuera de lugar el dia antes —todo
bajo los parametros de Ross, por supuesto—. Lo observé con incredulidad y
asombro, mientras €l desplazaba objetos, reubicaba sillas y hacia todo lo
necesario para que el salon se ajustara a sus necesidades particulares. Cuando
termino, se sento frente a nosotros y agarré un donut. De un mordisco hizo
desaparecer la mitad.

Durante la siguiente media hora les hablé de mi visita a lan Martins y del
fortuito hallazgo que vino después.

—:Se besaron? —dijo Maggie sin ocultar su sorpresa—. No puedo
creerlo.

Me encogi de hombros. Ellos se miraron de un modo particular.
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—¢Qué?

—Las cosas se han ido de las manos, Johnny.

—Antes incluso de lo que nos has contado.

—Con ese agente ya teniamos suficiente.

—Y ahora esto.

—Vale, ;podéis dejar de hablar en estéreo? No hago mas que pensar en
eso. He ido a hablar con Harrison también. Me dijo que si Frost aparece de
nuevo le avise de inmediato. A €l y a tu padre. —Miré a Maggie.

—Me lo imaginé —dijo Maggie—, ayer el club B estuvo reunido en casa.
Me fui para que no se sintieran invadidos, pero supongo que hablaron de ti.
Mi padre esta muy preocupado.

—Y eso que no saben ni la cuarta parte —agrego Ross.

Maggie sacudio la cabeza.

—No puedo creer que Ian y Darla mantengan una relacion. ¢Tu
sospechabas algo, Johnny? ;Alguna vez Mark te insinu6 algo?

—Y o no tenia la menor idea. Mark nunca me dijo nada.

—:Crees que..., pudo influir en su decisibn? —Maggie se detuvo al
comprender la gravedad de sus palabras.

—No quiero ver fantasmas donde no los hay. Si Mark sabia que Darla le
era infiel con su socio, y si eso influy6 en su decision, nunca lo sabremos.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

Maggie no parecia convencida.

—FEs todo muy confuso.

—Fn eso estoy de acuerdo. No sé si Ian ha sido del todo sincero conmigo,
pero si me parecié preocupado por la cancelacion de la venta.

Ross estaba pensativo. Se habia recostado en el sillon, las piernas
cruzadas, con el dedo indice y el pulgar se masajeaba la perilla.

—Lo que quiero decir —insisti— es que nada de esto ha beneficiado a Ian
o a Darla. El accidente de Stuart Nance, la desaparicion de Paula Marrel y el
suicidio de Mark no han hecho mads que atraer la atencién de los federales. Y
no resulta algo descabellado. ;Quién querria atraer ese tipo de atencion? Con
los coreanos fuera, lan esta metido en un problema grande.

Cuanto mas le daba vueltas a la cuestion, menos la entendia. Habia en la
superficie algo evidente, y era que si Ian y Darla mantenian un romance a
espaldas de mi hermano, eso tarde o temprano iba a suscitar un problema
entre ellos. Problema que habia quedado convenientemente resuelto con la
muerte de Mark, por supuesto. Sin embargo, era ridiculo suponer que ellos
harian algo asi solo para salir airosos con una relacion clandestina. Eso por no
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mencionar que el suicidio de Mark no estaba en duda, y asumir que habia sido
inducido era la mas ridicula de las hipotesis. Nadie que hubiese conocido a mi
hermano ni siquiera un poco orquestaria un plan que conllevara forzarlo a
hacer algo en contra de su voluntad.

Ross seguia ensimismado.

—¢En qué piensas?

—Quizas hemos pasado algo por alto... —dijo Ross. Lo conocia y sabia
que en su cabeza se estaba gestando una compleja idea que requeria
maduracion.

—¢Qué cosa?

—¢Qué te dijo exactamente Ian del chantaje de Stuart?

La pregunta me sorprendi6. Me tomé unos instantes para revivir la
conversacion con lan en mi cabeza.

—Ilan minimiz6 el chantaje, dijo que era trabajo de principiantes,
chiquillos jugando a los extorsionadores. Stuart lo llamé por teléfono y mas
tarde se encontraron cerca de Meditek. El muchacho sabia del ESH no sélo
por haber participado en las pruebas y experimentado los efectos secundarios,
sino porque disponia de mas informacion, algunos documentos confidenciales
que Paula habia robado. No sé qué le pidi6 a cambio de no revelar la
informacién en su blog, supongo que dinero. A partir de entonces Paula dej6
de asistir al trabajo y mas tarde denunciaron su desaparicion.

A veces con Ross teniamos conexiones inexplicables, casi telepaticas, y a
medida que avanzaba en mi relato empecé a experimentar esa extrafla
sensacion. Era como si me hubiese metido en su cabeza. Resultaba un
misterio quién habia asesinado a Paula en mi propia casa y por qué se habian
llevado el cuerpo, si es que el plan original habia sido dejarlo alli e
inculparme.

—Quizas Paula no era parte del chantaje —dijo mi amigo poniéndose de
pie—. Lo hemos dado por hecho porque Ian Martins lo supuso de esa forma.

—ILos documentos que tenia Nance eran internos —dije haciendo de
abogado del diablo, queria razonar con Ross—. Paula era parte del equipo de
seguridad informatica del laboratorio, es obvio que ella era la tinica que los
podia obtener.

—Y eso no lo dudo. Pero pensemos lo siguiente. —Ross caminé hasta la
ventana y nos dio la espalda—: Stuart Nance estaba fascinado con Paula;
necesitaba entender por qué sofiaba con ella. Y finalmente la conoce. El pudo
tranquilamente haberla convencido de que lo que le decia de los suefios era
cierto, pero qué mejor modo de comprobarlo que verlo por si misma.

www.lectulandia.com - Pagina 188



Ross se volvio.

—Hasta aqui estamos casi seguros de que asi fueron las cosas. Ahora, ¢y
si el chantaje fue idea de Nance y lo llevo a cabo él solo? Tu has dicho,
Johnny, que Ian asumi6 que Paula formaba parte de la extorsion porque por
esos dias se ausento del laboratorio y era la que tenia acceso a la informacion.

Maggie asentia, le gustaba el curso de aquel razonamiento.

—Mark nos dijo que Paula era una muchacha muy valiosa. En ningtn
momento crey6 que ella estuviera detras del chantaje.

—No termino de ver en qué cambia esto la cosas —repliqué.

—En mucho —dijo Ross regresando al sillon. Se sent6 en uno de los
brazos—. Porque entonces debemos encontrarle a Paula otro rol en esta
historia, otro motivo por el que Paula dejo de ir a Meditek y acudio a tu casa.

—Me gusta —decia Maggie—, me gusta.

Ross hablaba con entusiasmo.

—Si Paula fuese una chantajista, ¢para qué iria a verte a ti? El chantaje
nos ha despistado.

—Paula tiene que haber descubierto algo mas, algo que quizas te
concierne a ti...

Me mir6 con ojos grandes.

—Algo... —complet6 Ross—, que alguien no estaba dispuesto a que
saliera a la luz. Por eso te estaban espiando desde esa furgoneta. La estaban
esperando para matarla.

Mi cerebro iba a toda velocidad para tratar de alcanzar a Ross.

—Paula fue a decirte algo importante —dijo Ross en tono criptico—.
Algo que le cost6 la vida.

Si la teoria de Ross era correcta, entonces lo que Paula habia ido a
decirme esa noche habia sido borrado por el ESH.

—Por qué se llevaron el cuerpo?

—Estaba todo dispuesto para sefialarte a ti como el culpable del asesinato,
pero algo los hizo cambiar de idea.

—¢No estamos pasando algo por alto? —dijo Maggie.

Ross y yo la miramos.

—FEstamos casi seguros de que te administraron el ESH, Johnny —dijo
ella, subitamente palida—. So6lo dos personas tenian acceso a la droga.
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Estaba indignado, porque sabia lo que Maggie acababa de insinuar.

—¢ Tt también lo crees, Ross? ;Que Mark pudo estar involucrado de esa
forma?

La expresion de mi amigo era de profundo pesar.

—Es una posibilidad, John.

Me puse de pie.

—A ver si lo entiendo. Paula Marrel entra en los sistemas de Meditek y
roba documentos del ESH, entre ellos algo que involucra a Mark, que lo
perjudica de alguna forma que no podemos explicar. En vez de chantajearlo,
como hizo Stuart Nance con Ian, viene a verme a mi aqui, a Carnival Falls.
:Es eso?

Llegué hasta la ventana y me volvi. Extendi el indice de mi mano derecha.

—Numero uno, no nos conocemos de nada.

Extendi el dedo mayor.

—Numero dos, no sabe qué tipo de relacion tengo con mi hermano.

Extendi el dedo anular.

—Y numero tres..., Joder, ni siquiera podemos explicar como sabe de mi
existencia.

Exhibi los tres dedos.

—Y aun asi la chica viaja a otra ciudad para verme. Asumamos que eso
sea correcto. Mark de alguna forma se entera de esta situacion y se escabulle
en mi casa, coge el arma de nuestro padre y jpum!, liquida a la chica. ;Es eso
lo que creéis que sucedi6 esa noche? Porque a mi me parece un disparate.

Ross y Maggie seguian callados.

—Pero eso no es todo —continué, todavia de pie—. Mark me hace tomar
una pildora de ESH y juntos borramos todo lo referente a Paula Marrel,
porque, no nos olvidemos, para borrar la informacion es necesario rememorar
los hechos, y eso hay que hacerlo voluntariamente. ;Hasta aqui voy bien?
Ahora viene lo mejor... Unos minutos después, cuando despierto en el suelo y
veo a la chica muerta, mi hermano me llama por teléfono, escondido en el
bosque, y finge no saber nada y de repente aparece en casa en su coche.
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Volvi a sentarme, como un alumno que acaba de explicar su leccion en la
clase.

—¢ T4 hubieras llamado a Mark esa noche? —dijo Ross con calma.

—FI fue quien te llamo en plena noche —dijo Maggie—, poco tiempo
después de que despertaste en el suelo.

Era evidente que ambos habian hablado antes respecto a la oportuna
llamada de Mark.

—:Qué hubiese sucedido si él no te hubiese llamado en ese preciso
momento?

Me dejé caer contra el respaldo del sofa.

—No lo sé —reconoci.

Quizas hubiese llamado a Ross, o0 a la policia. La llamada de Mark habia
torcido esos posibles escenarios.

Ross hablé con calma:

—Solo quiero que contemples otra posibilidad, Johnny. Si el FBI esta
investigando, conviene que estemos preparados.

—Mark te oculté cosas desde el principio —dijo Maggie. Me di cuenta
cuanto le costaba decir aquello, pero era lo que sentia.

El aire se cortaba con un cuchillo. S6lo la amistad y la confianza de tantos
aflos nos mantenia alli, como tres planetas en equilibrio. Sabia que ninguno de
los dos buscaba herirme, que sus opiniones eran genuinas y querian lo mejor
para mi. Al mismo tiempo, creia en mi hermano; si no podia aferrarme a eso,
entonces no podia aferrarme a nada.

—No imagino una razén por la que la chica me contact6 —dije—, pero
dejando ese punto de lado, supongo que es un escenario posible.

—Ilan Martins también tenia acceso al ESH —dijo Maggie en un tono
conciliador—, y td lo escuchaste hablando por teléfono del accidente en
motocicleta de Stuart Nance, el dia del cumpleafios de Mark. Y ahora
sabemos que mantiene un romance con Darla. Martins no es un santo.

—FEstoy de acuerdo —dijo Ross.

La tarde habia tomado un rumbo completamente inesperado. Ian. Mark.
¢Qué se ocultaba detras de la venta de Meditek? ;Qué pieza no acababa de
encajar?
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Tenia la conviccion de que esa noche no podria conciliar el suefio. Eran las
nueve o las diez, y en vez de cenar me senté en el porche trasero y escruté el
bosque. Quieto, tan quieto que el detector de movimiento que activaba la luz
se olvido de mi y permitio que la oscuridad me envolviera. Mis ojos se fueron
acostumbrando lentamente. ;Habia estado Mark en casa esa noche antes de
que hablaramos por teléfono? La pregunta me perturbaba. Llevaba mas de
media hora envuelto en sombras cuando un recuerdo se me clavo en el pecho
como una flecha. Di un respingo y las luces se encendieron de inmediato. Me
puse de pie, alerta, y repasé el incidente que mi cabeza habia sepultado en la
catarata de sucesos de aquella fatidica noche de sabado.

Cuando fui a arrojar la botella de vodka a Union Lake habia creido ver
una cara fantasmal en la orilla, no demasiado lejos de donde yo estaba. El
rostro desaparecié casi de inmediato, al punto de hacerme dudar de su
existencia.

Las luces volvieron a apagarse.

El extrafio no sd6lo estuvo en mi casa sino que permanecio alli,
observandome.

JPor qué se quedo?

¢Por qué te niegas a verlo?

El motor de un coche me devolvié a la realidad. Esperé, dando por
sentado que se alejaria, pero instantes después el lento andar por el camino
privado me confirmé que el coche en realidad venia a mi casa. Rodeé la casa
despacio, pendiente de los ruidos: el motor que se apagaba, el abrir y cerrar de
la puerta. Todavia no habia dado el ultimo giro cuando escuché el timbre. Al
llegar al jardin del frente reconoci primero el coche, luego la figura que
esperaba de pie en el porche.

—:Maggie?

Se asust0 al escuchar mi voz. Me acerqué con rapidez hasta que el cono
de luz me envolvio. Sélo entonces la expresion de Maggie se suavizo.

—¢Qué haces aqui?
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La pregunta surgio de forma espontanea y me arrepenti apenas terminé de
formularla.

—Yo...

—No quise decir eso. —Movi las manos hacia uno y otro lado como si
eso pudiera borrar mis palabras—. Estoy sorprendido de verte, es todo.

Llegué a su lado. Maggie se abrazaba los codos, desviaba la vista. Abri la
puerta y la invité a pasar.

—¢Quieres un té? No son las cinco, pero quizas...

Mi gracia le dibujo una sonrisa efimera. Se sento en el sillon.

—Maggs, ésta es tu casa, puedes venir cuando quieras.

Ella volvi6 a sonreir. Era el tipo de sonrisa que las mujeres dedican a los
hombres cuando tenemos un elefante delante y no podemos verlo.

—¢Vamos a tomar algo? —dijo como si la idea se le hubiese cruzado por
la cabeza en ese instante.

En ese momento reparé en el hecho de que Maggie no llevaba la misma
ropa que hacia unas horas. Los jeans eran los mismos, porque reconoci la
rotura a la altura de la rodilla derecha. Sin embargo, la camiseta con la
leyenda «Be Here Now» habia sido reemplazada por una camisa blanca con
bordados. También se habia retocado el maquillaje de los ojos.

—ILlegué a casa y me senti mal —dijo, todavia sin levantarse—. No me
gustd como fueron las cosas en casa de Ross.

—No tienes que...

—Si, John —me interrumpio—, se supone que debemos estar contigo en
este momento, no alimentar teorias sobre las que no tenemos certezas. Siento
que desde que he venido no hemos podido... no sé, ser simplemente tu y yo.
Dejar un minuto todo de lado, ;me entiendes?

Entendia perfectamente a qué se referia.

—Me cambio de ropa y en diez minutos estaremos camino al Lonely
Heart, te lo prometo.

Su rostro se transformo. Lonely Heart era un bar de mala muerte en la
calle Graham, en las afueras de la ciudad. La zona se habia reconvertido a lo
largo de la ultima década pero el Lonely Hart habia resistido como ultimo
bastion de la decadencia de aquella exzona fabril.

—Pensaba que me sorprenderias con algun sitio nuevo.

Trepé las escaleras a toda velocidad, sin responder. Me puse una camisa
limpia e hice una parada rapida en el bafio para lavarme las manos, la cara,
peinarme y ponerme un poco de perfume.
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Lo cierto es que el Lonely Heart habia sido completamente renovado. Lo
unico que conservaba del viejo bar para camioneros y obreros era el nombre.
La ultima fabrica se habia mudado unos cuatro o cinco afios atras y con ella la
poca clientela que mantenia el comercio a flote. El duefio, un anciano
testarudo de apellido Stillson, que habia hecho de la supervivencia del Lonely
Heart una cuestion casi personal, finalmente se vio obligado a deshacerse de
él agobiado por las deudas y los problemas de salud. Stillson, no obstante, lo
vendi6 a precio de oro a un inversor con vision que lo transformé. Conservar
el nombre fue una decision arriesgada, porque el Lonely Heart se habia
convertido en sinénimo de decadencia en Carnival Falls. Sin embargo, resulté
ser una de las decisiones mas acertadas, porque la noticia corrié como reguero
de polvora y nadie quiso perderse el resultado. Cuando llegamos el sitio
estaba lleno a rebosar.

—~Guau, es increible. Realmente no queda ni rastro de lo que era este
tugurio.

El aparatoso y zumbante letrero de neon habia sido reemplazado por una
sutil leyenda minimalista en el frente. Las antiguas ventanas de pequefios
cristales sucios eran ahora inmensos ventanales que invitaban a entrar, con
sus marcos curvos y amplios alféizares. L.a barra conservaba su ubicacién
original pero era completamente nueva; las mesas, los reservados, todo era de
una calidad exquisita. La iluminacion dotaba al flamante Lonely Heart de un
ambiente acogedor. L.a musica era cuidadosamente seleccionada, y prueba de
ello fue la guitarra de Here comes de Sun que nos recibi6 apenas franqueamos
la puerta.

Maggie me agarro del brazo.

—Esta noche se trata de divertirse —me dijo al oido.

Una camarera sonriente se nos acerco y nos dijo que podiamos sentarnos
afuera o esperar una mesa adentro, que serian diez o quince minutos.
Optamos por esperar en la barra.

El barman, un joven de rasgos asiaticos y movimientos enérgicos, nos
preguntd qué nos apetecia beber. Yo pedi una Coca-Cola y Maggie, tras un
momento de vacilacién y un ligero asentimiento de mi parte, se decidio por
una Victory Storm.

La noche fluyé como uno de esos trenes ultraveloces que flotan sobre los
rieles. Hablamos de musica, de cine, de tonterias. La conversacion entre
nosotros tenia esa familiaridad que habiamos descubierto durante las dltimas
semanas, la misma de siempre, ahora con un elemento adicional
peligrosamente seductor: esa conexion innegable que nos habia arrastrado a
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un amor juvenil, y la que yo jamas habia experimentado con Tricia y mucho
menos con Lila. Con nadie en realidad.

Conduje de regreso a casa pasada la medianoche, y ése fue quizas el tnico
momento ligeramente incomodo. El coche de Maggie (que en realidad
pertenecia a su madre) nos esperaba en el camino privado. La carroceria negra
del Crown Victoria se mimetizaba con la noche, como la pregunta que
comenzaba a tomar forma. La escuchaba en mi cabeza, un timido pero
persistente susurro, pero también podia verla en los ojos de Maggie.

—Mi madre va a necesitarlo manana —dijo Maggie sefialando el coche.

Aquello zanjaba la cuestion. No obstante, me vi en la obligacion de decir
algo.

—Ha sido una gran idea. Esto.

Abri los brazos. Estabamos de pie en un punto equidistante entre los dos
coches y la puerta de la calle. Los grillos repetian un patrén constante que
parecia presagiar que algo sucederia de un momento a otro.

—Cualquier cosa era mejor que quedarse solo en el porche —dijo
Maggie.

Sonreli.

—No cualquier cosa.

Maggie me sostuvo la mirada un segundo y empez6 a revolver su bolso en
busca de las llaves. Un mechén de cabello le cubri6 el rostro y se lo apart6 de
un modo despreocupado, haciendo equilibrio un momento sobre la pierna
derecha y apoyando el bolso en la rodilla. Dio con las llaves y las exhibio de
modo triunfal.

Me gustaria que te quedaras, Maggie.

Entr6 en el coche y bajo la ventanilla. Me acerqué y me incliné
ligeramente. Apoyé una mano sobre la puerta, otra en el marco.

—Gracias.

Ella encendi6 el motor y se colocé el cinturén de seguridad. Su mano se
poso6 sobre la mia, un contacto sutil para decirme que lo mejor seria que me
alejara del coche, y eso hice, por supuesto. Habia sido una noche perfecta y lo
mejor seria que terminara de esa forma.
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60

El martes por la mafiana fui al mercado. Cuando regresé me encontré al
agente Frost y a su compafiera, una mujer que al igual que él habia cruzado la
barrera de los cuarenta, sentados en el capot de un Dodge Charger gris plomo.
Habia albergado la esperanza de que Frost se olvidara de su promesa de
visitarme, pero en el fondo sabia que ocurriria de un momento a otro, de
modo que me alegraba de que el desagradable encuentro tuviese lugar cuando
me ocupaba de algo tan mundano como hacer la compra.

—iBuenos dias, sefior Brenner! —Frost se bajo de un salto y cuando
todavia yo no habia detenido el coche ya lo tenia a menos de un metro de
distancia, encorvado, acercando su rostro afilado a la ventanilla. Se quito las
gafas espejadas.

La mujer se qued6 donde estaba.

Balbuceé un saludo y abri la puerta para hacerlo retroceder.

—Nuestra intencion no es incomodarle, tan solo hacerle unas preguntas
sin importancia. La venta de Meditek, ya sabe.

Esta vez no iba a cometer el mismo error que antes; no iba a decir nada
inconveniente, por ejemplo, revelar que sabia que la venta de Meditek no se
habia llevado a cabo. Me apeé y fui a la parte de atras. Frost me sigui6. Me
volvi ligeramente para advertir que la mujer, que seguia sentada en el coche,
se incorporaba y se llevaba la mano al interior de la chaqueta.

Abri el maletero y las tres bolsas de la compra quedaron a la vista de
Frost. Cuando el agente me mir6 se encontr6 con una expresion de hastio.

¢ Qué esperabas encontrar, Frost?

—No voy a hablar con usted si no es en presencia de mi abogado —le
adelanté.

—¢Abogado? —Frost sonrio, exhibiendo las palmas—. No hay necesidad
de eso, es solo...

—Lo mismo da. Es eso o nada.

Frost se masaje6 el ment6n aunque no llevaba vello facial. Quizas habia
llevado una perilla y todavia conservaba la costumbre.
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Me alejé con la bolsa de la compra y entré en la casa sin invitarlos a pasar.
Desde la cocina llamé a Harrison, como habiamos acordado. Cuando sali,
Frost seguia en el mismo sitio que antes, s6lo que ahora la mujer estaba a su
lado.

—Soy la agente Haley Bell. Realmente seria provechoso para la
investigacion si pudiéramos hablar con usted unos minutos.

—Mi abogado esta en camino.

Hice los dos viajes restantes mientras Frost y Bell aguardaban junto al
coche.

Hasta ese momento creia estar haciendo bien mi papel. Harrison tenia la
conviccion de que hablar con ellos nos daria una idea un poco mas clara de
qué tramaban, pero claro, Harrison no sabia todo lo que yo sabia.

Harrison y Bob Burke llegaron a casa en el imponente Toyota Highlander
de Bob apenas quince minutos después. Todo un récord. Cuando los escuché
sall a su encuentro e hice las presentaciones correspondientes. Frost habia
cambiado por completo su postura intimidatoria por una conciliadora y
cordial. Volvio a decir que la presencia del excomisario y mi abogado no era
necesaria, pero que desde luego no tenia inconveniente en que ambos
estuvieran alli. Harrison, que habia tratado con el FBI durante décadas, tenia
la expresion de un perro de caza; les dijo que el encuentro se haria a su modo,
que si querian cooperacion, ésa era toda la que iban a recibir.

Frost y Bell intercambiaban miradas todo el tiempo, calibrando a las dos
nuevas variables de la ecuacion. Bob no dijo casi nada hasta que entramos.

Ocupamos los sillones del salon. Ellos cuatro a uno y otro lado de la mesa
de café. Yo en la cabecera.

En algun momento Bell habia ido al coche a coger una carpeta —porque
yo estaba seguro de que al principio no la llevaba consigo— y la dej6 sobre la
mesa. Mi visién global me permitié captar una mueca de fastidio de Bob.
Harrison ni se inmuto.

—He sido el comisario de esta ciudad durante muchos afios —dijo
Harrison—, y si hay algo que siempre hemos hecho como representantes de la
ley es respetar a cada uno de los ciudadanos. Abordar a John durante la
recepcion de su hermano ha sido inaceptable.

Frost y Bell asentian como dos nifios castigados.

—Me he disculpado con el sefior Brenner —dijo Frost en tono conciliador
—, no era algo previsto. Pensamos que...

Frost no termino la frase.
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—Dejemos el pasado atras —intervino Bell—, estamos llevando adelante
una investigacion federal y creemos que el sefior Brenner puede ayudarnos.
Por eso estamos aqui y les agradecemos su tiempo.

—Sabe lo que sucede, agente Bell —dijo Bob—, para eso primero tiene
que decirnos qué estan investigando realmente. Mi cliente no puede colaborar
si no son claros en eso.

—Ya lo saben, la venta de Meditek.

Harrison se inclind hacia delante; estaba sentado en el borde del sofa.

—La venta de Meditek no se llevo a cabo —dijo Harrison—, lo saben
perfectamente. L.os compradores se echaron atras. No van a gastar recursos en
algo que no tuvo lugar. Zimerman no esta aqui, que es el experto en fraudes.
La agente Bell esta aqui.

Los agentes se miraron.

—Es esa chica? —dispar6 Harrison a quemarropa.

Frost volvié a masajearse el menton. Ese tipo, o bien era muy facil de leer,
o era un actor fuera de serie. Realmente parecia desconcertado.

—Vamos, Frost —siguié Harrison—, le muestra a John la fotografia de
una chica desaparecida y quiere hacernos creer que estan interesados en la
venta de un laboratorio.

—Lo estamos.

—No. Estais interesados en la chica. ; Esta muerta?

La sorpresiva pregunta tomo a Frost con la guardia baja, o eso crei. ;Qué
habria visto Harrison durante ese brevisimo instante de vacilacion? Aquellos
dos jugaban una partida de poker muy personal.

Frost abrié la carpeta. Encima de todo estaba la fotografia de Paula. La
agarré y la dejo en el centro de la mesa. A continuacion desplegé un
documento y cerro la carpeta antes de que pudiéramos ver qué mas contenia.

—Su nombre es Paula Marrel y esta desaparecida. La denuncia es del
pasado 3 de mayo, cuando la venta de Meditek estaba a punto de concretarse.

Frost sefial6 el documento sobre la mesa, la copia de una carta con el
membrete de Meditek. Por lo menos el agente estaba hablando. La cuestion
era si nos estaba brindando mas informacion de la necesaria o si aquélla era
una puesta en escena. Yo habia perdido por completo el norte. Harrison, por
el contrario, no le quitaba los ojos de encima y parecia a gusto con el rumbo
de la conversacion.

—Sabemos que la sefiorita Marrel tuvo acceso a informacién privilegiada
de Meditek —dijo Bell—. Informacién que podria haber comprometido la
venta.
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Frost no se inmut6é mientras su compafiera hablaba, lo cual desde luego
me preocupo; estaban siguiendo un guién meticulosamente orquestado.

—¢Qué tipo de informacion? —se interes6 Harrison.

—Documentos referentes a investigaciones sensibles del laboratorio —
dijo Frost—, que en las manos equivocadas podrian ser perjudiciales para los
socios, tanto para lan Martins como para su hermano.

Se volvi6 hacia mi con un gesto casi teatral.

Me encogi de hombros.

—¢Usted no sabia nada de esto, sefior Brenner?

Estaba preparado para responder a esta pregunta.

—Mi hermano me dijo que estaban teniendo dificultades con la venta,
pero no me dio ningun detalle. Nuestras conversaciones nunca giraban en
torno a su trabajo. Sin embargo, si sabia acerca del robo de informacion, por
parte de esa chica.

Los dos agentes se pusieron alerta. Casi podia escuchar sus pensamientos,
la posible contradiccion en mi discurso.

—FEl sabado fui a ver a Ian Martins y él me habl6 de ella —expliqué.

—¢Por qué fue a hablar con Martins? —se intereso Bell.

Esa era sencilla.

—Frost me mostr6 la fotografia de la chica el viernes, durante la
recepcion —dije enfatizando las ultimas palabras—, asi que al dia siguiente
fui a ver al socio de mi hermano, a pedirle explicaciones. El supo de
inmediato de quién le hablaba y me conto la historia.

—Historia que desde luego ustedes ya conocen mejor que nosotros —
intervino Harrison—. ;Entonces, por qué no nos dicen, de una vez por todas,
qué los trae exactamente por aqui?

Frost parecia abatido. Hasta ahora las cosas salian como habiamos
previsto; Harrison me habia instruido para no decir mucho mas de lo que ya
habia dicho.

El agente saco de la carpeta una nueva fotografia y la colocé junto a la
otra. Habia sido tomada por una camara de seguridad en un sitio concurrido
que no reconoci. La ropa de Paula fue lo primero que me llam¢ la atencion;
era la misma que llevaba en mi casa. Caminaba despreocupada con los
pulgares en las correas de una mochila.

—Esta imagen fue captada el dia 2 de mayo por una camara de seguridad
en la estacion de autobuses de Carnival Falls. Desde ese dia no sabemos nada
de ella. Hasta donde tenemos conocimiento, ésta es la ultima imagen de la
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sefiorita Marrel. Tenemos los registros de su movil, por supuesto, y la tltima
zona donde estuvo activo ha sido ésta.

Frost hizo girar el dedo formando un circulo imaginario.

Asi que era eso. Teniendo en cuenta los recursos del FBI no era extrafio
que hubiesen podido situar a Paula en Carnival Falls y en las proximidades de
mi casa. Experimenté un frio intenso.

—La estacion de autobuses esta muy cerca de aqui —dijo Harrison
siguiendo una légica elemental.

—Es cierto —dijo Bell—. Lo que nos preguntamos es qué hacia aqui.

—Y me parece una excelente pregunta —dijo Harrison—, lo que no
entiendo es como John podria tener alguna respuesta. Si la chica chantaje6 a
Martins, ¢no podria haber intentado lo mismo con Mark?

Frost hizo una mueca.

—Resulta llamativo que venga aqui cuando podria haberlo interceptado
en Meditek, ¢no le parece, comisario?

Harrison no rectifico al agente en cuanto a su cargo en la policia.

—A veces las personas actuamos de formas impredecibles —dijo
Harrison.

Habia llegado el turno de Bob.

—Vamos, agente Frost, no me va a decir que eso es lo que lo ha traido
hasta aqui, ¢verdad? Es muy sencillo de explicar. Si algo le sucedi6 a esa
chica, Dios no lo permita, debi6 de ocurrirle en el trayecto desde la estacion
de autobuses a la casa de Mark, muy cerca de aqui. En otro escenario, en que
la chica se marchdé de manera voluntaria por alguna razon que
desconocemos..., bueno, se deshizo del mévil de alguna forma. Soy abogado
desde hace muchos afios y usted y yo sabemos que acusar a John de estar
involucrado en la desaparicién de una persona solo por vivir cerca de donde
ha sido vista por ultima vez es inconcebible.

Frost y Bell no decian nada. Frost se movia en el sillon, incomodo.

—FEs una suerte que esta conversacion haya tenido lugar aqui —arremeti6
Bob—, y no en un juzgado. Una suerte para ustedes, por supuesto.

—No estamos acusando al sefior Brenner de la desaparicion de nadie —se
defendi6 Frost.

—Oh, vamos, agente Frost, eso es exactamente lo que estan haciendo.
Como minimo, no nos tome por idiotas.

Frost estir6 impulsivamente el brazo hacia la carpeta. Bell estuvo a punto
de impedirselo pero en el dltimo momento se contuvo. Le lanzé una mirada

www.lectulandia.com - Pagina 200



fulminante pero ya era demasiado tarde. El agente abri6é la carpeta y buscé
algo frenéticamente.

Si Frost no encontraba rapido lo que buscaba, mi corazén se me saldria
del pecho y lo golpearia en el rostro como una bala de carne y arterias.

Era otra fotografia. Una bastante extrafia, por cierto. En ella se veia el
rincon de un cuarto: el pie de una cama de una plaza, un escritorio con
cuadernos y revistas, un ordenador portatil. En el centro de la fotografia habia
una estanteria con libros. Harrison y Bob se estarian preguntando qué rayos
podia tener aquella fotografia de particular, pero yo me di cuenta de
inmediato. En el segundo estante reconoci los lomos de los libros de Busy
Lucy. La coleccion completa.

Sin preambulos, Frost recorri6 el segundo estante con su dedo delgado.

—:Los reconoce, sefior Brenner?

Me incliné.

—Si. Soy el ilustrador de esos libros —dije restandole importancia.

—Aparentemente la sefiorita Marrel si lo conocia a usted —dijo Frost.

Pude advertir como las comisuras de los labios de Harrison se torcian
ligeramente. Hablo con gravedad.

—Agente Frost..., agente Bell, tengo decenas de libros con ilustraciones
en mi casa. ;Creen que sé a quién pertenecen? Con suerte conozco a los
autores del texto.

—No es el caso —lo interrumpié Frost—. La hermana de la sefiorita
Marrel nos ha confirmado que si lo conocia: le leia esos libros a su sobrina
todo el tiempo y le dijo en mas de una ocasion que el hermano del ilustrador
era su jefe en el laboratorio, una bonita coincidencia, sin duda.

Un recuerdo me asalt6. Mark me habia dicho hacia mucho tiempo que
alguien del trabajo era un fan de Busy Lucy. Estoy casi seguro de que no me
dijo nada mas. Lo que decia Frost era cierto. Paula me conocia, y ese
conocimiento iba mas alla de ser el hermano de Mark.

—FEstos libros —dijo Frost, ahora dirigiéndose directamente a mi—
prueban que Paula Marrel le conocia a usted, sefior Brenner. Fue vista por
ultima vez muy cerca de aqui, y mi instinto me dice que venia a verlo a usted.
Todavia no sé la razon, pero le estoy dando la oportunidad de explicarnoslo.

Bob intervino nuevamente.

—FIl sefior Brenner no va a decir nada mas, porque lo que acabamos de
escuchar, con todo el respeto, no resiste el mas minimo analisis. Que la chica
tuviera esos libros no prueba nada, y usted lo sabe.

Con lentitud, Frost empez6 a guardar las fotografias en la carpeta.
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—Entonces creo que ha sido todo.

Nos pusimos de pie a la vez. La tensién era palpable.

Los dos agentes no esperaron a que los acompafiaramos hasta la puerta. A
medio camino, justo en el sitio exacto donde cuarenta y cinco dias atras habia
estado el cadaver de Paula, se detuvieron. Frost se volvié, como si recordara
algo. Chasqueé los dedos.

—Una pregunta mas: ¢las siglas ESH significan algo para usted, sefior
Brenner?

—No —dije sin pensarlo.

Frost asintio.

—Lo suponia. Adios, caballeros. Estaremos en contacto.
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Unas horas después de la visita de Frost y Bell recibi una perturbadora
llamada de Darla. Mi primera reaccién fue mirar el mévil y dejarlo sonar. No
queria hablar con ella. No habia vuelto a hacerlo desde el amargo
descubrimiento de su relacion con Ian.

—Hola, Darla —dije finalmente.

—John...

Con tan solo una palabra supe que habia estado llorando.

—¢Qué sucede?

—:Has hablado con Frost? —dijo Darla en un tono apenas audible.

—FEstuvo hoy en mi casa —respondi con cautela.

Un silencio interminable. Sélo la respiracion entrecortada de Darla me
mantenia en la linea.

—Te ha dicho algo... de Mark?

Habia estado moviéndome por la casa. Justo en ese momento caminaba
junto a la mesa de la cocina y me senté, casi como un acto reflejo.

—Me pregunt6 por Meditek. La venta.

Darla guard6 silencio. Tenia que estar al tanto de que la venta se habia
cancelado.

—Puedes venir a casa, John?

Pocas cosas me apetecian menos en ese momento.

—Es importante —me suplico.

—Puedo estar alli en quince minutos.

—Te espero entonces. Hay algo que debes saber.
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62

Febrero de 2000

Mirabamos la television en el salén y una taza o un plato se estrellaba contra
el mosaico de la cocina. Mi padre seguia impertérrito con la mirada en el
frente; con mi hermano nos mirabamos. Al principio mi madre decia algo
desde la cocina, nos vociferaba un «perdon» y reia. Pero a medida que sus
torpezas empezaron a hacerse mas y mas frecuentes comprendimos que habia
algo mas. Un dia, Mark se me acerco y me dijo que necesitaba hablar
conmigo, que lo acompanara al promontorio del reptil. Nos sentamos en el
suelo y fue entonces cuando me dijo que algo sucedia con las manos de
mama. Yo lo miré, sin saber qué podia significar aquello, pero a partir de ese
dia empecé a prestarles mas atencion. Y Mark tenia razon. Mama ya no tejia,
ni cosia, y cocinar empezaba a representar una dificultad para ella. Los platos
elaborados dieron lugar a otros mas sencillos, dejo de dedicarse a sus plantas;
las tazas, los vasos y los platos empezaron a romperse cada vez con mas
frecuencia.

Mi padre se dio cuenta, por supuesto. El y mi madre hablaban a solas més
que de costumbre y se ausentaban en lo que mas tarde supe que eran visitas a
la doctora Lorell. No sé exactamente cuando fue diagnosticada con ELA,
porque estoy convencido de que procuraron dilatar la noticia lo maximo
posible, o por lo menos hasta estar preparados para hablar con nosotros de la
forma correcta. Eventualmente mi padre habl6 conmigo; fue una tarde cuando
yo jugaba con mis soldados de plastico: los habia dispuesto en torno a la pata
de la cama, todos ellos en posicion de disparo apuntando a la misteriosa
estructura gigantesca que habia aparecido de la nada. Era una mision especial
y secreta. Mi padre se sento en la cama y dio unos golpecitos en el acolchado
para que lo acompafiara. Desde el momento en que lo vi entrar tenia una idea
mas o menos clara de lo que me diria, no sabia nada de la EL A, pero si que su
rostro triste y su voz grave tenia que ver con el estado de salud de mi madre.

Mi padre me habl6 de cémo la enfermedad sélo afectaba a los musculos y
no a la mente; me habl6 del cientifico Stephen Hawking, a quien yo no
conocia, y de como su intelecto se mantenia inalterable, y que lo mismo
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sucederia con mi madre, que si bien tendria que recibir un trato especial en el
futuro, siempre seguiria siendo ella.

Senti cierto optimismo ese dia, incluso segui adelante con la operacion
Pata de Cama, a la que por cierto mis soldados de plastico se encargaron de
dispararle un millén de veces. Fue Mark quien me enfrent6 con la verdad;
incluso a sus quince afios mi hermano tenia una agudeza inusitada para darse
cuenta de las cosas. Yo era un chiquillo de diez que amaba a su madre e
idolatraba a su padre y que no tenia el mas minimo sentido de lo que era ver
sufrir a un ser querido, mucho menos perderlo. Mark me mostré una
fotografia de Hawking con el presidente Clinton en la Casa Blanca. Su
aspecto empequefiecido me impacto.

—Mama morira pronto —me dijo Mark—. La ELA es una enfermedad
incurable, dos o tres afos es lo maximo que una persona puede sobrevivir.

Debi de haber abierto mucho los ojos porque mi hermano se apiado de mi
y me abrazo.

—~Olvida lo que te he dicho. S6lo Dios sabe cuando vamos a morir. Lo
que quiero que sepas es que las cosas no seran de color de rosa.

—Papa ha dicho que...

—Ya sé lo que ha dicho papa. Pero papa se esta engafando. ;Sabes por
qué?

—No.

—Porque en el fondo no ha podido aceptarlo. No podra aceptarlo nunca.
;Lo entiendes?

—~Creo que si.

—Mama tendra que pasar sus dias en una cama o en una silla como éstas.
¢ Ves ese panel que Hawking tiene delante? —dijo sefialando la fotografia—.
Bueno, es un panel que detecta el movimiento de los ojos, porque es lo unico
que este hombre puede mover.

Lo observé con incredulidad. Asi como sentia por mi padre una completa
devocion, lo mismo podia decirse acerca de mi hermano mayor. Lo
consideraba incapaz de mentirme o de hacerme dafio.

—Es asi, Johnny. La enfermedad de mama es terrible, y la tendremos con
nosotros poco tiempo. ¢No te parece que es mejor saberlo?

Asenti repetidas veces.

Lo siguiente que recuerdo es bajar a toda velocidad y abrazar a mi madre
con fuerza. Ella leia el periddico en el salon y se sorprendié cuando me
abalancé sobre ella. Comenz6 a reir descontroladamente.
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Pero Mark tuvo razon. Seis meses después mi madre fue trasladada a una
habitacion de la planta baja donde pasaba gran parte del dia en la cama o en
un sillén junto a la ventana. Perdié el habla de un dia para otro, aunque
sospecho que fue la frustracion de no poder pronunciar las palabras la que
hizo que se rindiera. Un desfile de enfermeras y kinesiélogos empezaron a
hacerse cargo de ella.
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63

Julio de 2000

La despensa junto a la cocina se convirtié en el cuarto de mi madre. El dinero
en casa empezod a escasear a causa de los altos costes médicos —y a que mi
padre dedico cada vez menos tiempo a sus negocios—, de manera que poco
quedaban de las grandes reservas de alimentos que recordaba de mi infancia
temprana. Hacia el inicio del milenio la despensa estaba casi vacia, asi que
acondicionarla fue trabajo de un dia. Lo hicimos los tres: mi padre, Mark y
yo. Fue triste, porque mientras pintabamos las paredes, colocabamos cortinas
nuevas y reemplazabamos las lamparas por unas mas bonitas, sabiamos que
mi madre moriria alli.

La rapidez con la que su cuerpo se consumié fue asombrosa. Poco
después de perder el habla pasaba mas y mas horas en la cama. Papa compro
una silla de ruedas, no eléctrica, porque segun él seria inutil en caso de que mi
madre quisiera ir al bosque. La realidad es que, una vez que empeoro, ella
rara vez quiso ir al bosque, o a cualquier otra parte. Cuando le preguntabamos
si le apetecia salir, el noventa por ciento de las veces nos devolvia dos
pestafieos. ¢ Estas cansada? Un pestafieo.

Una cosa que aprendi durante aquellos meses, ademas de la fragilidad de
un hogar feliz, fue cémo personas que han vivido bajo un mismo techo, con la
misma sangre corriendo por sus venas, pueden reaccionar de formas tan
disimiles como lo hicimos nosotros tres. Mi padre sigui6 negando la
enfermedad de mi madre a pesar de que ella era un alma arrugada de menos
de cuarenta y cinco kilos. Cuando nos hablaba de ella era como si las cosas
fueran igual que antes, nunca se referia a su enfermedad, o a sus cuidados,
ésas eran cosas que discutia con los doctores, con la terapeuta o con las
enfermeras que acompafiaban a mama en turnos de seis horas. Para él, parecia
ser que la condicion de mi madre s6lo podia ser discutida con profesionales;
nosotros no teniamos de qué preocuparnos. Cada vez que Mark le hacia un
planteamiento rehusaba a seguir hablando.

Mi padre vendio la concesionaria a su amigo Bill Foster, algo que, supe
afios mas tarde, fue en realidad una forma encubierta de sus amigos para
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ayudarnos. Harrison me lo confesé durante una de nuestras conversaciones en
la parte de atras de su casa, mientras tallaba una de sus piezas en madera. «Tu
padre era terco como nadie, Johnny. Cuando algo se le metia en la cabeza, era
imposible hacerlo cambiar de opinion.» Fue la forma que los miembros del
club Bilderberg encontraron para que no se endeudara con el banco a una tasa
canibal.

La enfermedad hizo que Mark, que siempre fue responsable y adulto en
mas de un sentido, creciera diez afios en aquellos seis meses en los que la
ELA avanzo con la ferocidad de un huracan grado cinco. Fue el tinico que se
enfrent6 a mi padre cuando hizo falta, y el que hablaba con las enfermeras y
los médicos de manera mas directa y dura para que mi madre tuviera los
cuidados que necesitaba. Mark, ademas, hablaba abiertamente de la ELA,
algo que mortificaba profundamente a mi padre, como si cada vez que
nombraba la enfermedad la hiciera mas poderosa y real. Quizas fue entonces
cuando conoci la naturaleza combativa de mi hermano, su verdadera
fortaleza. Una noche, atormentado por una pesadilla, fui a buscarlo a su
habitacion y no lo encontré. Estaba abajo. Segui la luz, bajando las escaleras
con mucho cuidado, pisando donde sabia que los escalones no crujian, y
adverti que la puerta de la despensa estaba abierta —nunca terminé de
acostumbrarme a la idea de que ésa era la habitacion de mi madre—. Me
acerqué despacio. Mark le hablaba a mi madre de Kelly Baxter, una
muchacha de la escuela que le gustaba; le decia que estaba pensando en
invitarla a salir pero no estaba convencido por algunas actitudes de ella un
poco superficiales. No entendi a qué se referia con esto ultimo. Supongo que
hubiera entrado para estar con ellos un momento, y quizas preguntarle a mi
hermano por qué Kelly Baxter era como una superficie, pero antes de llegar a
la puerta me detuve. Mark se movia por la habitacion, pero habia algo mas, un
sonido conocido que me paralizo: el del plastico de los pafiales de mama que
las enfermeras le cambiaban a diario. Ninguno de nosotros cambiaba a mama,
ni mi padre, ni mucho menos yo.

La pregunta de como mi madre haria sus necesidades fue una de mis
primeras preocupaciones. Mark me lo explicé con total naturalidad. «Hay
pafiales para adultos, Johnny.» Mi padre tenia la precaucion de guardar las
bolsas de pafiales en el desvan del garaje, pero cada tanto yo veia a alguna de
las enfermeras llevando una de aquellas bolsas con ese desparpajo médico tan
caracteristico. La cuestion es que cada vez que cambiaban a mi madre, mi
padre se marchaba de la habitacién, algo que me resultaba absolutamente
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razonable, por supuesto. Esa noche descubri que Mark también se ocupaba de
cambiar a mi madre, por supuesto sin que mi padre lo supiera.

En cuanto a mi, transité ese afio como pude. Entablé con mi madre una
relacion de la que me siento orgulloso. Hablé mucho con ella en esos meses,
quizas mas de lo que lo hubiera hecho en circunstancias normales. Una
enfermedad terminal es una mierda, no quiero engafiar a nadie que no ha
tenido la desgracia de verlo de cerca, pero si de algo puedo sentirme
agradecido es de haberme permitido tomar conciencia, incluso a los diez afos,
de lo efimero de nuestras vidas y de la importancia de aprovechar cada
instante, especialmente cuando se trata de nuestros seres queridos. También
aprendi a apreciar los pequefios detalles, en sus ojos podia verla sonreir,
también saber cuando estaba triste. No sé si habia algo telepatico entre
nosotros, algo de nuestra relacion umbilical que ahora se manifestaba de
manera inalambrica, no lo sé. Me gusta pensar que los ojos de mi madre
siempre fueron igual de expresivos; y que era cuestion de aprender a mirarlos.

Uno de mis momentos preferidos era cuando regresaba de la escuela y
estaba con ella. No disponiamos de un sistema sofisticado de comunicacién
como el de Hawking, pero yo habia hecho una serie de paneles con frases y
palabras. Cinco en total. Mi padre me habia conseguido placas de carton
grueso de casi un metro cuadrado y yo me habia encargado de numerarlos y
de escribir las frases en cuadrantes de cinco por cinco, es decir que cada
carton tenia veinticinco frases. Cuando mi madre queria comunicarse con los
cartones pestafieaba tres veces y a continuacion me indicaba cual de los
paneles necesitaba.

El primero de los paneles contenia las letras del abecedario, los restantes,
frases agrupadas por temas. En uno habia actividades: escuchar la radio, ver
la television, que le leyera un libro, verme dibujar, hablarle de mi dia en la
escuela, cosas por el estilo. A medida que se nos iban ocurriendo mas, las
ibamos incorporando en nuevos paneles. En otro estaban sus comidas
favoritas, en otro habia temas generales de los que le gustaba que le hablase.
Con el tiempo fuimos perfeccionando nuestro método de comunicacién; al
principio yo deslizaba mi dedo por los paneles y ella pestafieaba cuando
tocaba la letra o la frase correcta. Mark, como no podia ser de otra forma, nos
dio una idea de como hacerlo mucho mas rapido. Primero deslizaba el dedo
por las letras superiores, y cuando ella pestafieaba entonces lo deslizaba
verticalmente. De esta forma mi madre tenia que pestafiear dos veces para
darme las coordenadas de una posicion, pero el proceso era muchisimo mas
rapido. Yo intentaba adivinar la palabra antes de que la terminara, y si era la
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correcta entonces ella pestafieaba dos veces muy rapido. Nos volvimos muy
buenos, al punto de que cuando mi padre o Mark querian comunicarse con
ella, me llamaban a mi.

Una tarde de junio regresé de la escuela y fui a verla, como cada dia.
Hacia calor, por lo que la sefiora Pierson habia llevado el ventilador de pie. La
sefiora Pierson, una enfermera jubilada que cuidaba a mi madre por las tardes,
era una avida lectora de unas novelas de tapa blanda con portadas de mujeres
y hombres atractivos en poses seductoras. Mark me habia dicho que ésas eran
novelas romanticas, concepto que yo no terminaba de comprender y que me
llamaba poderosamente la atencién. Tenia intenciones de leer una de esas
novelas cuando la sefiora Pierson no se diera cuenta, pero todavia no habia
podido hacerlo.

—Hola, Johnny —dijo la mujer en cuanto me vio entrar. Estaba sentada
en una silla a pocos centimetros del ventilador.

—Hola.

—La sefiora Silvia esta de muy buen humor hoy.

Murmuré algo incomprensible a modo de respuesta.

El ventilador gir6 y le dio a la sefiora Pierson de lleno en el rostro. Se
qued6 un segundo disfrutando del aire fresco, los ojos entrecerrados y los
cachetes temblando. Se puso de pie y agarré la maltrecha novela que habia
dejado a los pies de la cama: Naturaleza salvaje.

Cuando nos quedamos solos, le pregunté a mi madre si le apetecia que le
hablara de mis cosas en la escuela y ella pestafie6 una vez. Me alegré, porque
ese dia yo tenia una noticia importante: habia hecho un nuevo amigo en la
escuela. Se llamaba Ross y su familia acababa de mudarse desde Carolina del
Norte. Le gustaba leer, como a la sefiora Pierson, s6lo que Ross preferia las
novelas de espias y de misterio, o al menos eso me habia contado.

Hablé durante media hora hasta que adverti el cansancio en su mirada. El
solo hecho de prestar atencion a una conversacion la consumia. Le pregunté si
queria descansar y me dijo que no. Los paneles estaban debajo de la ventana;
cogi el que tenia el abecedario y deslicé el dedo sobre las letras. Lo habia
hecho tantas veces que podia hacerlo sin mirar las letras, con la vista fija en el
rostro de mi madre. Cuando ella pestafieaba la primera vez mi dedo cambiaba
de direccion, y con la segunda se detenia. No necesitaba mirar el panel para
saber qué letra habia escogido, simplemente la decia en voz alta y repetia la
operacion.

C-A-N.

—:Cansada? —dije.

Un pestaiieo.
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—Crei que querias decirme algo. Podemos dejarlo por hoy. ¢Quieres
seguir?

Un pestarieo.

No comprendi. Seguimos adelante con las letras. Cuando ibamos por la

tercera comprendi que la frase habia terminado.
E-L-A.
CANSADA ELA.
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Darla habia bebido.

—Pero no demasiado —me alert6 con un dedo en alto cuando entraba en
su casa.

Vestia unas mallas negras y una camiseta holgada color fucsia. La segui
hasta la cocina practicamente en silencio. La puerta de una habitacién estaba
abierta y alcancé a ver una cama deshecha.

—Prefiero estar arriba lo menos posible —se disculpa.

Le indiqué con un ademan que no se molestara en darme explicaciones;
Darla tenia derecho a dormir donde quisiera y yo queria largarme de alli lo
antes posible.

Nos sentamos a la mesa. En su mirada habia una mezcla de hastio y
frialdad.

—¢Te lo dijo Frost? —dijo ella.

No estaba seguro de a qué se referia.

—Vamos, Johnny, me he dado cuenta por como me has tratado en estos
dias. No me has llamado y cuando hablamos hace un rato no eras el de
siempre.

Mi rostro debio traicionarme porque Darla negd con la cabeza y continud:

—FEse tipo es un imbécil. No me mires asi, John. Estoy cansada de que la
gente me juzgue.

No respondi. Darla se levant6 y fue hasta la nevera, me ofrecié algo para
beber y le dije que no me apetecia nada. Ella se sirvié un vaso de zumo de
naranja y volvio a sentarse.

—1Ian y yo estamos juntos desde hace unos meses. La vida es una mierda,
John, tu lo sabes mejor que nadie. ;Qué quieres que te diga?

—No es necesario que digas nada. Sé que Mark no se suicidd por eso.
Cualquiera que lo conociera un poco lo sabria.

—No creo que lo supiese, si me lo preguntas. Quizas lo intuia, no lo sé.
Tu hermano era un jodido superdotado, John, no sé qué pensaba, francamente.
Lo mio con Ian no tiene nada que ver con €él, aunque te cueste creerlo.
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Las manos de Darla se arrastraban por la mesa en busca de un paquete de
cigarrillos que no existia.

—De todas formas, no te he llamado para hablar de mi relaciéon con Mark,
o con Ian, llegado el caso.

—Os vi a ti y a Ian besandoos —dije con sequedad.

Mi comentario la tomo por sorpresa.

—Entonces no ha sido Frost?

—No. Y no creo que lo sepa.

Darla se puso de pie y fue hasta la ventana. Se qued6 mirando el jardin
durante un buen rato, exactamente al sitio donde unas semanas atras lan
Martins habia dado un torpe discurso por el cumpleafios de Mark. Ahora me
preguntaba si su incapacidad discursiva se habria visto potenciada por el
hecho de acostarse con la esposa de su socio.

—¢Te pregunt6 por una empleada de Meditek? —dijo Darla sin volverse.

Quizas estaba poniéndome a prueba e Ian ya se lo habia dicho.

—Si.

—A mi también. —Se volvio, pero siguié en el mismo sitio—. ;Paula
Marrel?

—Asi es.

—Ian me dijo que la chica quiso chantajearlos, que esta desaparecida.
Dice que no sabe nada mas, pero no sé si creerle.

—:Podemos cambiar de tema? ;Qué era eso que querias que viera?

Darla salié de la cocina y regreso al cabo de unos minutos. Dej6 sobre la
mesa una de esas memorias USB del tamafio de una ufia. No se sent6. Yo me
quedé mirando el diminuto artefacto.

—Frost me dio esto. El motivo por el que Mark se quito la vida, me dijo.
Y en eso creo que el bastardo tiene razon.

No podia quitar la vista de la memoria USB, ni siquiera me atrevia a
tocarla.

—¢Qué hay en la memoria, Darla?

Ella me mir6 como si hubiese olvidado de qué le hablaba.

—Es un video de Mark. Lo encontraron en uno de sus teléfonos u
ordenadores, no lo sé. No iba a dartelo; estuve a punto de tirarlo por el retrete.
Pero entendi que no es mi decision. Cuando veas de qué se trata puedes
decidir si quieres verlo entero, y qué hacer con él.

Agarré la memoria con el indice y el pulgar.

—La razon por la que Mark se quito la vida no tiene nada que ver con
Meditek, sino con el contenido de esa memoria. Y esta relacionado contigo,
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Johnny. Contigo y con tu pasado.
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65

Agosto de 2000

Ademas de la concesionaria, ahora en manos de Bill Foster, la otra fuente de
ingresos de la familia habia sido una participacién minoritaria en una
ferreteria industrial, un negocio al que mi padre habia apostado como forma
de diversificacion y que nunca estuvo a la altura de las expectativas. Lo cierto
es que la ferreteria constituia un ingreso insignificante frente a los gastos
astronomicos que conllevaba el cuidado de mi madre. La situacién financiera
del hogar me era practicamente ajena en ese momento. En cambio Mark era
perfectamente consciente de ella, y un dia me lo explic6 de forma muy
sencilla: el dinero que salia era muchisimo mas que el que entraba. A ese
ritmo ibamos directo a la bancarrota.

—No voy a permitir que trabajes —dijo mi padre—. La discusion se
acaba aqui.

Lo escuché desde la segunda planta, y lo que captdé mi atencion no fue la
frase en si, sino el tono de voz que empled. Ed Brenner era un hombre medido
y abierto, rara vez era terminante en sus dichos, y en ese momento lo fue. No
gritd pero si hablé con contundencia. Yo tenia unas ganas tremendas de mear
—ése era el propdsito fundamental de mi excursion nocturna al bafio— pero
me quedé muy quieto en el pasillo.

—Es que no lo entiendo, papa. Son cuatro horas en el turno de tarde, a la
salida de la escuela. Necesitamos el dinero.

—No necesitamos ningun dinero. T no tienes que preocuparte por eso.

—Tengo quince afos, no soy un nino.

—No quiero que mi hijo trabaje en una gasolinera a la salida de la
escuela. No lo voy a permitir.

No discutian, no todavia, pero incluso sin verlos podia percibir la tension.
Me senté en el escalon superior y me abracé las rodillas.

—Siéntate —dijo mi padre.

Una silla se arrastro.

—Aprecio mucho el gesto, hijo, pero entiende que el dinero es mi
problema, siempre lo ha sido, y no quiero que tu te cargues con eso. Como
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has dicho, tienes quince afios. Tu deber es estar con amigos, con muchachas,
practicar deporte, divertirte. Lo que le ha sucedido a tu madre, lo que nos ha
sucedido a todos, es una desgracia, ciertamente lo es..., pero ti y Johnny
debéis seguir adelante con vuestras vidas.

—Son so6lo cuatro horas —musit6 Mark—, con eso podriamos tener para
los gastos menores, los mios y los de Johnny.

—Lo tengo cubierto, Mark. Y no quiero que te distraigas de la escuela, es
importante que sigas estudiando como hasta ahora.

—Papa, la escuela puedo hacerla con los ojos cerrados, y lo sabes.

—No importa. Siempre puedes esforzarte mas, o emplear ese tiempo en
otra cosa, no en servirle combustible a extrafios. Es una pérdida de tiempo.

—No lo es. Es un empleo. Y lo necesitamos.

—iNNo lo necesitamos!

Aferré mis rodillas con fuerza. Una cosa que recuerdo de aquella
discusion es que entendia perfectamente a ambos. No sé si deseaba tomar
partido por alguno de ellos —esa deformacién propia de los adultos me era
ajena a mis once afos recién cumplidos.

—Si lo necesitamos —insisti6 Mark—. Vendiste la concesionaria por...
itrescientos mil?

Mi padre no respondio. Yo no tenia idea si Mark conocia esa informacién
o si la estaba adivinando.

—No estoy cuestionando tu decision, papa, de hecho creo que fue lo
mejor que pudiste haber hecho. Necesitabamos el dinero y ti no podias
pasarte todo el dia alli; alguien tenia que ocuparse de los tratamientos de
mama, los doctores y todo lo demas. Pero ahora casi no tenemos ingresos, a la
ferreteria casi no entra gente, es un milagro que siga abierta.

—Basta, Mark.

—No, tenemos que hablar. No sirve de nada esconder la tierra debajo de
la alfombra.

—No se trata de eso.

—Sé cuanto cuestan esas medicinas, y los doctores. A este ritmo tenemos
dinero para un afio mas, dos a lo sumo.

La realidad era que nos quedaba para menos de un afio.

Que mi padre lo dejara hablar o titubeara al responder eran prueba de que
mi hermano tenia razon, o por lo menos en parte. ;Nos quedariamos en la
calle? Mi madre no podria, necesitaba ser atendida, sin sus medicinas se
moriria de dolor, tendria mucho calor, o mucho frio. La idea me aterro,
incluso mas que la propia enfermedad.
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—FEs posible que mama no viva un afio mas —dijo Mark— ;Pero qué si
lo hace?

En ese momento se me hel6 la sangre.

—Papa, no podemos pensar en un solo escenario. Tenemos que
prepararnos para...

—No hables asi, Mark. Tu madre no es un escenario.

—iSabes a qué me refiero! Negar la realidad no la cambia.

—Nadie sabe lo que va a suceder.

En algiin momento me paré, y sin pensarlo demasiado bajé las escaleras a
toda velocidad. Al oirme, dejaron de hablar.

—iPuede oiros! —estallé.
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66

Marzo de 2001

La prediccion de Mark se cumplié con una precision endiablada: diez meses
después estabamos al borde de la bancarrota. No necesité que me lo dijeran
—mi padre nunca fue capaz—, pero lo cierto es que el hecho se volvio
evidente. Para empezar, la Navidad de 2000 fue la mas austera y aburrida de
mi vida; una celebracion que normalmente esperaba con semanas de
antelacion y que se habia ganado un sitio magico en mi corazon se convirtid
en la peor noche de mi vida, sin regalos y con mis tios apesadumbrados. Mi
padre volvio a trabajar en la concesionaria, ahora como empleado a tiempo
parcial. Bill le dijo que necesitaba a alguien que conociera el negocio, que los
clientes preguntaban por €l, que las ventas mermaban y que estaba
preocupado. Incluso un nifio de once afios podia darse cuenta de que ésta era
otra forma de ayuda encubierta, como habia sido la venta en primer lugar. Mi
padre hizo la vista gorda y acept6; no tenia mas remedio. Mark, por su parte,
se sali6 con la suya y empez6 a trabajar en la gasolinera semanas después.

Hubo dos acontecimientos que aceleraron nuestro desplome financiero. El
primero fue una infeccion urinaria que afecté a mi madre y que mi padre se
empecind en que fuera tratada en nuestra propia casa. La despensa se
convirtio en una habitacion de hospital, con equipamiento portatil y una serie
de aparatos para mantenerla estabilizada. Era tan doloroso verla conectada a
esas maquinas, consumiéndose como una hoja que se seca al sol, que en mas
de una ocasioén tuve que salir de la despensa para ir a llorar al bafio. Mi madre
ya no podia comunicarse porque estaba demasiado cansada y lo unico que yo
podia hacer era hablarle. Sentia que la perdia, como una cometa al que se le
ha cortado el hilo y se hace cada vez mas y mas pequefia en el cielo.

El segundo acontecimiento devastador fue la aparicion de un oportuno
especialista con una cura milagrosa para la ELA. Se llamaba Chatelain y
nunca olvidaré el fatidico dia en que ese doctor se puso en contacto con
nuestra familia. Cenabamos los tres en la cocina —desde que mi madre estaba
postrada en la cama ya no utilizabamos la mesa del salon— cuando el
teléfono empez6 a sonar. Mi padre estaba mas cerca, asi que fue él quien
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respondid. Sin apenas hablar, se levantd, fue a la segunda planta y a los
quince minutos volvia con el teléfono en una mano y una libreta en la otra.

—Esto es lo que estabamos esperando —dijo con una mezcla perfecta de
felicidad y consternacion.

El doctor Chatelain le hablo de su tratamiento experimental a base de
plantas naturales y de su altisima tasa de éxito. Ochenta por ciento, nos dijo
mi padre al borde del llanto. Yo le crei, por supuesto, y en mi caso si lloré,
porque si el doctor Chatelain iba a hacer que mi madre volviera a ir conmigo
a la escuela, prepararme sus panqueques especiales y mirar televisién
conmigo mientras tejia, entonces su llegada a nuestras vidas era un milagro.
Mark se mostré cauto esa noche. Al dia siguiente, en el promontorio —que
empezaba a convertirse en un sitio de crudas verdades para mi—, me dijo que
teniamos que ser muy cuidadosos con lo que decia ese tal doctor Chatelain,
que el mundo estaba lleno de farsantes y estafadores que se aprovechaban de
gente como papa, gente que necesita creer. ;Por qué Mark era tan poco
optimista a veces? Si yo hubiese sido dos o tres afios mayor posiblemente se
lo hubiese dicho.

El doctor Chatelain, un hombre de unos sesenta afios de gafas redondas y
barba blanquisima, llegd a mi casa una tarde, unos pocos dias después, con
aires de eminencia, y fue tratado en consecuencia. Primero, dijo, tenia que
examinar a la paciente, porque hasta entonces no podria decirnos si el
tratamiento era viable o no. Mark no estaba en casa, pero mi padre y yo si,
atentos al veredicto del doctor, que estudiaba a mi madre como si pudiese
establecer algun diagnoéstico profundo basandose s6lo en la observacion. Los
médicos de mi madre desaconsejaron tajantemente el tratamiento a base de
plantas de nombres impronunciables, pero mi padre no iba a dejar de
intentarlo. ;Qué perdemos, Johnny? Su légica tenia todo el sentido para mi.

El tratamiento era viable, por supuesto. El doctor Chatelain le administro
a mi madre una inyeccion al dia durante casi dos meses. No sé cuanto costd
cada una, pero el dinero se consumio a una velocidad asombrosa.

Tal fue el entusiasmo inicial, incluso de mi madre, que hasta hubo signos
reales de mejoria. Estaba de mejor humor, lo cual para mi ya era muchisimo.
A veces sofiaba que iba a verla y que uno de sus dedos empezaba a moverse,
lentamente al principio, con mayor insistencia después. Entonces yo avisaba a
mi padre y los dos nos la quedabamos mirando embobados.

Nada de eso sucedi6 en realidad.

No sé si el tipo era un estafador o si ella cay6 en ese veinte por ciento que
él decia que escapaba a los milagros de su tratamiento, pero no importa
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mucho. Al cabo de dos meses hasta mi padre se convenci6 de que seguir
adelante era tirar el dinero.

Unas semanas después del fallido tratamiento, exactamente el 31 de
marzo, iba a ser un dia memorable. Mi flamante amigo Ross y yo ibamos a ir
a casa de Maggie Burke a ver peliculas con dos de sus amigas. Para mi era
algo relativamente frecuente y nada novedoso, pero para mi amigo Ross se
habia convertido en todo un acontecimiento y me habia contagiado parte de
su entusiasmo.

Desperté mucho mas temprano que de costumbre. La sefiora Pierson
todavia no habia llegado y mi padre y Mark atn estaban durmiendo. En otro
contexto me hubiera quedado en la cama, pero el nerviosismo pudo conmigo.

Decidi prepararme el desayuno pero antes fui a ver si mi madre estaba
despierta. A veces le gustaba abrir los ojos muy temprano. Entré en su
habitacion con sumo cuidado. Por la ventana entraba apenas un poco de luz,
pero suficiente para ver que ella tenia los ojos cerrados. Y entonces sucedio
algo sumamente extrafio: supe que estaba muerta. Fue como si pudiera
percibirlo en el aire, como si una vibracion casi imperceptible que
normalmente estaba alli, ahora ya no estaba. No fue el hecho de que su pecho
no se moviera, la sutil deformacién de su boca en una mueca torcida, las
tenues manchas oscuras en las fosas nasales o el olor acido de la orina. Porque
todo eso lo adverti un instante después. L.o primero que senti y que me golpeo
con la potencia de una verdad demoledora, fue la ausencia de vida. La
soledad. Un vacio insondable. Me llevé la mano a la boca. Lo supe. Todos
esos signos insignificantes eran ahora insoslayables. Estiré el brazo como si
fuera a tocar a un animal peligroso. Temia tocar la mano de mi madre, cuyos
dedos asomaban por un costado de la sabana como una arafia blanquecina y
muerta.

Grité con todas mis fuerzas y me quedé alli, temblando y llorando. Sélo
cuando escuché las pisadas atolondradas en la escalera, sali. Mi padre bajaba
a medio vestir, descalzo, con el pantalon puesto pero con la camisa sin
abrochar.

—i¢Qué haces despierto, Johnny?! ;Ddnde esta la sefiora...?

Justo en ese momento la puerta de la calle se abrio y la sefiora Pierson
entro en la casa. Llevaba su bolso en una mano y las llaves en la otra. El libro
que tenia sujeto en la axila se cayo al suelo.

—Mama —consegui finalmente pronunciar entre sollozos.

Mi padre lleg6 a mi lado dando zancadas inhumanas. Me abraz6 con tanta
fuerza que crei que me romperia.
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La policia y los paramédicos llegaron poco tiempo después. Recuerdo
parcialmente lo que sucedi6 esa mafiana; son imagenes inconexas que parecen
mas un suefio que algo real.
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Abril de 2001

Nunca culpé a mi padre por lo que hizo esa noche. La cuestion iba mucho
mas alla de la precaria situacion economica a la que nos habia arrastrado la
ELA; la condicion de mi madre era irreversible, empeoraba dia a dia y ella
habia perdido completamente la voluntad de vivir. Cada dia se apagaba un
poco mas. ;Cual era el sentido de semejante sufrimiento? Si acaso habia
algun tipo de fuerza superior que por alguna razén nos sometia a todo tipo de
penurias para ensefiarnos quién sabe qué, entonces fue esa fuerza la que hizo
que las manos de mi padre presionaran fuertemente la almohada sobre el
rostro de mi madre. No puedo siquiera imaginar la voluntad necesaria para
semejante acto; s6lo una piedad infinita podia ser capaz de algo asi. Mi madre
fue una mujer afortunada, porque mi padre la amo6 profundamente cada uno

de los dias que estuvieron juntos.
CANSADA ELA

El plan de mi padre casi funciona a la perfeccién. Casi. La sefiora Pierson
llegaria a casa a las siete y lo primero que haria seria ir a la habitacion de mi
madre, donde descubriria que habia muerto placidamente durante la noche.
Entonces despertaria a la familia y nos daria la triste noticia. Teniendo en
cuenta el estado de mi madre, no supondria una sorpresa y ningin meédico
pediria una autopsia. Causas naturales. Fin de la historia.

Dos cosas fallaron. La primera —un detalle menor— fue el hecho de que
yo me despertara mucho antes que de costumbre y fuera a la despensa. ¢Por
qué lo hice? Siempre me he hecho esta pregunta y hasta el dia de hoy no
encuentro una buena explicacion. No cambia demasiado las cosas que fuera
yo quien descubriera el cuerpo de mi madre y no la sefiora Pierson, pero sin
duda no estaba en los planes de mi padre que yo tuviera que pasar por eso.

El otro fallo —y éste si fue determinante— fueron unas marcas negras en
la nariz.

Harrison era el comisario de Carnival Falls por aquellos afios, de manera
que era dificil establecer si su presencia en casa tenia que ver con su labor
policial o con la amistad que lo unia a mi padre. Lo cierto es que se lo vio
varias veces, tanto a €l como a su ayudante Dean Timbert. Los dias
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posteriores a la muerte de mi madre fueron extrafios en muchos sentidos, y
uno de ellos tenia que ver con el desfile de policias y médicos —forenses,
segun comprendi después—. Ademas de ese vacio que experimenté junto al
lecho de muerte de mi madre —un vacio que siempre estara alli, he aprendido
con los afios—, sentia un profundo alivio, y es algo de lo que nunca me he
avergonzado, porque estaba despojado de todo egoismo.

Mi padre, Mark y yo habiamos reaccionado de modos muy distintos frente
a la enfermedad de mi madre; sin embargo, su ausencia nos igual6. El dolor
era el mismo, el silencio también. Eramos tres almas en pena, vagando por
una casa que habia perdido la cohesion que le brindaba mi madre incluso
desde la cama y moviendo apenas los parpados.

Exactamente cinco dias después mi padre recibio una misteriosa llamada
telefonica que Mark y yo escuchamos. Al terminar dijo:

—Johnny, quiero que vayas al salon y escuches un poco de musica.
Necesito hablar con Mark de un tema de adultos.

Mi hermano acababa de cumplir los dieciséis.

Fui a la cadena y me quedé un rato largo contemplando la portada de
That’s Life, de Sinatra, que posiblemente yo habia dejado sin guardar. No era
mas que una prueba de que nadie se habia acercado a la cadena en los ultimos
dias; pasaria mucho tiempo hasta que Mark o yo nos atreviéramos a volver a
escuchar a La Voz.

Elegi Super Trouper, de ABBA, casi al azar. Mi padre los escuchaba de
tanto en tanto y yo todavia no sabia si me gustaban o no, pero si tenia claro
que eran melodias alegres y pegadizas. Coloqué el disco y empecé a escuchar,
sentado en el sillon. La puerta de la cocina estaba cerrada y seguiria asi por un
buen rato.

Entre cancion y cancion podia escuchar las voces amortiguadas. Mi padre
no era el unico que hablaba. No discutian, o por lo menos no en los tramos en
los que pude escuchar, pero si intercambiaban opiniones de un modo
vehemente.

Doce minutos después llegé el coche patrulla. Lo sé con certeza porque
On and on and on estaba terminando. Nunca mas pude escuchar ese disco.

Harrison conducia y Dean Timbert ocupaba el asiento del acompafiante.
Cuando se apearon, los dos hombres se acercaron a la ventana, que estaba
abierta. Yo estaba lo suficientemente contrariado con la situacién como para
permanecer donde mi padre me habia ordenado. Algo estaba sucediendo y no
sabla exactamente qué.

—Johnny, ¢Ed esta hablando con Mark?
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Le sefialé la puerta de la cocina. Harrison asintié y se toco la copa del
sombrero.

—Dean y yo nos quedaremos en el coche hasta que terminen.

La puerta de la cocina se abri6 un momento después. Al ver el rostro
horrorizado de Mark supe que algo terrible habia sucedido, algo incluso peor
que la muerte de mi madre, si acaso eso era posible. Hubo un instante en que
mi hermano me miré con una expresiéon que no supe identificar, los ojos
enrojecidos, a punto de romper en llanto, y entonces subid las escaleras a toda
velocidad.

En otra situacion, quizas con unos afios mas, podria haberme dado cuenta
de lo que estaba pasando. La llamada, la conversacion a puerta cerrada, el
coche patrulla aparcado afuera... pero cuando mi padre me pidi6 que fuera a
la cocina, no tenia la mas remota idea de lo que me diria.

Me senté en una de las sillas y €l acerco otra y la puso a mi lado.

—FEsta es la conversacién mas dificil que tendremos ti y yo en nuestras
vidas. Pero eres un nifio inteligente y sé que lo entenderas, y si algunas cosas
no las entiendes ahora, entonces quizas en el futuro lo hagas. Por eso me
parece importante que lo escuches de mi boca. Sé que sera un golpe duro,
pero asi debe ser.

Me quedé mudo. No sabia qué esperar.

—Tu madre estaba sumida en un dolor profundo, Johnny, no tengo que
explicartelo porque tu lo viste dia tras dia. Un dolor inmenso, al punto de
haber perdido las ganas de vivir. Para ella, cada dia era un sufrimiento,
atrapada en un cuerpo que no podia mover, sin poder tejer, salir a caminar, ni
siquiera podia cambiar de canal o apagar el televisor cuando le apetecia. No
podiamos permitir que mama siguiera sufriendo de esa manera. ;Estas de
acuerdo?

Ahora era yo el que me sentia atrapado en su propio cuerpo.

—Hice algo para que tu madre dejara de sufrir, Johnny. Algun dia las
leyes estaran hechas para que estas cosas no sucedan, para que personas Como
mama no tengan que sufrir y puedan irse de este mundo en paz, cuando ellas
lo decidan. Pero eso no ha sucedido todavia, Johnny, y era injusto para ella.
Muy injusto. Por eso tuve que ayudarla..., a marcharse de este mundo de
sufrimiento. ;Lo entiendes?

También entendia que los gastos médicos de mi madre eran exorbitantes y
que nos estdbamos quedando sin dinero. ;Habria tenido eso algo que ver en la
decision de mi padre? En aquel momento, viéndolo directamente a los ojos,
supe que no. Si hubiera habido alguna oportunidad de salvarla, él lo hubiera
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intentado todo. Pero mi madre no tenia una oportunidad. Estaba condenada a

sufrir.
CANSADA ELA.

Una cosa curiosa fue que durante aquella conversacion —aunque yo, a
diferencia de mi hermano, no dije practicamente nada— nunca me puse a
pensar en qué habia hecho mi padre para librar a mi madre de su sufrimiento.
Asesinato, muerte..., ninguna de estas palabras se cruz6 por mi cabeza.

—Mama me dijo que estaba cansada de estar asi.

—FExacto. Ha sido muy triste para nosotros, Johnny, pero siempre debes
recordar que lo que nosotros sufrimos al verla asi, no es nada en comparacion
a lo que sufria ella dia tras dia.

Mas tarde pasaria por diversas etapas, muchas de ellas de un odio
irrefrenable hacia mi padre, pero en aquella primera conversacion —la mas
importante que tendriamos en nuestra vida—, lo entendi.

—La policia ha venido a buscarme, Johnny. Tengo que enfrentar las
consecuencias que impone la ley. Porque que uno no esté de acuerdo con las
leyes no da derecho a desobedecerlas. Entiendes eso, ¢verdad?

—Si.

—Muy bien. La tia Audrey vendra a vivir con vosotros, pero sera tu
hermano quien te guie cuando yo no esté en casa. Confia en Mark y esctichalo
siempre.

Asenti. Por supuesto, tampoco me daba cuenta de que habia en las
palabras de mi padre una decision posterior ya tomada, o por lo menos
cobrando forma en su cabeza.

—Dame un abrazo —me dijo, y me estreché entre sus brazos con fuerza.

Hasta ese momento yo no habia llorado. No por falta de ganas sino porque
mi cerebro estaba suficientemente convulsionado como para ocuparse de mi
cuerpo y de sus emociones. Sin embargo, en ese momento, envuelto en sus
brazos, respirando su caracteristica colonia Old Spice, no pude evitarlo y
rompi en llanto. Las frases que acababa de pronunciar empezaban a calar en
mi mente.

La policia ha venido a buscarme. La tia Audrey vendrd a vivir con
VOSOtros.

Mi padre me aparté6 con suavidad. El no lloraba, pero tenia los ojos
enrojecidos.

—Estoy muy orgulloso de ti, Johnny. Ahora ve a tu habitacion. Mark esta
esperandote.

Le hice caso, y una vez arriba observé desde la ventana.
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No fue una detencion de pelicula. Mi padre sali6 de la casa y entro
voluntariamente en el coche patrulla.
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Al llegar a casa dejé la memoria USB sobre la mesa y me la quedé mirando
como si se tratara de una singularidad en el universo.

Desestimar el video nunca fue una opcién real. Una parte de mi estaba
convencida de que lo mejor que podria hacer era aplastar con la suela del
zapato esos circuitos insignificantes, pero la sensatez nunca ha sido mi amiga
favorita.

Introduje la memoria en el puerto USB del portatil y una ventana
emergente me pregunto si queria reproducir el video. Todo era tan sencillo
hoy en dia. ;Quiere destruir el universo entero? Presione ENTER.

El video comenzo y de inmediato reconoci la sala de Meditek donde
Maggie, Mark y yo nos habiamos reunido la ultima vez.

A diferencia de la ocasi6on anterior, la mesa estaba completamente
despejada, por lo menos la parte que era visible. No habia ninguna persona en
la imagen. La camara se movio frenéticamente hasta que encontrd su posicion
definitiva y entonces la imagen quedo perfectamente quieta. A juzgar por el
angulo, la camara estaba apoyada sobre la mesa.

Entonces Mark, que evidentemente habia estado operando la camara,
aparecio de espaldas, después gir6 y se sentd en la cabecera. Verlo me
produjo un shock inmediato, palpitaciones y el deseo irrefrenable de echarme
a llorar. Ya he dicho que me considero un tipo fuerte, pero evidentemente no
lo suficiente como para reencontrarme con mi hermano tan pronto, y en
circunstancias tan particulares. Era como si él pudiera verme..., como si
supiera que iba a ser yo el espectador al otro lado de la camara. Mark no
sonreia, pero tampoco estaba triste. Estaba concentrado.

Mark tenia puesta una camisa blanca de vestir con los dos botones
superiores desabrochados. Se arremang6 y abrio una delgada carpeta que
habia traido consigo, todo con movimientos calculados y sin el mas minimo
apuro. Estudio las notas que tenia delante y se aclar¢ la garganta.

—~Cuando mama enferm6 de ELA siempre vi la enfermedad en términos
de costes y beneficios, una compleja ecuacion con multiples variables. El
dinero que mi padre gastaba en tratamientos médicos, incluso en curas
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milagrosas, era una de las variables mas faciles de medir, por supuesto, pero
también habia otras: el sufrimiento de mi propia madre, el de mi padre..., el
de Johnny.

Una gruesa lagrima bajo por mi mejilla. Escuchar a Mark era de por si
suficientemente doloroso, pero escucharlo referirse a mi madre era casi
imposible de soportar. Intui lo que diria a continuacion.

—Pero la razon por la que la maté no fue el resultado de una compleja
ecuacion.

Extendi el brazo y presioné la barra espaciadora. El video se detuvo. La
temperatura de mi cuerpo bajo varios grados, o eso me parecio.

Tenia que seguir escuchando, por supuesto, conocer sus razones.

Papa asumio la culpa por algo que no hizo.

No, no algo. Un asesinato. El asesinato de su propia esposa.

—¢Qué has hecho, Mark? —musité.

Me estiré y presioné la barra espaciadora nuevamente, esta vez con
bastante mas fuerza de la necesaria.

—Cuando empecé a trabajar en la gasolinera durante el turno de tarde
para ayudar con los gastos de la casa, mi plan original era que papa no se
enterase, pero desde luego ese plan era inviable. En primer lugar, Frank
Cassonwitz era conocido de mi padre y no iba a mantener un secreto
semejante, especialmente porque la razon por la que accedia a que un chico
de dieciséis afios trabajara unas horas en su negocio era porque le debia a mi
padre algunos favores. Ademas, estaba el hecho de que mi trabajo era atender
el pequefio almacén, y si bien muchos eran clientes de paso que paraban en la
ruta para abastecerse, otros eran residentes de Carnival Falls y tarde o
temprano hablarian. Asi que finalmente convenci a mi padre para que me
permitiera trabajar. Fue dificil, porque en lo que se refiere a Ed Brenner sélo
su enorme corazon competia con el tamafio de su ego. Le dije que no
interferiria con el estudio y que utilizaria ese dinero para mis gastos y los de
Johnny.

»En la gasolinera hacia casi de todo, desde atender el almacén, limpiar los
bafios, revisar los neumaticos de los clientes, todo salvo el expendio de
combustible. Frank me dijo que tenia sus razones para esto ultimo, aunque no
lleg6 a compartirlas conmigo. Mi mejor conjetura era que no queria herir la
susceptibilidad de Ronald Matkin, un viejo grandote y callado que era
empleado de la gasolinera desde que el padre de Frank habia iniciado el
negocio en los afios setenta. Mi relacion con Ronald fue tensa al principio
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precisamente por este motivo, lo cual fue un problema, porque Frank no
estaba casi nunca y yo tenia que convivir con el viejo.

En algiin momento bajé la vista y s6lo escuché la voz de Mark. Poco o
nada conocia de sus dias en la gasolinera de Cassonwitz. Lo que escuchaba
era completamente nuevo para mi.

—Con el correr de los dias, Ronald se dio cuenta de que yo era cualquier
cosa menos una amenaza; no estaba alli para quedarme los préximos cuarenta
afios y ocupar su lugar, lo cual fue suficiente para que entre nosotros
empezara a gestarse una convivencia pacifica. Ademas, yo me ocupaba de las
tareas pesadas, que él no sélo detestaba sino que a sus casi setenta afios
empezaban a ser una limitacion. Ronald se ocupaba exclusivamente del
expendio de combustible, aguardaba sentado en una butaca vieja junto a la
conservadora de hielo y se levantaba con calma cada vez que llegaba un
coche. Todos conocian a Ronald, y Ronald los conocia a todos. Al cabo de un
mes el viejo estaba mas que satisfecho con nuestra dinamica; nunca me lo
dijo, porque de las pocas palabras que Ronald pronunciaba casi ninguna
estaba reservada para describir sus estados de animo. Pasaron semanas enteras
sin que supiera una sola cosa personal de é€l; intula que era viudo, pero nada
mas.

»Hasta que un dia, estabamos solos y habia muy poco trabajo, y Ronald
me pregunto por el estado de mi madre. Yo no le habia dicho nada, asi que
supuse que Frank lo habia puesto al corriente de la situacion. Se lo conté muy
brevemente y él asintié en los momentos clave pero no dijo gran cosa. No
puedo decir que llegué a conocerlo en profundidad, pero habia en él cierta
sabiduria a pesar de haber trabajado en esa misma gasolinera toda su vida.
Entonces, al terminar, me cont6 su propia historia, y para mi fue importante
porque sé que no lo hacia con todo el mundo. No sé si lo hizo porque sintio
que tenia que compartir algo privado después de que yo lo hiciera o si,
efectivamente, se estaba forjando entre nosotros un vinculo especial. Me
gusta pensar que se trato de una mezcla de las dos cosas.

»Me confirmé que era viudo. Viudo desde hace medio siglo, me dijo. Al
principio pensé que era una broma, porque nadie podia ser viudo durante
cincuenta afos, tenia que ser una especie de récord. Conoci6 a Marcia en la
escuela primaria, me dijo. Fue su primera novia y a los dieciocho afios ella se
quedd embarazada. Se casaron, porque eso dictaban las reglas en ese
momento. El padre de Marcia era un irlandés iracundo al que Ronald catalogo
como gigante, asi que no quiero ni pensar lo que debia de ser ese hombre. La
cuestion es que tuvieron una conversacion y, por supuesto, Ronald tenia que
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ocuparse de su nueva familia, buscar un empleo, un sitio para vivir.
Alquilaron una caravana y Ronald empez6 a trabajar en el aserradero de dia y
en la gasolinera de noche. Su turno terminaba a la una de la mafiana. Su hija
ya habia nacido, se llamaba Becky y tenia tres meses cuando Ronald regresé a
casa una noche de mucho frio. Encontr6 a Marcia y a Becky en la cama
rebatible de la caravana, acurrucadas y envueltas en la manta. Se acost6 con
ellas y cay6 rendido. Unas pocas horas después despert6 sobresaltado, Marcia
gritaba. Becky estaba muerta. E] médico les dijo que la nifia habia muerto por
asfixia. Me dijo que ahora los médicos se habian humanizado un poco —so6lo
un poco, brome6—, pero que en ese entonces se manejaban con cierta
impunidad verbal, y que abiertamente les dijo que habia sido muy poco
responsable de su parte acostarse con una nifia tan pequefia en una cama que
no tenia las dimensiones adecuadas. Ronald era joven y estaba muy asustado,
pero en otro contexto le hubiera partido la cara a ese médico por hablarle asi a
Marcia. Unos meses después, Marcia se arrojo a las vias del tren y Ronald
nunca volvié a formar una familia. Se responsabilizaba por vivir en esa
caravana insignificante sin espacio para nada. Su unico aliciente era que
Becky habia tenido una muerte piadosa; no podia decir lo mismo de Marcia y
era algo que nunca se perdonaria.

Mark tenia algunos apuntes, pero era evidente que recordaba con cierta
facilidad la mayoria de los detalles ocurridos hacia bastante mas de una
década.
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Detuve el video, en parte para ver cuanto tiempo faltaba y en parte para
reponerme. Acababa de escuchar de donde habia tomado Mark la idea para su
plan.

—Fue después de la conversacion con Ronald cuando finalmente lo
entendi. Era de noche y estaba con mi madre. Ella me indicé la letra C, y yo
adiviné la palabra al primer intento: cansada. Luego me indico la letra A:
almohada. En otro contexto hubiese hecho lo mismo de siempre, asumido que
ella queria que le quitara una de las almohadas para descansar en una posicion
mas confortable. Pero en ese momento me la quedé mirando..., y ella supo lo
que yo estaba pensando, y entonces pestafied una vez.

Detuve el video. Tardé unos segundos en recomponerme minimamente
para poder seguir.

—Mama estaba cansada de vivir de aquella forma, eso no era nuevo; lo
nuevo era lo que me estaba pidiendo. Al principio no lo consideré seriamente.
iNo iba a matar a mi madre! Pero entonces algo sucedi6, unos dias después.
Llegué a casa y me encontré a Johnny acomodando las almohadas en la silla
que estaba en el rincon; me explico que ultimamente mama se cansaba rapido
y le pedia cosas sin sentido. Cuando le pregunté a qué se referia me dijo que
le habia dicho, siempre por intermedio de sus paneles, que le pusiera una
almohada encima del rostro.

Habia muchas cosas que no recordaba de aquellos dias; mi memoria no
era la de mi hermano, y ademas yo era bastante mas pequefio. Aquel episodio
habia sido borrado de mi mente, y pensarlo en estos términos me dio un
escalofrio. Claro que era perfectamente 16gico, porque para mi aquellas
palabras habrian sido un desvario.

—:Cuanto tardaria mi madre en pedirselo a Johnny con mas claridad? ¢A
qué grado de desesperacion debia de haber llegado para pedirle a su hijo de
once afos que le quitase la vida? SoOlo entonces me permiti pensarlo
seriamente. Era su vida; sufria dia tras dia y, sin embargo, eran los médicos,
mi padre y nosotros los que decidiamos que debia seguir soportando ese
calvario. Todos decidiamos..., menos ella. Pensé que, quizas, mi empleo en la
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gasolinera y la historia de Marcia aplastando a su hija Becky mientras dormia,
tenian un proposito. Durante una semana lo analicé desde todos los angulos.
Y un dia decidi hablar con mi madre. Fui a su habitacion y le dije que creia
entender la situacién, que iba a respetar su voluntad. Ella me dijo que nada
queria mas que irse de este mundo, que no soportaba que la viéramos asi, que
sabia cuanto estaba afectando a papa. Me dijo que si pudiera hacerlo, lo haria
ella misma. Le prometi que lo haria esa misma noche, con la almohada, como
ella queria. Y eso hice.

Estaba horrorizado. En algiin momento me habia llevado la mano a la
boca, apretandome lo labios con fuerza. No podia dejar de pensar en Mark, en
la cruz con la que habia tenido que cargar durante todos estos afios.

—Fl dia de la detencion de papa, justo antes de que la policia se lo
llevara, él habl6 conmigo en la cocina. Me dijo que ibamos a tener una
conversacion adulta, que confiaba en mi lo suficiente para saber que
entenderia lo que iba a decirme. Hasta ese momento yo no tenia idea de que
habia una investigacion en torno a la muerte de mi madre, pensé que todo era
parte del trabajo de rutina. De modo que fue una sorpresa absoluta saber que
Harrison vendria a detenerlo por el asesinato de mi madre; cuando me lo dijo
abri la boca para decir algo pero me detuvo con un ademan. Hubo algo en su
mirada, una especie de entendimiento mutuo. No se anduvo con rodeos. Me
dijo que mama le habia pedido varias veces que hiciera lo que yo habia hecho,
que estaba orgulloso de mi porque él no habia tenido las agallas para
satisfacer su voluntad. Me aseguré que iba a hacerlo tarde o temprano, que
sabia que mama lo deseaba mas que nada en el mundo y que su mayor anhelo
era que la recordasemos como era antes, cuando regaba las plantas, cocinaba
el pavo de Accion de Gracias o leia esos libros de historia que tanto le
gustaban, y que cada minuto que pasaba postrada en esa cama no hacian mas
que reemplazar esos recuerdos. Mi padre me dijo algo ese dia que nunca me
ha abandonado, y creo que es la forma mas clara de explicarselo a alguien que
no ha visto de cerca los estragos de una enfermedad terminal. Es como ver la
muerte a camara lenta, me dijo. Y yo estaba absolutamente de acuerdo.

—Yo también, hermano —dije en voz alta.

Hacia afios que no pensaba en la conversacién que Mark y papa habian
mantenido en la cocina. Siempre asumi que se tratdo de una version mas
extensa y madura de la que yo habia mantenido con €l, siendo Mark el mayor
y todo eso. Ahora comprendia que lo que habia sucedido detras de aquella
puerta mientras yo escuchaba On and on de ABBA habia sido una
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conversacion mucho mas delicada. Mi padre le habia dicho que iba a afrontar
las consecuencias de lo que no se habia atrevido a hacer.

—Papa me dijo que él era el responsable de la muerte de mama, que iba a
entregarse a la policia y que yo debia ocuparme de Johnny. Me dijo ademas
que él ya se estaba haciendo viejo, que todo lo que habia querido en la vida ya
lo habia conseguido, que estaba orgulloso de su familia y que desde que
mama habia enfermado le costaba encontrar una motivacion para seguir
adelante. En cambio Johnny y yo teniamos todo por delante, me dijo, todo por
hacer, y que su deseo mas profundo era que pudiéramos formar una familia
como la de él. Me dijo que si bien la tia Audrey nos ayudaria, Johnny iba a ser
mi responsabilidad a partir de ese momento. Me hizo prometerle dos cosas.
La primera fue que nunca le diria a nadie lo que acababamos de hablar...

Mark se detuvo. Era la primera vez que se quebraba. Habia relatado todo
con temple de acero y ahora agachaba ligeramente la cabeza y cerraba los
ojos. Mantuvo silencio unos segundos. Quedaban menos de dos minutos de
grabacion.

—Cuando termind de hablar me puse de pie y él hizo algo que nunca
habia hecho antes. Me extendi6 la mano y yo se la estreché. Fue su forma de
decirme que me consideraba un hombre y que confiaba en mi. Cuida a
Johnny, volvio a decirme, esta vez con una pizca de advertencia en su voz.

»Me hizo prometerle otra cosa: me dijo que él no iba a estar mucho
tiempo mas, y que yo nunca debia culparme por ello. Y entonces lo vi con
claridad. Todo lo que acababa de decirme tenia mucho mas sentido, no como
las palabras de un hombre que esta a punto de ir a prision para ver a sus hijos
esporadicamente, sino como las de alguien que se despide para siempre.
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Abril de 2001

Mi tia Audrey se mudo a casa dos dias después de que se llevaran a mi padre.
Lo hizo de buena gana; siempre se quejaba de que no la visitabamos mas a
menudo y ahora nos tendria todo el tiempo para ella. Nunca tuvo hijos, ni
pareja —hasta donde tengo entendido—, y siempre le agradeceré esos afios,
porque no sé qué hubiera sido de nosotros hasta que Mark cumplio la mayoria
de edad. Muchos afios después, tia Audrey me confes6 que unos pocos dias
antes de la muerte de mi madre, mi padre la llamé y le hizo una serie de
preguntas extranas. Estaba pensando en redactar un testamento y le gustaria
que ella fuera nuestra tutora legal, en caso de que a él le pasara algo. Tia
Audrey le hizo jurar por el abuelo Joseph que no tenia una enfermedad grave
ni estaba teniendo ideas disparatadas. Mi padre le mintio, por supuesto.

Los afios siguientes fueron dificiles, no tiene sentido negarlo. Transitar la
adolescencia con una mochila tan pesada no es sencillo. En la escuela
hablaban de mi historia —adornada con todo tipo de detalles estramboticos—,
y lo cierto es que no hubiera podido salir adelante de no ser por el apoyo de
Mark, que siempre estuvo a mi lado, firme como una roca, de mis amigos y
de la tia Audrey. Mark rechazo las mejores universidades para quedarse a mi
lado. Ross y Maggie me defendieron incondicionalmente. Tia Audrey dedico
su vida a nosotros, siguio sin tener novio porque decia que Mark y yo éramos
lo tnico que ella necesitaba para ser feliz, y nunca hablé de mi madre de un
modo negativo —aunque en el pasado habian tenido sus diferencias—. Fue
Audrey la que mas me alent6 a seguir adelante con mi pasion por el dibujo.

Thomas Harrison, por entonces comisario de Carnival Falls, lleg6 a casa
un viernes por la tarde. Yo estaba solo porque Mark habia ido con tia Audrey
a comprar varias cosas que ella necesitaba para mudarse. El salon estaba
repleto de cajas que ella habia traido desde Hawkmoon.

Como obsequio de bienvenida —y como un intento de alegrarme,
supongo— Audrey me habia regalado una caja de cuarenta lapices Caran
d’Ache. Yo estaba fascinado con esos lapices, o al menos todo lo fascinado
que puedes estar con algo cuando acabas de perder a tu madre. Por esa época
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dibujaba animales casi exclusivamente, incluso insectos que capturaba en
frascos y que copiaba mientras estaban vivos. No me gustaba copiar
fotografias.

Ese dia dibujaba un conejo, cuando la silueta de Harrison se recort6 en la
ventana. Me recorri6 un escalofrio.

—Perdén, Johnny —se disculp6—. No vi el coche y pensé que no habia
nadie en casa.

Pase6 la vista por el salén, por las pertenencias de Audrey, y entonces
pude advertir que su expresion no era la misma de siempre, que habia una
patina de tristeza en su semblante normalmente severo. Un abatimiento.

Mi lapiz gris se quedo clavado en la oreja del conejo. Lo dejé en la caja'y
esperé mientras Harrison entraba en la casa y se sentaba a mi lado. Llevaba su
uniforme, lo cual por alguna razén me intimidd, aunque conocia a aquel
hombre desde la cuna y sabia que era incapaz de hacerme dafio.

Harrison fue todo lo cuidadoso y amable que pudo.

—Tengo que darte otra noticia muy triste, Johnny. Tu padre ha tenido que
tomar una decision muy dura...

Ha tenido.

Me senti indefenso, empequefiecido. Tenia las manos entre los muslos, los
hombros encorvados hacia adelante.

—Ed se ha quitado la vida —culmino.

La ausencia de mi madre era dificil de digerir, pero el ELA me habia
preparado durante meses. Que mi padre se hubiera disparado —por alguna
razon asumi que eso era lo que habia sucedido—, era algo imposible de
asimilar. Me quedé mirando a Harrison, sin poder articular palabra, con ojos
horrorizados. Ahora pienso que la dureza de sus palabras debié ser
premeditada.

—Ed se ha ido para acompafiar a tu madre. No podia verla sufrir asi y por
eso hizo lo que hizo y ahora esta con ella.

Harrison no me explic6 en ese momento —ni nunca en realidad— como
aparecio esa escopeta en la celda de mi padre. La version oficial fue que
alguien se la dio, pero nunca supimos quién. Mi padre dejé una nota muy
breve pidiéndole a Audrey que se ocupara de nosotros, y en la que nos pedia
perdon a Mark y a mi por su decision, que lo unico que lamentaba era no
poder quedarse con nosotros.

Pude leer esa nota bastante tiempo después, cuando aceptar lo sucedido
estaba empezando a ser un problema. Saberlo de su pufio y letra me ayud6 un
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poco. Durante meses apenas hablé con nadie; me sumergi en mis dibujos de
insectos, escuché mucho a Pink Floyd y perdi un afio en la escuela.

La mia es una historia de como un amor de proporciones descomunales
puede ser sustituido. Pierdes una red de contencién pero otra igual de
resistente te atrapa.

Audrey nos acompafio de manera incondicional hasta que yo cumpli los
veintidds afios y un infarto se la llevo, cuando ella tenia apenas cincuenta.
Tras su pérdida empecé a beber; una estupidez entendible de un joven que no
sabe lo que hace y que ha recibido muchos golpes muy rapido. El hecho
coincidio con otra partida igualmente dolorosa: la de Maggie a Londres, y el
nacimiento de Jennie termin6 de arrojarme a un abismo de incertidumbre y
miedo. Mi autoestima estaba por esos tiempos en el ultimo subsuelo, y nada
me aterraba mas que fracasar como padre. Cuando veia a Jennie en su cuna,
tan fragil e indefensa, una sensacion de angustia me embargaba; la angustia
de saber que no estaba a la altura, que lo arruinaria todo de alguna forma y la
dejaria sola en el mundo. ;Os suena esta historia de alguna parte?
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A las dos de la tarde del dia siguiente estaba sentado en un reservado del
White Fedora, un bar que subsistia en el centro de la ciudad muy cerca de la
biblioteca municipal. Maggie me llamo al movil y atendi tras un momento de
vacilacion.

—iJohn! ;Donde estas?

—FEn el White Fedora. No te preocupes, no he cometido ninguna
estupidez.

Levanté el té helado que estaba bebiendo, como si Maggie pudiese verlo.

—Te he dejado varios mensajes. ; Estas seguro de que estas bien?

—No he bebido.

Decir que estaba bien hubiese sido una mentira absoluta.

—No entiendo...

—Sali a caminar. Necesitaba pensar, llegué hasta aqui y entré. Carrie
Reeves me tiene controlado.

—Carrie Reeves de secundaria? ;John, qué demonios te pasa?

—Trabaja aqui.

—John, necesito hablar contigo.

—¢:Quieres...?

—Espérame ahi.

Maggie cortd. Me quedé mirando el vaso de té helado.

Carrie Reeves habia sido el suefio de todos mis amigos, y el mio, durante
nuestros afos adolescentes. Aunque tenia nuestra edad, siempre habia estado
interesada por chicos mayores que ella. Su padre habia comprado el bar como
inversién y encomendado a ella la tarea de reflotarlo. No parecia que lo
estuviera consiguiendo.

Apenas corté, Carrie volvid a acercarse; el sitio estaba casi vacio.

—:Qué hay de tu hermano Mark? ;Sigue casado?

Esbocé una sonrisa torcida.

—Sigue casado. Muy feliz —menti.

Carrie asintio.
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—¢Estas seguro de que no quieres algo para comer? Estamos
incorporando postres y sandwiches..., la idea es ir cambiandolo todo poco a
poco.

—No me apetece nada, muchas gracias.

—Yo le digo a mi padre que hay que cambiar de golpe, el nombre, la
decoracién, todo, pero €l insiste en hacer las cosas gradualmente. Dice que, a
fin de cuentas, los que mantienen el negocio funcionando son los clientes
histéricos y bla bla bla.

No sé si Carrie termin6 su frase de esa forma o si mi cerebro opté por
dejar de escucharla.

Maggie llegd en ese momento. Entrd, se quit6 las gafas de sol y escane6
el lugar como un faro. Levanté la mano.

—:Fsa es Maggie Burke? —dijo Carrie.

—Es como una reunion aniversario —dije con solemnidad.

Carrie la recibié con los brazos abiertos, como si fueran viejas amigas.
Empez6 a hacerle preguntas de Londres, del tiempo que hacia que no se
velan, una tras otra sin esperar respuesta.

—Tenemos que hablar un tema importante —dijo ella con sequedad.

Carrie se volvio, entre indignada y ofendida.

—Vas a querer algo para beber, Maggie?

—Una cerveza —dije yo—. Traele una cerveza.

Carrie me evaluo.

—Puedo soportarlo, Carrie —dije cansinamente.

Cuando nos quedamos solos, Maggie volvié a preguntarme qué rayos
hacia alli y no pude darle una respuesta satisfactoria. No tenia ni idea. Apenas
habia dormido y durante la mafiana me habia resultado imposible quedarme
en casa. Eso llevo a relatarle lo sucedido el dia anterior, la visita a Darla y el
video de Mark en la memoria USB.

—No tengo palabras, John.

Me encogi de hombros.

—Mark tuvo que vivir con eso todos estos afios —dijo mas para si que
para mi—, el ruego de Silvia, el peso de semejante decision, y luego...

—El suicidio de mi padre —terminé la frase—. ; Como vives con todo eso
encima?

—Francamente, no lo sé. ;Y tu crees que esa grabacion era para borrar los
recuerdos con ESH?

—Lo he pensado, pero no tiene mucho sentido si vas a quitarte la vida.
Creo que es una confesién. Quizas se arrepintio en el Gltimo momento.
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—Johnny, estoy temblando. Todos estos afios...

Negué con la cabeza. Seguir pensando en eso me volveria loco. No habia
hecho otra cosa desde que lo habia visto.

—Dime lo que tenias que decirme, Maggs.

Maggie levant6 las cejas en un gesto que no pude descifrar. Asintio en
silencio.

—Esto se vuelve mas extrafio cada minuto —me advirtio.

Su tono de voz me preocupo.

—Dispara.

—Ayer fui a ver a Val —dijo ella—, nos pusimos al dia, conoci a su
familia, y regresé a casa alrededor de las diez y media. El club B estaba
reunido en casa, los vi desde fuera y decidi entrar por la cocina para no
molestarlos. Desde el pasillo escuché a mi padre alzar ligeramente el tono de
voz. Me quedé un segundo escuchando..., porque hablaban de ti.

—¢Qué decian?

—Estaban discutiendo acerca de qué hacer con algo en concreto, no
llegué a escuchar esa parte. Mi padre decia que no estaba de acuerdo y
Harrison que si. Richard no decia nada. Pero entonces Bill dijo lo siguiente:
«Lo tnico que puede salvar a Johnny esta en la cabafia de Gustafsson, asi que
sugiero que volvamos a pensarlo».

—¢Quién demonios es Gustafsson?

—Y o puse la misma cara.

—¢Y a qué cabafa se refieren?

—Harrison dijo que evidentemente no iban a ponerse de acuerdo, que ése
era el problema de ser cuatro. Entonces Bill sugirio ir a la cabafia a la mafiana
siguiente.

Maggie suspiro.

—¢Seguiste escuchando?

—Giri aparecio de repente y casi me da un susto de muerte. No grité pero
golpeé una lampara con fuerza. Me escucharon y callaron.

—¢Se dieron cuenta de que estabas alli?

—No lo creo. En todo caso culparon a la maldita gata.

—Se referian a salvarme de Frost? Mark siempre me advirtio de que
sospechaba que Harrison sabia algo mas. ¢ Y qué es eso de la cabafia?

—:Desean algo mas?

La voz de Carrie casi me mata del susto. Me volvi y alli estaba ella.

—No, Carrie, no queremos nada —se anticipo Maggie al ver mi rostro.

—Puedo ofreceros un...
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—Carrie, por favor —la interrumpi.

Carrie se marcho. Maggie sac6 el movil del bolso y empez6 a buscar algo
con su destreza habitual.

—Hoy me levanté a las seis —dijo sin quitar la mirada de la pantalla— y
escondi mi movil debajo del asiento de la furgoneta de mi padre. Mi padre
regreso al mediodia, y mi movil seguia debajo del asiento.

Me exhibié el movil.

—FEsta es la ruta que siguieron, y ese punto de alli es la cabafia.

El punto en cuestion estaba en el corazon del bosque, una zona peligrosa y
sin cobertura movil conocida como el tridngulo de las bermudas.

www.lectulandia.com - Pagina 240



72

Aparqué el Honda en mi casa y de inmediato supe que algo no estaba bien.
Maggie abrio la puerta pero se quedo quieta al advertir mi preocupacion.

—¢Qué?

Le sefialé la puerta del garaje. Estaba entreabierta.

— ¢ Estas seguro de que estaba cerrada?

—Bastante seguro. Quédate dentro.

Maggie me aferr6 el brazo antes de que yo pudiera abrir mi puerta.

—No. Llama a la policia. Larguémonos de aqui.

Lo pensé un segundo. Si hay algo que no queria era atraer la atencion de
la policia, especialmente de manera innecesaria. ;Estaba realmente seguro de
que la puerta habia quedado bien cerrada? Maggie cerr6 la puerta con
suavidad, instandome a tomar la decisién correcta.

—Déjame ir a echar un vistazo —dije, su mano todavia aferraba mi brazo
—, si veo algo extrafio no haré nada, doy media vuelta y regreso
inmediatamente.

Maggie me mir6 con ojos horrorizados.

—No, Johnny, no quiero quedarme aqui sola.

Apoyé mi mano sobre la de ella y la dejé un momento. Asenti buscando
inspirarle confianza.

—Sera s6lo un momento.

Abri la puerta con cuidado. La tierra estaba mojada por la tormenta del dia
anterior, por lo que era casi imposible llegar al porche sin dejar huella, y a
simple vista no vi ninguna. Caminé hacia el garaje, examinando las ventanas
de la segunda planta. Si alguien estaba en la casa habria escuchado el coche,
por lo que estaria perfectamente al corriente de nuestra llegada. No tenia
mucho sentido esconderse.

Cuando llegué al garaje eché un vistazo rapido al interior. Estaba oscuro y
no queria arriesgarme encendiendo la luz. No vi pisadas y la cerradura no
evidenciaba signos de haber sido forzada. Escuché un ruido detras de mi y al
volverme vi que Maggie se acercaba. Sus labios formaron la palabra
«perdon». La esperé y le dije que iba a dar la vuelta a la casa. Ella asintio y
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me sigui6. Cuando llegamos a la ventana de la cocina nos asomamos justo a
tiempo para ver a un hombre corpulento caminando a toda velocidad.

Nos ocultamos detras del marco.

Maggie me aferro la camisa y se apoyo fuerte contra mi pecho.

—Mierda, Johnny, ¢tenia un arma? Era un arma, ¢verdad?

—Calmate, no nos ha visto —le dije al oido.

Habia visto el rostro del tipo apenas un segundo pero estaba seguro de que
no lo conocia. A pesar de la gorra que llevaba puesta, la mala iluminacion y el
poco tiempo que habia permanecido frente a nosotros, sus facciones parecian
facilmente reconocibles: nariz pequefia, frente prominente; también su andar
era particular, con los hombros subiendo y bajando a cada paso.

Sefalé en direccion al bosque.

—Vamos al promontorio.

Habia un trecho en el que estariamos desprotegidos, pero 1o mismo daba.

Maggie seguia aferrada a mi. Temblaba.

—Tenemos que movernos ahora mismo —Ile insté—. No podemos
esperar.

Ella asentia, pero era incapaz de moverse.

Si el intruso iba en direccion a las escaleras, era perfectamente posible que
ya estuviera en la segunda planta. Era dificil saberlo sin conocer sus
intenciones.

Finalmente Maggie recuper6 parcialmente la compostura y se separd de
mi. Le di la mano y corri con ella en direccion al promontorio. En cuanto
estuvimos bajo el amparo de los arboles nos detuvimos. Nadie nos seguia.
Desde donde estabamos ya no era posible ver la casa.

—IL.lama a la policia.

Saqué mi movil del bolsillo y marqué el 911.

Me respondi6 una operadora a la que le describi rapidamente la situacion,
le di mi direccion y el nombre. La mujer me pregunto si estaba a salvo donde
me encontraba y si estaba solo. Le expliqué que estaba con otra persona y que
si, que estaba a salvo. Ella me dijo que me quedara donde estaba hasta que
llegaran las autoridades.

Corté la comunicacion y abracé a Maggie.

—Conozco a ese hombre —dijo ella, ahora que habia recuperado algo de
calma.

La aparté ligeramente.

—¢Quién es?

—Es Raymond Marrel, el padre de Paula.
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Apenas termind la frase escuchamos como la puerta de atras se abria
violentamente y a continuacion un grito furioso.

—iAlto!

No hubo tiempo ni necesidad de discutir lo que hariamos a continuacion.
Corrimos en direccion noroeste, rodeando el promontorio. Maggie tenia un
buen estado atlético y yo conocia el bosque como nadie, y ademas teniamos
una ventaja de unos cincuenta metros, quizas mas. Evidentemente el tipo nos
habia visto desde una de las ventanas de la segunda planta, de otra manera no
se explicaba que hubiese salido tan rapido y gritara en nuestra direccién.

Raymond Marrel.

Yo iba adelante; necesitaba evaluar cual era la mejor opcion y no
podiamos darnos el lujo de retroceder. Cada tanto me volvia para ver si
Maggie estaba bien y ella me devolvia un pulgar en alto. No sé si era el susto
o que efectivamente se habia mantenido en forma todos esos afios, pero no
parecia sentir el esfuerzo. Avanzamos al maximo de nuestra capacidad
durante unos tres o cuatro minutos. Entonces extendi la mano derecha para
indicarle a Maggie que abandonariamos aquella senda; nuestras pisadas eran
perfectamente distinguibles en el lodo. Necesitabamos despistar a nuestro
perseguidor.

Si mis calculos eran correctos, y estaba seguro de que lo eran, podriamos
internarnos y avanzar hacia el norte medio kilometro y después hacia el este
hasta la planta abandonada. Era una zona con mucha vegetacion y, lo mas
importante, no habia senderos peatonales.

Maggie hizo una mueca cuando debi¢ introducir sus sandalias en las
plantas rastreras que nos llegaban hasta las rodillas. Aunque yo no llevaba
botas, mi calzado era mucho mas apropiado que el de ella. Maggie tenia una
aprehension especial por las serpientes, y si habia un sitio donde podiamos
encontrarlas era entre aquellas plantas. Cuando éramos chicos, Maggie solia
decir que preferia toparse con un oso negro enfurecido antes que con una
serpiente.

Llegar hasta la planta abandonada desde mi casa era sencillo si uno seguia
el camino directo. Lo que nosotros habiamos hecho era un rodeo para acceder
desde el norte. Si nuestro perseguidor era tenaz estaria en ese momento
avanzando en la direccion incorrecta. No habiamos vuelto a escucharlo, y ésa
desde luego era una buena noticia.

Nos detuvimos en la parte de atras del edificio abandonado. Unos afios
antes habia sido posible entrar y recorrer la deteriorada estructura, incluso lo
que habia sido la sala de maquinas. En 2001 un nifio muri6 en extrafias
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circunstancias y las autoridades clausuraron todos los accesos al edificio. La
medida, lejos de desanimar a adolescentes intrépidos, lo volvié un desafio
mucho mas interesante. Maggie y yo lo sabiamos perfectamente porque
habiamos formado parte de esos grupos en busca de lo prohibido.

Maggie buscaba algo en el movil.

—¢Qué haces?

—Voy a mandarle una nota de audio a Ross. Alguien tiene que saber que
estamos aqui.

La policia estaria por llegar a mi casa. Si Marrel habia regresado, en el
mejor de los casos se asustaria y huiria.

—¢Como conoces a Marrel?

Maggie guardo6 el movil.

—Vamos al bosque, no estamos seguros aqui. Menos con esa camiseta
multicolor que traes.

Caminamos hasta el bosque, recuperando el aliento. Maggie me
sorprendio una vez mas:

—A Marrel lo he visto en internet. El Facebook de Paula se ha convertido
en un sitio de oraciones y sus padres son bastante activos. De alguna forma
han tomado el control y lo han utilizado para llegar a todos los contactos.
Raymond Marrel incluso ha publicado un par de videos pidiendo por su hija,
por cualquier informacion que pudiera conducirlos a ella. Parece un hombre
tranquilo y honesto.

La miré con tristeza. Y ella desde luego lo advirtio.

—Lo siento, Johnny. Ross y yo decidimos que no tenia sentido contartelo.
Son dos padres desesperados por encontrar a su hija, no creo que sean mala
gente.

Asentl.

—Vamos a esa cabafia —dije.

Maggie se mostro sorprendida.

—¢Ahora?
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Practicamente no conocia el bosque mas alla del triangulo de las bermudas.
Era una zona escarpada, con lagos pequenos y cursos menores, y resultaba
l6gico que el padre de Maggie hubiese llegado hasta alli en furgoneta; mi
Honda no hubiese tenido la mas minima oportunidad.

Durante el trayecto, Maggie me cont6 un poco mas sobre Raymond
Marrel. Trabajaba en una compaiiia de seguros, un detalle que ella recordaba
especificamente porque al escucharlo en los videos que habian grabado para
encontrar a su hija le habia parecido un tipo transparente y bien intencionado,
casi una cualidad incompatible con un empleado de una aseguradora. No era
el tipo que uno imaginaria vagando con un arma en propiedad ajena. Y sin
embargo, alli estabamos nosotros, huyendo de él.

Mi movil dejo de tener cobertura y el de Maggie marcaba apenas una
linea. Antes de seguir adentrandonos le envié a Ross otra nota de voz:

—Johnny y yo estamos a punto de entrar en el triangulo de las bermudas.
Te enviaré las coordenadas del sitio al que nos dirigimos. Es una historia
larga y todo ha sido un poco vertiginoso; creemos que esta relacionado con lo
que ya sabes. No hace falta que vengas, sélo queremos que estés al tanto;
volveremos a ponernos en contacto por la noche. No hables con mi padre ni
con nadie del club B, puede que ellos sepan algo que nosotros no. Y una cosa
mas: vimos a Raymond Marrel en casa de Johnny y hemos llamado a la
policia. Estamos bien, Ross. No corremos peligro.

Maggie espero.

—Mierda..., la sefial es malisima. La nota no sale. Quizas si regresamos
un poco... Preferi no decirle a Ross que Marrel estaba armado.

—NMe parece bien. Inténtalo de nuevo.

Maggie sostuvo el madvil en alto durante unos segundos. Cuando volvio a
mirar la pantalla celebro con el pufio cerrado.

En unos minutos estabamos ingresando en el triangulo de las bermudas.
No era la primera vez que lo haciamos, desde luego, aunque si como adultos,
y lo cierto es que, como sucedia siempre, habia algo alli que era diferente al
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resto del bosque, como si el peligro fuera mas palpable. Mas alla de la falta de
cobertura celular no habia nada diferente; pero aun asi era inquietante.

—Mi movil esta oficialmente muerto —dijo Maggie.

—De vuelta a los noventa —anuncié.

Dos veces nos detuvimos al escuchar ruidos extrafios, y las dos veces los
atribuimos a animales u otras cuestiones que nada tenian que ver con nuestro
perseguidor. La primera vez simplemente nos quedamos quietos a la espera
de que el sonido se repitiera, sin poder identificarlo realmente; la segunda, en
cambio, fue algo mucho mas sobrecogedor: la succion que produce un objeto
al entrar y salir del agua. Habiamos cruzado un canal estrecho hacia apenas
un minuto y eso hizo que nos pusiéramos alerta. Lo cierto es que no creiamos
que Raymond Marrel pudiera habernos seguido todo ese tiempo sin ser visto,
por lo que asumimos que tenia que ser algun animal o, en el peor de los casos,
otra persona o grupo de personas. Una cosa que habiamos aprendido de nifios
era que si corrias algun riesgo en el bosque, lo peor que podias hacer era huir
y arriesgarte a perder el sentido de la orientacion. Con el advenimiento del
GPS esto ultimo habia dejado de ser un problema, siempre y cuando contaras
con bateria suficiente. De todas formas, Maggie y yo conservabamos ese
aprendizaje adquirido en nuestra nifiez. Si corres peligro: escondete.
Escondete bien.

Nos ocultamos en unos arbustos.

—¢Qué hacemos aqui, Johnny? —dijo Maggie—. Ya no tenemos doce
anos.

—No lo sé.

Esperamos veinte minutos y lo unico que conseguimos fue que nos
dolieran las rodillas. No vimos ni escuchamos a nadie en las inmediaciones.
Salimos de nuestro escondite sintiéndonos un poco estupidos.

El GPS nos indicaba que estabamos a cuatro kilémetros en linea recta de
nuestro objetivo, pero cualquiera sabia que la distancia por recorrer era
bastante mas que eso. También que el tiempo estimado para llegar a pie era
totalmente engafioso.

—Vamos a tener que hacer una parada técnica —anuncié Maggie cuando
retomamos la marcha.

—Podrias haber aprovechado... —Sefialé hacia los arbustos.

—Ja ja..., muy gracioso. No sabia de esto cuando ordené esa cerveza.

Habiamos llegado a un desfiladero que discurria en direccién norte sur.
Nos dirigiamos hacia el este, de modo que debiamos desviarnos un poco y
rodear esa meseta, o escalar la pendiente.
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—No hay forma de que pueda subir por alli ahora mismo.

Maggie regres6 unos metros y se perdio entre los arbustos. Yo escalé la
pendiente unos metros y elegi un arbol para hacer lo mio. Regresé y no vi a
Maggie.

Unos minutos después empecé a preocuparme.

—iMaggie!

¢Por qué se alejaria tanto?

A unos diez metros habia unos arbustos muy similares a los que nos
habian servido como escondite un rato antes: bayas y helechos. Me acerqué a
toda velocidad. En cuanto los rodeara veria a Maggie en cuclillas, mirandome
con expresion entre indignada y divertida:

cJusto ahora? ;En serio?

Me detuve en seco al encontrarme de frente con Raymond Marrel.

El hombre, que debia de medir al menos un metro noventa, tenia el arma a
pocos centimetros del rostro de Maggie.

—Quédate donde estas, Brenner.

Hice lo que me ordenaba. Superada la sorpresa inicial vi que el hombre
también estaba nervioso, descargando el peso de una pierna a la otra, su rostro
enrojecido y contrariado.

—Mataste a mi hija, asi que yo mataré a tu novia —dijo con voz
temblorosa.

El arma era un revolver; el cafién temblaba ostensiblemente.

Extendi los brazos hacia los costados, no hacia adelante, porque sabia que
Marrel lo podria considerar como un ataque. Procuré no transmitir temor ni
adoptar una postura amenazante. Me comporté como si aquel hombre fuera
un 0so negro y no un vengativo empleado de una aseguradora que habia
perdido a su hija.

—Calmate, Raymond —dije avanzando muy lentamente.

;Era buena idea usar su nombre de pila?

—iNo te muevas o disparo!

Claramente no fue una buena idea. Me detuve.

El cafidn del revolver ya no apuntaba al aire sino a la frente de Maggie.

—iBaja el revolver! —grité. Al diablo la teoria del oso negro.

—Quédate donde estas —dijo Raymond, ahora con calma—, o la mato
aqui mismo.

—Se llama Maggie y no tiene nada que ver con esto, ni contigo. Déjala ir.
Resolvamos esto ti y yo.

—iMi hija tampoco tenia nada que ver! ;Y tu la mataste!
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—Vale, Raymond —dije—, voy a sentarme en esa roca que esta alli. No
sé quién te ha dicho eso, pero no es asi. Yo no le hice dafio a tu hija. Quien
sea que te haya dicho eso, te ha mentido.

Su rostro mostraba cierta confusion.

—Me sentaré alli —continué mientras me acercaba a las rocas—, y
entonces ti y yo podremos hablar. Pero tienes que dejar de apuntar a Maggie
con el arma.

—¢Crees que soy estipido?

—No, Raymond, no creo eso. Creo que quieres saber qué le sucedi6 a
Paula. No sé quién te ha dicho que yo la maté, pero eso no es verdad. ;Quién
te lo ha dicho, Raymond?

Me senté.

El hombreton no tenia una respuesta, lo vi en sus 0jos. Seguia cambiando
el peso de una pierna a la otra. Cada minuto que pasaba su nerviosismo iba en
aumento.

Maggie, por su parte, habia conseguido mantener la calma bastante bien
dadas las circunstancias. En un momento intercambiamos miradas y me hizo
un suave gesto de asentimiento.

—Tu mataste a Paula... —dijo Raymond—, tt y tu hermano.

—Raymond, quiero hablar contigo, de verdad que lo deseo. Estas
equivocado y quiero aclararte las cosas. Pero no podemos hablar de este
modo. Siéntate aqui conmigo y deja ir a Maggie.

—Y o0 soy quien dice lo que vamos a hacer. jDime lo que le habéis hecho!

Ya no habla de asesinato..., hemos avanzado.

Raymond Marrel era presa de la desesperacion, no un lunatico. Lo habia
juzgado erroneamente desde el principio. Aquél era un hombre destrozado
que no soportaba un minuto mas la ausencia de su hija. Que no soportaba no
saber.

—Tengo una hija —dije bajando el tono de voz—, se llama Jennie y tiene
cuatro afios. Si algo llegara a sucederle, haria lo mismo que tu..., buscaria la
respuesta de cualquier forma. Soy un padre y trabajo ilustrando libros para
nifios, no soy un asesino y no maté a Paula. Si te sientas aqui conmigo,
podemos hablar.

Raymond bajo el arma, pero no la guardia.

—Ella se queda con nosotros.

Mi silencio fue una sefial de consentimiento.

Raymond seguia agarrando a Maggie por el pecho y avanzaba con ella
como si fuera un escudo.
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—Permite que ella se siente aqui conmigo —prosegui—, asi hablaremos
mejor. No intentaremos huir, tienes mi palabra. Si intentamos hacerlo, sera un
disparo sencillo.

—Un movimiento fuera de lugar y disparo. No tengo nada que perder.

Maggie se sentd a mi lado y Raymond lo hizo enfrente, esta vez
apuntandome a mi con su revolver.

—Baja el arma, Raymond. Esas cosas son peligrosas.

Sabia que quizas era forzar demasiado las cosas, pero no podia pensar con
claridad con un arma a menos de cincuenta centimetros.

Fl observé el revolver como si no terminara de creer que lo estaba
empufiando. Finalmente lo bajo, pero solo un poco. Si se le escapaba un
disparo me volaria la rodilla, o algo peor.

—:Por qué crees que yo tengo algo que ver, Raymond?

—iNo! Ahora te toca a ti hablar, no hacer preguntas. Quiero saberlo todo.

—Esta bien..., me parece justo —dije en tono conciliador—. Mi hermano
Mark, como imagino que ya sabes, era el duefio del laboratorio donde
trabajaba tu hija. Lamentablemente, mi hermano se quit6 la vida hace unos
pocos dias.

Raymond Marrel se movio, incomodo. El caiion del revélver bajé un poco
mas.

—Durante la recepcion se me acerco el agente Frost, al que estoy seguro
de que también conoces, y me hizo una serie de preguntas. Ayer regreso y me
mostré unas fotografias de Paula aqui en Carnival Falls, cerca de mi casa. Me
dijo que son las ultimas fotografias de ella. No sé si ella vino aqui en busca de
mi hermano, pero supongo que es posible.

Raymond habia dejado de moverse. Me observaba como debia hacer con
los clientes de la aseguradora cuando intentaba determinar si le decian la
verdad.

—Frost también me dijo —continué— que tu hija tenia mis libros en su
casa, los libros de Busy Lucy, y entiendo que eso lo haya hecho pensar que
quizas habia una relacion.

—Ella tenia esos libros —confirm6 Raymond.

—Mucha gente tiene esos libros —expliqué—, y por supuesto yo no los
conozco a todos. Frost lo entendié. Tt lo entiendes, ¢verdad Raymond?

No dijo nada.

—No conozco a tu hija, Raymond.

Aunque aquélla no era técnicamente una mentira, me avergonzo
profundamente. Estaba progresando, podia ver la duda y la desesperacion en
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el rostro de aquel hombre. Reforcé la idea:

—Frost se convenci6o de que esos libros no significan que yo le haya
hecho dafio a tu hija. De ser asi, estaria detenido, ;no te parece?

—Frost me ha dicho que eres sospechoso.

—¢Y ésa es razon suficiente para presentarse con un arma en la casa de
un desconocido? —dijo Maggie con indignacion—. ¢Porque Frost te ha dicho
que tiene sospechas?

Raymond no contesto.

—iMe has apuntado con un arma! —estall6 Maggie.

Subitamente Marrel habia cambiado su actitud por completo. La
desesperacion se apodero de él.

—Lo siento.

—Escuchame, entiendo que se trate de tu hija, pero no puedes actuar asi.
Simplemente no puedes. Me has dado un susto de muerte.

Raymond bajo la vista. El revolver era un trozo de metal languido
colgando de su mano.

—Ese tipo, Frost, es un impresentable —siguié Maggie—, no me fiaria de
él ni un segundo.

La indignacion de Maggie parecia genuina, y ciertamente tenia razones
para sentirse asi. Era posible que estuviera exagerando un poco para desarmar
a Raymond, y lo estaba consiguiendo.

—:Entonces tt no le ayudaste? —Raymond levant6 apenas la vista.

—¢ A quién?

—A Mark Brenner. A tu hermano.

—No creo que Mark...

Raymond me detuvo levantando la mano izquierda.

—No sigas. Es tu hermano, y se ha quitado la vida. S6lo quiero que me
jures por tu hija que ti no le ayudaste a matar a Paula. Que no sabes donde
esta ella.

—Lo juro por mi hija Jennie —dije mirandolo a los ojos.

Raymond Marrel se tomo casi un minuto completo. Durante ese tiempo le
sostuve la mirada.

—A ti te creo —dijo por fin apuntandome con un dedo regordete—, me lo
has jurado por tu hija y eso para mi es suficiente. Mi intuicion a veces falla,
pero por lo general es bastante fiable. Y esa misma intuicion es la que me dice
que tu hermano es el responsable de la desaparicion de mi hija. Le pido a
Dios que no le haya hecho dafio, y que si lo hizo, el paradero de mi hija no se
haya ido con él.

www.lectulandia.com - Pagina 250



Raymond se puso de pie. Tenia los ojos humedos. Se guardo el revolver
en el bolsillo del pantalon. Nos observo largamente, la mirada desencajada.

—Tengo otra hija —dijo mas para si que para nosotros—. Paula era
especial. Si la hubierais conocido, quizas me entenderias un poco mas.

Dio media vuelta y se perdio en el bosque.

www.lectulandia.com - Pagina 251



74

—Perdén por arrastrarte a esta locura, Maggs.

Estabamos a punto de aventurarnos por un sendero con una pendiente de
mas de cuarenta grados. EI GPS nos indicaba que aquél era el camino mas
corto y habiamos llegado a un punto en que el tiempo era el factor decisivo.
Ya eran las siete de la tarde y nuestros planes de regresar antes del anochecer
se habian convertido en una utopia. Con suerte llegariamos justo a tiempo
para examinar la dichosa cabafia con luz natural.

Para subir nos valimos de los troncos delgados que crecian en la ladera y
de las rocas que afloraban como dientes desgastados. El sol no se habia
ocultado todavia pero alli entre los arboles las sombras empezaban a
multiplicarse.

—Frost ha estado jugando conmigo —dije con pesar, la vista clavada en
el suelo—. A estas alturas debe de estar seguro de que Mark mato6 a Paula y
su unica intencion es saber si yo he sido su cémplice. Tu padre y los demas
también lo saben...

—No lo sabemos, Johnny.

Continuamos el ascenso en silencio. Al llegar a la cima nos detuvimos
unos minutos en un acantilado a contemplar la inmensidad del bosque. Las
copas de los pinos formaban una marea verde que se agitaba con el viento de
la tarde. El GPS indicaba que estabamos a menos de un kilometro de la
cabafia. Maggie sefial6 hacia el noreste y divisamos una zona donde no habia
vegetacion.

—Tiene que ser alli —dijo Maggie.

Bajamos en zigzag hasta la base del acantilado. Un curso de agua
discurria en direccion este por un cauce rocoso.

Maggie empez6 a descalzarse.

—No vamos a desviarnos —sentencio.

Una familia de ciervos surgid del otro lado del arroyo y nos observo: tres
adultos y dos crias.

—Hola, muchachos, vamos a cruzar.
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En cuanto pusimos un pie en el agua, los cinco animales se desplazaron
coreograficamente hacia la izquierda. El agua estaba templada. Sin embargo,
el curso era mas profundo de lo que habiamos supuesto. Antes de llegar a la
mitad, el nivel del agua nos llegaba a los muslos. Avanzamos despacio hasta
llegar a la otra orilla, siempre bajo la atenta supervision de los ciervos.

Una vez fuera del agua, Maggie comprob6 el estado del mévil. A estas
alturas dependiamos totalmente de ese cacharro.

—Tienes bateria suficiente?

—Mas del cincuenta por ciento. Todo en orden.

Estabamos en el corazén del triangulo de las bermudas.

Entre los arboles divisamos una construccion pequefia. Nos acercamos
dando un rodeo y llegamos a un lago relativamente grande. Lo bordeamos
hasta llegar a un pequefio muelle y desde alli a un camino de tierra que nos
llevo directamente a la cabaiia.
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Era una cabafia pequefia de dos habitaciones. En la parte de atras habia una
ventana con las cortinas corridas que supusimos seria del dormitorio. En el
lado oeste, a través de las dos ventanas con vista al lago, pudimos ver un
salén con una cocina adosada. Todo parecia ordenado y bien mantenido.

—Mira.

Maggie sefialo en direccion al bosque. Dos huellas de neumaticos se
perdian en un sendero estrecho.

En el frente habia un pequefio porche con un columpio similar al mio.
Golpeé un par de veces la puerta, sin obtener respuesta. Probé el picaporte y
la puerta cedio.

Como habiamos supuesto, la cabafia estaba habitada: habia platos y
utensilios en el fregadero, flores frescas en el centro de mesa, un abrigo de
hombre colgado en el perchero. Nos miramos. En el salon habia una mesa
redonda con varias sillas junto a la chimenea, un televisor antiguo, un sofa y
un mueble con puertas y estantes. La decoracion era acogedora: un par de
cuadros y unas mascaras talladas en madera, obras inequivocas de Harrison.
En el sofa encontré una revista: Sudokus de mdxima dificultad.

Maggie abrid la puerta de la nevera, oculta tras un muro divisorio, y me
revelo su contenido.

—Provisiones suficientes para varios dias.

A continuacion la escuché abrir y cerrar las alacenas pero para ese
entonces mi atencion estaba puesta en el mueble de la habitacion principal.
Maggie se acerco.

—¢Qué...? —empez0 a decir.

En uno de los estantes habia una fotografia de un hombre de unos treinta
afios; parecia aleman. Llevaba una chaqueta de cuero y unos pantalones
anchos que se cefiian en los tobillos. En la cabeza tenia una gorra con orejas,
de esas que usan los aviadores. Alzaba la mano en sefial de saludo y exhibia
una amplia sonrisa.

—¢ Gustafsson? —pregunt6 Maggie.

—No tengo la menor idea.
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Abri uno de los cajones del mueble y vi mas revistas de sudokus. Sudokus
imposibles. Sudokus extremos. En el siguiente cajon encontré una caja
profesional de fichas para poker.

—AQuizas el club se retine aqui de vez en cuando —dije.

—En la cocina hay un arsenal de bebida, asi que es bastante probable.

En la mesa redonda habia cinco sillas.

Terminamos de explorar el salon con relativa rapidez. En el resto de los
cajones y estantes no habia nada relevante: utensilios de cocina, frascos con
especias y comida enlatada. El aleman parecia ser feliz alimentandose y
resolviendo sudokus.

La cabafia contaba con un pequefio bafio que nos terminé de confirmar
que Gustafsson vivia alli de forma mas o menos permanente. Habia una
cuchilla de afeitar, crema y varias lociones. Detras de la puerta habia un
revistero y no necesité echar un vistazo al interior para saber qué tipo de
revistas contenia.

—La puerta esta cerrada —dijo Maggie.

Sali del bafio y entendi que Maggie se referia a la puerta que debia de
conducir a un sétano. Era estrecha y estaba situada junto a la cocina.

—Es extrafio. Déjame ver.

Apoyé el hombro contra la puerta y empujé. Justo en ese instante se 0yo el
ruido de un motor. Maggie se lanz6 a mis brazos en un acto reflejo. Tardamos
unos segundos en reconocer el funcionamiento continuo de un generador, y
solo entonces recuperamos la calma. Habiamos encendido la luz del bafio y
eso debia de haber consumido la poca energia de las baterias.

—Si el tipo esta cerca va a escuchar el motor —dije.

—¢Quién crees que sea ese tipo? ;Alguna vez Richard o Harrison te
hablaron de é1?

Negué con la cabeza.

—Vamos a la habitacion —urgi a Maggie—. Alli tiene que haber algo que
nos diga quién es este hombre.

La habitacion era casi tan grande como el salon. Habia una cama de una
plaza y un escritorio con mas revistas y algunos libros. En los estantes sobre
el escritorio habia otras dos fotografias del aleman, una pequefia de su rostro
y otra en la que estaba acompafiado por una muchacha. En esta ultima los dos
bailaban, sonrientes, estirando la pierna derecha hacia un lado, los codos
flexionados y mirandose de soslayo. No habia ninguna posibilidad de que
aquellos dos no estuvieran perdidamente enamorados; esa fotografia era
prueba suficiente de ello.
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Me acerqué y observé aquellos rostros desconocidos en busca de algin
tipo de reconocimiento, pero no lo encontré.

Probé los tres cajones; dos de ellos estaban abiertos y revisé el contenido
con desinterés. Habia articulos de libreria, baterias usadas, dos o tres mazos
de baraja gastada, guias de viaje, folletos antiguos, una brajula... El tercer
cajon, el que estaba cerrado, era el que me interesaba, por supuesto. No
habiamos visto nada que estuviera remotamente relacionado conmigo o con
los incidentes en mi casa.

—FEn la mesilla de noche no hay nada —dijo Maggie—. Estoy un poco
nerviosa, Johnny. Si regresa...

—Le decimos que somos amigos de Harrison. Le explicamos que
pasabamos por aqui y entramos a echar un vistazo.

—SIi, puede ser.

—Maggie, si este tipo es amigo de Harrison y de tu padre, es obvio que
sabe que existimos. L.o raro es que nosotros no sepamos quién es €l.

—:Crees que llegamos tarde? ;Que mi padre y los demas se llevaron esa
prueba esta mafnana?

—FEs posible. No vamos a tener mas remedio que ir y preguntarles
directamente.

Alli no habia mucho mas para ver. Si no se la habian llevado por la
mafiana, entonces esa prueba estaba en el cajon que no habiamos podido
abrir..., o en el sotano.

—Podemos forzar la cerradura —pensé en voz alta—, o esperar un rato
afuera a que vuelva el aleman.

—¢Quién?

—Gustafsson..., parece aleman.

Maggie dudo.

—Forzar la cerradura me parece excesivo. Esperemos un rato y pensemos
bien qué le vamos a decir.

Maggie se sent6 en el columpio y yo en la barandilla.

Guardamos silencio. La vista era de postal. En poco tiempo el sol se
ocultaria, pero en ese momento era un circulo naranja que empezaba a
derretirse en el lago.

Unos diez minutos después el generador dejo de funcionar.

Entonces varias cosas sucedieron al mismo tiempo. Maggie se mecia en el
columpio y por alguna razon me concentré en el movimiento basculante:
adelante, atras; adelante, atrds. Como si fuese preso de un trance hipnotico,
una imagen nitida se form6 en mi cabeza: la revista de sudokus que habia
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visto en el sofa, Sudokus de maxima dificultad, abierta en una pagina con un
sudoku a medio resolver. Unos pocos numeros habian sido descubiertos. El
cuatro era uno de ellos, y estaba escrito de una forma particular, de un solo
trazo, como una flecha inconclusa. Adelante, atras. Mucha gente hacia el
numero cuatro de esa forma, pero casi nadie rellenaba el pequefio triangulo
circunscrito entre las lineas. Me recorrié un escalofrio. Adelante, atras. La
madera de la cabafia crujia. El columpio no chirriaba lo mas minimo.
Adelante, atras. Sabia quién hacia el nimero cuatro de esa forma. La misma
persona que nunca olvidaba ponerle grasa al columpio.

El hombre que surgi6 por la puerta de entrada llevaba barba y una gorra,
pero aun asi reconoci a mi padre.
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ESH

No era la primera vez que John discutia con Lila. Sin embargo, a diferencia
de las veces anteriores, ella parecia haber entendido que si seguian juntos
aniquilarian lo unico genuino que habia entre ellos: un carifio profundo que se
habia disfrazado de amor.

Esto hizo que su sorpresa fuera mayor cuando escuché el timbre. Estaba
en el estudio y dejo caer la cabeza hacia atras, la vista en el techo. Resoplo.
En las peleas que habian tenido en el pasado, Lila siempre se quedaba con
algo y tenia que sacarlo a relucir unas horas después. Era como si se quedara
con un resto del combustible que alimentaba las discusiones y tuviera que
purgarlo. Llamaba por teléfono, enviaba un extenso mensaje 0, como en este
caso, se presentaba en casa. John sabia que lo mejor era escucharla y dejar
que se sacara ese ultimo peso de encima.

Cuando abrio la puerta, se sorprendio al ver a una muchacha unos afios
menor que él. Parecia salida de una de estas series de adolescentes, vestia
unos shorts azules con corazones blancos y una camiseta blanca; una mochila
colorida colgaba de su hombro izquierdo.

—Hola. Me llamo Paula Marrel.

La chica le tendié la mano. La correa de la mochila se deslizo unos
centimetros y un mechon de cabello rubio le cayo6 en la cara. Acomodd ambos
con movimientos rapidos y automaticos.

John le estrech6 la mano, todavia aturdido.

—Perdén por presentarme asi en tu casa. Soy una admiradora de tu
trabajo, tengo todos los libros de Busy Lucy..., pero ésa no es la razon por la
que he venido. Trabajo en Meditek.

La situacion hubiese sido el comienzo perfecto de un suefio. Busy Lucy.
Meditek. A continuacion la chica se quitaria una mascara al estilo Ethan Hunt
y alli estaria Lila. ¢ De verdad pensaste que podrias librarte de mi?

—¢Como sabes...?

Todo era tan disparatado que John se detuvo a media frase. Escruté el
bosque en btisqueda de algo fuera de lugar. Es lo que haces cuando una chica
bonita aparece de la nada en tu portal y dice que es una admiradora.
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—En internet. He venido especialmente desde Lindon Hill.

—No sé si te sigo. ¢Es algo relacionado con Mark?

—FEs una historia un poco larga, pero tiene que ver con Meditek e
indirectamente contigo. Es importante que hablemos.

La expresion de Paula cambié drasticamente. John empezaba a sentir
curiosidad.

La dejo pasar y ella fue directamente a los sillones. John se la quedo
mirando, sin poderlo evitar. Paula se sentd en el centro del sofa, dejo la
mochila a un lado y rebusco algo en el interior.

John ocupé uno de los sillones.

—¢Como me has dicho que te llamas?

—Paula Marrel.

John asintio. El nombre no le decia nada.

—Es cierto lo que te acabo de decir, soy una admiradora y tengo todos los
libros de Busy Lucy. Quiero decir..., no los busqué en internet para
impresionarte o algo por el estilo. Mi sobrina tiene seis afios y se los he leido
todos; le fascinan.

—Me alegra.

—Compré el primero para regalarselo —dijo Paula, evidentemente sin
intenciones de dejar el tema—, pero las ilustraciones me encantaron y decidi
quedarmelo. Ella era muy pequefia todavia. Ademas, tenia que tener algo para
leerle cuando me visitara. Desde entonces los fui comprando y conservando
en mi casa.

—No quiero ser grosero —dijo John—, pero me gustaria saber a qué has
venido.

Paula no pareci6 ofenderse. Era una chica verborragica, de esas que no
paran un segundo y que necesitan estar todo el tiempo en movimiento. Sus
manos seguian el mismo patrén, jugando con el mévil, inquietas.

—Trabajo para tu hermano desde hace unos afios y nunca habia hecho la
conexion, hasta hace poco. Se lo comenté un dia, pero no me siguio la
conversacion. El es muy reservado en su trabajo.

—c:Eres doctora?

Paula rio.

—No. No soy doctora, ni quimica, ni nada de eso. De hecho, no fui a la
universidad. Soy buena con los ordenadores, autodidacta. Hace un tiempo
participaba en un foro de hackers; es un mundo muy particular, hay de todo, y
un grupo puso como objetivo quebrar la seguridad de Meditek; como una
especie de competicion. Si lo logras, consigues prestigio. La cuestion es que
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lo consegui con relativa facilidad. Soy honrada, asi que me puse en contacto
con lan Martins y le dije lo que...

—Entiendo, entiendo..., quebraste la seguridad de Meditek y te
contrataron.

Paula se ruborizo.

—Hablo mucho —dijo a la defensiva—, también estoy un poco nerviosa.
¢Estas esperando a alguien?

—No, no es eso.

—Tengo mucho que decirte, y no sé bien por donde empezar..., si, ya sé,
mejor empezar por el principio, ;verdad? —Paula hizo una pausa. Era la
segunda vez que miraba hacia arriba en busqueda de sus siguientes palabras
—. Nunca supe demasiado de los proyectos del laboratorio; sabia que habia
algunos de mas confidencialidad que otros, pero nada mas. Un dia sali del
trabajo y se me acercé un chico llamado Stuart Nance; empezd a seguirme.
No me asusté, porque no es la primera vez que un chico me persigue y sé
darme cuenta de cuando son peligrosos. Me dijo que €l y un amigo habian
sofiado conmigo, que me habia estado buscando desde hacia tiempo. Le dije
que se largara, por supuesto, pero entonces dijo algo que me llamo la
atencion. Me dijo que en esos suefios yo llevaba un vestido azul y una
gargantilla.

A estas alturas John estaba convencido de que habia dejado entrar a su
casa a una chica con problemas; no problemas del tipo que todo el mundo
tiene, como pagar la tarjeta de crédito a fin de mes o limpiar la canaleta en
otofio. Paula Marrel, si acaso ése era su nombre, estaba desequilibrada, y John
la habia dejado entrar sélo porque su belleza lo habia deslumbrado. No pudo
evitar negar con la cabeza. Apenas podia seguir el hilo de lo que le decia. Si
consiguiera que se callara un puto minuto podria pensar como deshacerse de
ella.

A continuacion, Paula explicoé que los suefios a los que ese desconocido
hacia referencia estaban relacionados con un video que ella habia hecho para
una de las pruebas de Meditek. De acuerdo con su acelerado relato, Paula se
quitd de encima a Stuart diciéndole que lo llamaria al dia siguiente, sin tener
ninguna intencion de hacerlo. Lo que si hizo a primera hora del dia siguiente
fue revisar la lista de voluntarios de las pruebas de Meditek, y resulté que
Stuart Nance y su amigo Alex Lange efectivamente figuraban en ella. Hasta
alli no habia nada de particular: los chicos habian visto el video y ahora Stuart
lo utilizaba como un argumento para ligar. La curiosidad de Paula, no

www.lectulandia.com - Pagina 260



obstante, hizo que revisara los archivos confidenciales del proyecto ESH, los
cuales confirmaron que Stuart decia la verdad.

—La pildora del ESH —dijo Paula con admiracion— hace que por una o
dos horas tu cerebro no sea capaz de memorizar lo que sucede.

John asentia, entre maravillado y sorprendido.

—Pero Stuart si se acordaba de ti.

—Espera, ya llegaremos a ello. Todavia no has escuchado nada de como
funciona el ESH. Lo impresionante no es olvidar lo que sucede mientras estas
bajo los efectos de la droga, sino que también olvidaras todo aquello que
recuerdes durante ese periodo. ;INo es increible?

—La verdad es que si.

Mark nunca le habia hablado a John de las investigaciones en Meditek.
Sentia que en cierta forma estaba traicionando su confianza al hablar con
Paula.

—Cada vez que evocamos un recuerdo es como si nuestra mente lo
reafirmara. Es lo mismo un recuerdo nuevo que uno que intentas revalidar,
;me entiendes? Durante las pruebas, los voluntarios hablaban de experiencias
de su infancia, y cuando al terminar eran consultados por esas mismas cosas,
no parecian recordar nada. El potencial de una droga asi es tremendo. Se me
pone la piel de gallina solo de pensarlo. Lo que Mark e Ian han estado
haciendo en Meditek es grande, muy grande.

—Mark siempre ha sido asi. Escucha Paula, me alegra que sientas eso del
lugar en el que trabajas... ¢Estas segura de que tienes que hablar todo esto
conmigo?

El semblante de Paula cambi6 drasticamente.

—Si. Pero primero necesito explicarte perfectamente como funciona el
ESH. ;Te imaginas lo que podria suceder con una droga tan poderosa? Si
Mark e Ian vendieran Meditek y la droga cayera en manos equivocadas...

John no pudo evitar sonreir.

—Mark nunca venderia su empresa.

Paula mir6 otra vez al techo.

—Meditek esta al borde de la quiebra, John. Mark y su socio estan
buscando desesperadamente un comprador.

—Estoy seguro de que Meditek no esta en la ruina. ¢Por qué Mark y su
socio querrian vender cuando estan trabajando en esa droga milagrosa?

—Es que ése es el punto. Piensa, por ejemplo, en una experiencia
traumatica, algo que te ha sucedido de pequefio y que de otra manera te
traumatizaria toda la vida. Piensa en una violacion, un accidente grave, una
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relacion conflictiva. ; Te imaginas el potencial de algo asi? ;Donde quedarian
los antidepresivos? ;Las pildoras para dormir?

John empezaba a entender el alcance de todo aquello. La chica hablaba
con pasion.

—Me queda claro que una droga asi lo cambiaria todo.

—Cuando empecé a investigar —dijo Paula— cometi la torpeza de
involucrar a Stuart. Antes de terminar de entender como funcionaba el ESH,
encontré algunos documentos que hablaban de unos pequefios fallos que se
estaban investigando. Stuart necesitaba dinero y tuvo la nefasta idea de
chantajear a Ian Martins. Stuart no era una mala persona, y él pensaba que
para Meditek doscientos o trescientos mil ddlares no serian nada.

—Hablas de ese muchacho en pasado.

Paula asintio, sus ojos grandes y fijos en los de John.

—Stuart muri6 hace quince dias en un accidente de motocicleta.

—Y td no crees que haya sido un accidente.

—La policia ha dicho que si. Nadie duda de ello, ni siquiera su familia.
No sé qué pensar. Pero ése no es el punto. El punto es que a Meditek, todos
en la industria le han dado la espalda. Los grandes laboratorios dejaron de
solicitar sus servicios, y no solo eso, nadie quiere prestarles dinero. Una
fundacion privada los ha mantenido a flote todo este tiempo..., pero yo creo
que es peor el remedio que la enfermedad. Es gracioso, pero es como una
droga... te metes y la tnica forma de seguir adelante es consumiendo cada
vez mas. Es muy injusto.

—No estaba al tanto de todo eso.

—Mark no es de mostrar sus debilidades, hasta yo me he dado cuenta de
eso, asi que no me sorprende. La situacion de Meditek es critica.

—Y dices que la droga tiene algun tipo de fallo?

—iNo! —Paula parecia indignada—, eso es lo que han querido hacer ver
los otros laboratorios. Han intentado prohibir las pruebas, han denunciado a
Meditek en cuanto organismo han podido y el gasto en abogados se ha
disparado. He visto los numeros, y créeme, los costes legales son altisimos.
Pero lo peor de todo es que los supuestos fallos son insignificantes. Algunos
recuerdos no terminan de borrarse del todo, ;y qué? Nada que no se solucione
con otra dosis de ESH. Es como cuando pintas una pared y tienes que darle
una segunda mano porque la primera no lo ha cubierto todo. Tan simple como
eso.

—Y eso es lo que les sucedio a esos chicos, con tu video.

—Si, exactamente eso.
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A John no le costo creer que alguien como Paula fuera dificil de olvidar.

—Supongo que ahora me explicaras qué papel tengo yo en todo esto,
sverdad? ;Quieres un vaso de té helado?

—Si —acept6 Paula—. ;Puedo pasar al bafio?

—Por ese pasillo, la puerta de la derecha.

Paula mir6 la mochila durante un instante y finalmente se marcho.
Cuando John regres6 con el vaso de té ella ya habia vuelto. Le tendi6 la
bebida y Paula bebi6 la mitad y dej6 el vaso sobre la mesita de café. Después
ella busco algo en la mochila, sac6 lo que parecia ser un estuche de
magquillaje, y revolvio el contenido hasta dar con un pastillero. Lo abri6 y
entre sus dedos sostuvo una pildora ovalada de color anaranjado. La deposit
sobre la mesa de madera.

John no necesito preguntar de qué se trataba.

—¢;Como la obtuviste?

—Como todo lo que tengo aqui —dijo Paula exhibiendo su teléfono—,
son pruebas de lo que estan haciendo con el ESH que he reunido con mucho
trabajo y cuidado. Y por eso quiero que tomes esa pastilla, John.

John no pudo evitar reir.

—No voy a tomar una pastilla que no sé qué hace.

—Acabo de explicartelo todo —dijo Paula.

—:Y tengo que creerte?

—Entiendo que no me creas, es todo bastante dificil de digerir. Tengo
videos de las pruebas en Meditek, he venido porque sé que puedo convencerte
de que tomes esa pildora. La razon por la que quiero que lo hagas tiene que
ver contigo, y porque no voy a cargar con la responsabilidad de dar un paso
en falso. Seras tu quien lo decida.

—Ahora si que no entiendo nada.

Paula bebi6 el resto del té. Busco algo en su teléfono antes de volver a
dirigirse a John.

—Mientras recababa informacién, encontré una grabacién hecha por tu
hermano. Yo creo que es algo que ti debes saber, que necesitas saber.
Durante varios dias he tenido este video y no he dejado de pensar en él. Y
entonces comprendi que mi verdadero problema era que no sabia como ibas a
reaccionar, qué ibas a pensar de él. Y que si pudiera saberlo, entonces sabria
si mostrartelo o no.

—:Robaste un video a mi hermano?

—No tengo que justificarme de nada. Déjame mostrartelo.

Paula exhibi6 el movil.
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En el video John vio a Mark sentado en lo que parecia ser una sala de
conferencias. Miraba directamente a la camara.

«Cuando mama enfermo6 de ELA siempre vi la enfermedad en términos
de...»

Paula pauso el video y guardé el movil.

—Realmente creo que necesitas verlo —dijo ella con tranquilidad.

John se dejo caer contra el respaldo del sillon. Durante dos o tres minutos
ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, fue Paula la que rompi¢ el silencio.

—~Oye, podria no haber venido a verte. He tomado el autobus, he
averiguado donde vives y te lo he contado todo porque creo que eres una
buena persona y mereces saberlo. Pero no me hagas cargar con eso. Esa
pildora la han tomado cientos de voluntarios, es inofensiva. La tomas y te
muestro el resto. Ta decides si el contenido de este video te hara la vida mas
llevadera, o si la convertira en un infierno. Yo me largo y mas tarde te envio
el video por email o lo borro para siempre.

—:Mark utilizo el ESH? ;De eso se trata el video?

—Necesito una respuesta, John.

—Sabes que aceptareé.

A Paula se le dibujo una tibia sonrisa en la comisura de los labios.

John fue a la cocina y regresé con un vaso de agua. Sin mayor preambulo
se metio la pildora en la boca y la apur6 con un sorbo de agua.

—¢:Cuanto tiempo hasta que haga efecto?

Paula se puso de pie abruptamente, recuperando en parte la aceleracion
del principio.

—Unos minutos. No te preocupes, tenemos tiempo. Pero debemos hacer
las cosas bien.

—iQué?

El movil de Johnny vibraba en su bolsillo. Al sacarlo vio el nombre de
Morgan en la pantalla.

—Mierda, tengo que atenderlo... Es mi hija.

Paula asintio.

John escuch6 al marido de Tricia mientras le explicaba que el viaje a
Minnesota que tenia previsto para el dia siguiente se habia cancelado, por lo
que John podia ir a recoger a Jennie como de costumbre. John le dijo que
pasaria por ella a las diez.

—Listo —dijo cuando corto.

Paula asintio.
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—Antes de mostrarte el video necesitamos repasar lo que acaba de
suceder, desde mi llegada aqui y todo lo que te he contado, ;entiendes?

—¢Es necesario?

—Claro. Si tu eleccion va a ser no saber el contenido de este video,
entonces necesitas olvidar también todo lo que te ha llevado a él, y eso me
incluye a mi.

Unos minutos después, Paula empezo a relatar de forma detallada todo
cuanto habia acontecido desde su llegada a la casa. John pensé que la chica
podria haber sido una actriz fenomenal, porque s6lo alguien con condiciones
para la actuacion y para repetir la misma letra una y otra vez, podia demostrar
semejante entusiasmo frente a algo de lo que habian hablado apenas unos
minutos antes. Paula se las arregld para repetirlo todo en treinta minutos y
John no la interrumpio en ningtin momento.

—Fl video de la prueba —dijo John—, el que Stuart y Alex pudieron
recordar..., ;lo tienes alli?

—Si —dijo Paula, contrariada.

—Puedo verlo?

—No hace falt...

—ILo sé. Aun asi quisiera verlo.

Paula operé el movil. Sus dedos se movian en la pantalla de seis pulgadas
con sorprendente agilidad. En unos segundos habia encontrado el video. Le
entrego el movil a John.

Un bosque. La imagen se movia con cadencia hipnotica. Paula observaba
la cdmara, se volvia, caminaba de espaldas, otra vez de frente, de costado,
sobre un tronco, el viento hacia volar las faldas del vestido.

John se quedo hipnotizado mirando la pantalla que ya se habia puesto
negra.

—Ha terminado —dijo Paula.

John sigui6 mirando la pantalla hasta que consiguié romper el
encantamiento. Se volvid hacia Paula, observandola como si no pudiera
entender como la chica del video se habia vuelto realidad.

—¢Qué sucedera cuando el ESH deje de tener efecto?

—FExperimentaras una especie de mareo; lo mejor es que estés sentado, o
acostado. Después te dormiras. El cerebro necesita apagarse para que el
mecanismo de consolidacion vuelva a funcionar. Asi lo explican los
documentos. En las pruebas los voluntarios no dormian mas de media hora.

—Tengo una idea. Espera un momento.
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John regreso al cabo de tres minutos con una botella de vodka. Cuando
Paula lo vio cruzar el salon lo siguid hasta la cocina. John abri6 la botella y
derramo el contenido en el fregadero.

—Trae aquellos vasos —dijo mientras el liquido se perdia por el desagiie.

Cuando Paula regresd, la botella ya estaba vacia.

—Esto es lo mejor que he hecho en el ultimo tiempo, créeme —dijo John
mientras miraba la botella con fijacién.

Una vez en el salon John dejo la botella sobre la mesa.

www.lectulandia.com - Pagina 266



76

—¢Papa?

Lo reconoci de inmediato. La barba tupida, una gorra de los Celtics, diez
o doce kilos de mas, la postura ligeramente encorvada, nada import6; hubiese
reconocido aquellos ojos pequefios a un millén de kilémetros de distancia.
Entre la barba canosa se dibujé su sonrisa tierna, la que tan bien recordaba.

Maggie tard6 en volverse. Me mird, como si yo fuera presa de un
desvario, y cuando se convencié de que no habia perdido el juicio mir6 hacia
la puerta.

—Hola Johnny..., hola Maggie.

Contrariamente a lo que cabria suponer, el encuentro con mi padre,
catorce afios después de pegarse un tiro en la comisaria de Carnival Falls, no
tuvo en ningun momento tintes sobrenaturales. Fue como un clic, una pieza
que faltaba encajando perfectamente en su sitio.

Pasaron unos instantes en los que mi padre seguia inmdvil. Mis ojos se
humedecieron y me acerqué hasta que nos fundimos en un abrazo.

—Ven aqui —Ile dijo a Maggie.

Maggie se acerco, con la misma expresion de perplejidad que yo, y
también se abrazaron.

—Tenemos mucho de qué hablar —dijo mi padre con naturalidad. Dio
media vuelta y entro en la cabafia.

Lo seguimos como dos autématas y nos sentamos a la mesa, de frente a la
ventana. Mi padre fue directo a la cocina y nos ofrecié té helado. Cuando
regresé con los dos vasos me descubrié mirando la fotografia del aleman.

—Fse es un buen comienzo.

Yo seguia sin poder articular palabra. Empezaba a comprender que mi
padre estaba mucho mas familiarizado conmigo que yo con él.

—Papa... —me quedé con la mente en blanco. No supe como seguir.

—Te lo explicaré todo, Johnny. —Mir6 a Maggie—. Os lo diré todo. Pero
primero debo saber si alguien sabe que estais aqul.

—Solo Ross —dijo Maggie.

—:Como...? —parecia contrariado.
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—FEscuché a mi padre y a los demas hablando de esta cabafia —explicé
Maggie—. Los rastreé con un GPS.

—Los muchachos estuvieron hoy aqui —dijo mi padre, reflexivo.

Empezaba a hacerse de noche. Las luces de la cabafia estaban encendidas
y, sin embargo, el generador habia dejado de funcionar. Ahora entendia que
mi padre lo habia activado desde el sotano, posiblemente para que nos
marchasemos. Empezaba a razonar, y eso era bueno, porque hasta ese
momento me sentia inmerso en uno de esos suefios donde todo parece suceder
a una velocidad lentisima.

—Richard compro esta tierra y construyo6 la cabafia a principios de 2000
—dijo mi padre—. Empezaba a hartarse de la medicina y queria dedicar mas
tiempo a su pasion por la pesca.

Mi padre siempre habia sido un magnifico narrador. Su voz poseia una
cualidad casi hipndtica y volver a escucharla era estremecedor e
inmensamente gratificante a la vez.

—ILa idea de Richard era que con los muchachos viniésemos a menudo,
algo que nunca llegé a suceder. Esto coincidié con la enfermedad de Silvia...

La sola mencién de mi madre lo afectd. Abri la boca para decirle que lo
sabia todo, que ya no tenia que cubrir a Mark, que Mark...

;Cuanto sabia mi padre de Mark? Era logico suponer que Harrison y los
demas lo habian mantenido mas o menos al tanto de lo que sucedia en el
mundo, pero aun asi la incertidumbre era demasiado grande.

—Fueron tiempos dificiles para el grupo de amigos, al punto que cuando
Richard termin6 de construir la cabafia ni siquiera lo supimos. O por lo menos
yo no lo recuerdo. También resultd que su suefio de dedicarle mas tiempo a la
pesca se materializo en visitas esporadicas, una al mes o incluso menos que
eso. Para él, dejar la medicina siempre fue una utopia.

»Un dia Richard estaba en el muelle y vio acercarse a un hombre. —
Sefial6 la fotografia que teniamos a la vista, la del hombre con el gorro de
aviador—. Su nombre era Tim Gustafsson. Surgié del bosque y Richard se
dio un susto de muerte, pero el tipo era inofensivo; yo lo vi una vez y puedo
dar fe de ello. Se pusieron a conversar y se quedaron pescando un rato largo.
Alli le conto su historia. Os preguntaréis qué tiene que ver todo esto conmigo.
—Me miro6 fijamente—. Y por qué he estado ausente todos estos afios.

Asenti. E1 apoy6 su mano sobre la mia, con cierta duda, como si temiera
que yo fuera a quitarla abruptamente. Cuando le permiti que lo hiciera sonri6
complacido, me dio unas palmaditas y prosiguio.
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—Gustafsson era canadiense, hijo de un aleman de quien tenia el apellido
y un pufiado de datos y de una madre que lo crio como pudo entre empleos
mal pagados y una serie de complicaciones de salud. Murié cuando
Gustafsson tenia veintipocos afios, y a partir de ese momento se quedé solo en
el mundo. No tenia hermanos, no tenia primos, tios, nada, y no le interesaba
buscar a su padre, que hasta donde sabia vivia en Alemania. La suerte le puso
en el camino a Nicole, una mujer de quien se enamor6 perdidamente. En la
habitacién hay una fotografia de ella.

Me maravill6 como mi padre conocia todos esos detalles. Empezaba a
entender hacia donde iria esa historia.

—Tuvieron una hija a la que llamaron Naomi. Vivian en una ciudad
pequeiia, Saint Liboire, cerca de Montreal. Un dia Nicole y Naomi salieron a
caminar juntas por el bosque, un bosque muy similar a éste. Hacia muchisimo
frio. Gustafsson regresé del doble turno en la fabrica en la que trabajaba y no
las encontr6 en casa. Empezaron a buscarlas de inmediato. El1 conocia més o
menos las rutas que a ellas les gustaba explorar, pero aun asi no pudieron
encontrarlas en toda la noche. Al dia siguiente finalmente encontraron a la
nifia, muerta a causa del frio. Unas horas después encontraron a Nicole,
bastante mas lejos, también victima del frio; pero en su caso habia algo mas:
tenia la cadera rota. Fue sencillo componer el rompecabezas. L.a madre sufrié
un accidente y al no poder moverse no le qued6 mas remedio que permitir que
la pequena Nicole, que en ese momento tenia cinco afos, vagara por el
bosque en busca de ayuda. Supongo que las posibilidades de que las
encontraran eran mas altas si estaban separadas. Pero tal cosa no sucedid y
Gustafsson volvio a quedarse solo.

—Dios mio —dijo Maggie—, no quiero ni pensar lo que debié de sufrir
esa madre. Permitir que tu hija tan pequefia ande sola por el bosque. Entiendo
por qué lo hizo, pero se le debio partir el alma.

—Ya lo creo. La nifia muri6 mientras dormia; era lo Unico que a
Gustafsson le daba cierta paz. Se sentia culpable. Habian pasado dos meses de
la tragedia y sinti6 la urgencia de salir de su casa con lo puesto y marcharse
lejos, sin rumbo fijo. El dia del encuentro, Richard comprendi6 que el hombre
necesitaba hablar y que posiblemente no habia compartido su pesar con nadie.
Le ofrecié quedarse en la cabafia como cuidador; no es que hiciera falta uno,
menos en esa época, pero ya conocéis a Richard, no iba a quedarse de brazos
cruzados.

»Durante esos dias lo conoci. Un hombre retraido, no sé si siempre fue
asi. Los dias pasaron y la pena lo iba consumiendo. Se ocupaba de cortar lefia
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y el resto de las faenas; construy6 el porche €él solo. Necesitaba mantenerse
ocupado.

No me pasaron desapercibidas las similitudes entre la historia de
Gustafsson y la del viejo Matkin, que trabajaba en la gasolinera con Mark,
ambos perdiendo a su esposa y a su unica hija en tragicas circunstancias. Mas
tarde entenderia que las similitudes entre ambas historias no eran casuales.

Podria haber escuchado a mi padre durante horas. Cada una de sus
palabras era un grano de arena de un castillo fabuloso. Un castillo fragil que
podria desintegrarse en un segundo, con camaras y pasadizos que tardaria
afios en explorar, lleno de preguntas y de reproches.
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Tim Gustafsson y Richard Sullivan se hicieron amigos. Gustafsson no era
amante de la pesca pero accedia a acompafiar a Richard en el bote. Durante
una de esas placidas conversaciones en el medio del lago Tim le confeso6 lo
que Richard ya sospechaba: que el tiempo no estaba sanando las heridas, que
cada dia que pasaba pensaba en Naomi, perdida en el bosque hasta caer
extenuada, y que si bien sabia que no hubiese podido hacer nada para
impedirlo, aun asi se culpaba por ello.

Habia pensado en quitarse la vida desde el primer dia. Se obligd a no ser
impulsivo, a darse tiempo, lo intent6 en Canada hasta que no lo soport6 mas y
lleg6 a Carnival Falls, y volvio a intentarlo. Ya no podia mas.

Gustafsson era un hombre de fe y le inquietaba tirar su vida a la basura.
¢ Asi que qué mejor que ayudar a alguien?

Por ese entonces, Richard, Harrison, Bill y Bob estaban al tanto de que mi
padre iba a incriminarse en la muerte de mi madre para cubrir a Mark. Los
cuatro habian prometido que no dirian ni harian nada al respecto, y los pactos
en el club B jamas se quebraban. Para Harrison signific6 un punto de
inflexion, porque ese secreto y los que vendrian después interfirieron
seriamente con su funcion como comisario de Carnival Falls. No en vano al
poco tiempo cedio su cargo a Timbert.

El club B se reuni6 en la cabafia y hablaron con Gustafsson. Su decision
no habia cambiado: queria hacerlo. Al principio el plan parecia descabellado,
pero en cuanto empezaron a darle forma comprendieron que era factible.
Cada uno de ellos constituiria un eslabon fundamental en el encubrimiento.
Richard certificaria la muerte. Harrison se ocuparia de la burocracia policial.
Carla Burke, la tnica fuera del circulo de amigos que supo la verdad desde el
principio, utilizaria la funeraria familiar para ocuparse de la disposicién del
cuerpo.

El club Bilderberg en su maxima expresion.

El principal detractor fue mi padre, que no estaba dispuesto a poner en
jaque las carreras profesionales de sus amigos. Harrison en particular habia
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sido un comisario de conducta intachable, incorruptible, un emblema para la
ciudad y querido por todos.

Los cinco se reunieron para discutir el tema, o mas justo seria decir que se
reunieron para convencer a mi padre. El los escuché con atencién y les pidié
unas horas para pensarlo. A esas alturas la autopsia de mi madre habia
revelado la muerte por asfixia, por lo que era cuestion de dias, quizas horas,
hasta que los detectives empezaran a hacernos preguntas. Y quizas entonces
seria demasiado tarde.

Mi padre aceptd, con la condicién de que nadie supiera que seguia vivo.
Era la Unica forma de garantizar que lo que habian hecho jamas saliera a la
luz. No queria ampliar el circulo de conocimiento mas alla de lo estrictamente
necesario, y decididamente no era su intencion llevar una vida normal
después de todo lo sucedido. No iba a exponerse a ser reconocido, bajo
ningun concepto. A medida que me lo explicaba senti la necesidad imperiosa
de cuestionarlo, de culparlo por dejarnos —por dejarme— sin la posibilidad
de mantener un contacto, aunque fuera esporadico, con él. ;Qué dafio podia
hacernos a Mark y a mi saber la verdad? Poder verlo de vez en cuando. En
prision por lo menos podriamos haberlo visitado.

Me di cuenta durante su relato de que faltaban piezas cruciales. Incluso
con Mark muerto, mi padre no queria hablar de lo que habia sucedido la
noche del 31 de marzo de 2001, el dia del asesinato de mi madre.

La segunda condicion que le impuso a sus amigos aquel dia fue que Mark
debia formar parte del circulo de los que sabian la verdad. Del mismo modo,
yo nunca tenia que saberlo.

Cuando lo escuché de su boca estuve a punto de gritar de la impotencia.

i¢Mark siempre supo que mi padre estuvo recluido en esa cabana?!

Un fuego que me quemaba por dentro. ;Cémo era posible?

Pero lo que a priori parecia una exigencia arbitraria y descabellada,
empezo a tener perfecto sentido a medida que mi padre nos conto el resto.

No era justo que Mark cargara con el suicidio de mi padre; tarde o
temprano el peso de la culpa podria con él. De manera que mi padre se vio en
la obligacion de decirle la verdad.

En cuanto a mi, mi padre queria preservar la relacion entre Mark y yo por
encima de cualquier cosa. No importaba lo que yo creyera de mi padre, le
importaba que no viera a Mark como el responsable de nuestras miserias.
Queria mantener intacta la relacion entre hermanos.

Algo que sin duda consiguio.
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Me estremecio escucharlo. Porque si de algo me sentia orgulloso era de la
relacion que habia forjado con mi hermano a lo largo de los afios.

Harrison se encarg6 de que no hubiera ningun policia cerca de las celdas
cuando Gustafsson entré por la puerta de atras, acompafiado por Bob. Mi
padre intercambi6 la ropa con Gustafsson y mantuvieron una conversacion,
breve y emotiva, que mi padre no me revel6. Gustafsson ya tenia la escopeta
en su poder, una Mossberg.

Un joven policia de apellido Willis tuvo la desagradable tarea de
encontrar el cadaver. Era vital para el plan que el arma utilizada produjera la
mayor cantidad de dafo posible, y en ese sentido el trabajo que hizo
Gustafsson fue superlativo. Willis fue corriendo a las celdas cuando escuché
el disparo y vio las salpicaduras de sangre incluso en el pasillo.

Richard fragué la identificacién del cadaver por medio de las huellas
dactilares.
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Se habia hecho de noche. Las ventanas con vista al lago nos mostraban una
diapositiva completamente diferente a la que habiamos visto al llegar. No
habia luna ni estrellas. El viento soplaba con fuerza, agitaba las copas de los
arboles y se colaba de alguna forma por los resquicios de la construccién.

—¢Cuando lo supo Mark? —pregunté.

—Tienes que entender que...

—¢Cuando lo supo?

—Unos meses después, dos o tres.

Maggie se puso de pie.

—Voy a dar un paseo, creo que es mejor que esto lo habléis vosotros dos.

Negué con la cabeza.

—No es necesario, de verdad. Eres parte de todo esto, de alguna forma.

Maggie volvio a sentarse.

—Johnny —dijo mi padre—, si hay algo de lo que me siento orgulloso es
de haber tomado la decision de preservar la relacion entre vosotros, que ha
sido maravillosa durante todos estos afios.

—FEs dificil aceptar que has estado todo este tiempo aqui, tan cerca.

Mi padre empez0 a hablar, presa de la emocion. Le temblaban los labios.

—Harrison me ha mantenido al tanto, y Mark también, por supuesto,
aunque debo decir que con tu hermano hemos tenido nuestras diferencias. Se
ha sentado muchas veces donde estas tu ahora.

Sentl un aguijonazo de ira al pensar en todos esos afios de relacion.

—Diferencias en cuanto a decirme la verdad?

—No creo que ahora sea el momento de hablar de ello, hijo. Lo
importante es que ti y Mark os habéis tenido el uno al otro. Lo que ha
sucedido con Mark ha sido terrible.

Por primera vez vi desolacion en sus ojos. Mi padre era el unico que podia
entender el vacio que Mark habia dejado.

—No lo entiendo, Johnny —continu6 mi padre, una lagrima gruesa se
deslizo por su mejilla arrugada—. No lo entiendo.
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Maggie me lanz6 una mirada inquisitiva. jDe veras quieres que me
quede? Apoyé una mano sobre la de ella y articulé un silencioso por favor.

—Mark me dejo una carta —dije—. Puedes leerla, si quieres.

Mi padre asintio.

—Discutimos muchas veces acerca de si esto era lo mejor para ti,
ocultarte la verdad, quiero decir. Mark queria que lo supieras y que vinieras a
verme. Yo me opuse, Johnny. Le prometi a mis amigos que lo que habian
hecho por mi jamas saldria a la luz. Ellos han sido los primeros en decirme
que debia romper esa promesa, pero eso no cambia las cosas, al menos no
para mi.

—Hubo momentos duros alli afuera.

No queria hacerlo sentir una mierda, pero una parte de mi no podia
evitarlo.

—ILo sé. Solo hice lo que crei que era lo mejor. Tu hermano y tu os habéis
tenido siempre el uno al otro; estoy orgulloso de ello.

—¢:Has visto a Jennie?

Su rostro se iluminé. Fue como si un reflector de un millén de vatios le
apuntaran a la cara de repente.

—He sido muy cuidadoso. Por supuesto que la he visto. Es una nifia
preciosa..., una Brenner. He esperado mucho tiempo para decir esto, hijo,
pero te felicito.

A veces pensaba en mi hija y me sentia frente a un abismo insondable.
Con ella todo se magnificaba, el amor, pero también los miedos, mis miserias,
mis debilidades, su mundo era desproporcionado, bello y monstruoso a la vez.
Asi me sentia en este momento, aunque en el otro extremo del mismo
universo.

—¢Y ahora? —dije—. Ahora que Mark se ha ido, ;ibas a decirme la
verdad?

El asinti6.

—Las cosas han cambiado. Lo hemos estado hablando con los
muchachos, para hacerlo de la forma correcta. Sin Mark...

Me puse de pie. Recordé algo. Fui hacia la ventana; finas gotas alargadas
se dibujaban en el cristal.

Mi padre y Maggie me observaban con curiosidad.

—:Qué? —preguntd Maggie.

En mi cabeza repasaba la nota que Mark me habia dejado tras el suicidio.

El hombre arbol, una criatura que vivia en el bosque y de vez en cuando merodeaba la casa.
Esa sefial lo obligaria a permanecer en el bosque, recluido.
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Algun dia podrias ir a visitarlo, cuando llegue el momento.

Por primera vez empecé a vislumbrar las razones detras de la decision de
Mark. Mi hermano y yo habiamos mantenido una relacion maravillosa. Yo lo
habia respetado, admirado, amado profundamente.

Y ahora era el tiempo de mi padre.
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Harrison y Bob permanecieron unos segundos en la furgoneta antes de salir.
Desde la ventana intui que habian dedicado ese tiempo para calibrar la
situacion.

Al entrar en la cabafia nos saludaron como si aquella reunién fuera lo mas
normal del mundo.

—Imagino que ya habéis tenido tiempo de poneros al dia —dijo Bob.

Ambos se sentaron a la mesa. Yo era el tnico que seguia de pie.

—Ven, Johnny —dijo Harrison—, tenemos que hablar algunas cosas. No
tenemos tiempo que perder.

Conocia ese tono de voz. No era el del hombre que me visitaba en casa y
con el que escuchabamos a The Who, comiamos las galletas de Lauren y
conversabamos de cosas mundanas. Era el tono firme de sus épocas de
comisario, el del hombre al mando.

Me senté. Los tres amigos estaban a un lado de la mesa, Maggie y yo en el
otro.

—¢Qué sucedio en tu casa, Johnny? —pregunto Harrison sin rodeos.

—Llegamos a casa y vimos a un hombre...

—Marrel —dispar6 Harrison de inmediato—. No te guardes nada,
Johnny.

Asentl.

—Decidimos que lo mejor seria largarnos. Llamamos a la policia y nos
internamos en el bosque. Vinimos aqui.

—¢Como sabiais la ubicacién de la cabafia? —pregunté Bob.

—Ayer os escuché hablando —dijo Maggie—, dejé el movil en la
furgoneta con el GPS activo.

Bob suspiro y esboz6 una sonrisa.

—:Lo veis, muchachos? —dijo mirando a sus amigos alternativamente,
primero a mi padre, después a Harrison—. Un movil con un GPS activo, tan
simple como eso. Este mundo va demasiado rapido y nosotros estamos muy
viejos para alcanzarlo.

—No sabiamos con qué nos encontrariamos —agregé Maggie.
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—Timbert me llamo6 en cuanto recibieron la llamada —dijo Harrison
volviendo al tema de Marrel—. Venimos de alli y no hay rastros del tipo.

Maggie y yo nos miramos.

—¢Qué sucede? —FEI excomisario nos lanzé una mirada de advertencia:
se acabaron las mentiras.

—Nos siguié por el bosque —dije—, el tipo es un jodido boy scout.
Estaba armado y nos alcanzé.

—No pas6 a mayores —se apresur0 a decir Maggie—. Marrel estaba un
poco alterado porque pensaba que Mark y Johnny le habian hecho dafio a su
hija. Frost le meti6 esa idea en la cabeza.

Hubo un intercambio de miradas indescifrables entre los tres amigos.

—Debemos hablar de lo que sucedi6 esa noche —dijo mi padre con
tranquilidad.

—Estoy de acuerdo —dijo Harrison—. Y también de cémo seran las
cosas de aqui en adelante.

Maggie y yo asentimos.

—:;Mataste a esa chica, Johnny? —disparé Harrison a quemarropa.

Mi padre bajo la vista.

—iNo! —dije de inmediato— jNi siquiera la conocia!

Harrison me calmo con un gesto.

Me costaba poner mis pensamientos en palabras. O mas justo seria decir
que no queria hacerlo. Maggie volvio a rescatarme.

—~Creemos que la chica, o alguien, le dio una droga experimental
desarrollada por Meditek. Una droga con la que olvidas todo durante un lapso
de tiempo. Es un poco mas complicado que eso, pero ése es el punto a fin de
cuentas. Creemos que...

Le indiqué a Maggie que yo seguiria.

—Fs posible que Mark la haya matado —dije a regafiadientes—. Cuando
desperté del efecto del ESH..., de la droga, Mark me llamé por teléfono. Le
dije lo que habia pasado y vino a casa a resolver la situacion.

—¢Cuanto tiempo después?

—Llego6 en menos de media hora.

—No. ¢Cuanto tiempo después de que despertaste te llamé por teléfono?

—No lo sé exactamente...

Miré a Maggie. Ella me hizo un gesto de asentimiento.

—Sucedié algo —expliqué—, cuando desperté, el cuerpo estaba alli,
junto a la Ruger y una botella vacia. Todo parecia dispuesto de forma que yo
pareciera el asesino.
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Mi padre y Harrison intercambiaron miradas de entendimiento que no me
pasaron inadvertidas.

—No pensaba con claridad —continué— y sali para deshacerme de la
botella. Fui a Union Lake, y de regreso descubri una furgoneta cerca del
promontorio del reptil. Sus ocupantes no estaban en ese momento, pero estaba
equipada con un equipo de vigilancia. Habia una camara puesta en el salon de
casa.

—Dios mio —dijo mi padre.

—Continua, por favor —me pidi6 Harrison.

—~Cuando regresé a la casa no habia rastro del cuerpo, se lo habian
llevado.

—¢Y cuando supisteis que la chica trabajaba en Meditek?

—Varios dias despueés.

—:Como?

—Es una historia un poco larga —dijo Maggie—, pero encontramos a
Paula en internet. Mark nos lo reveld, finalmente, poco después de su
cumpleafios.

Harrison asentia.

—Creo que es momento de que tu cuentes tu parte de la historia, Ed.

Mi padre asintio.

—ILa noche del 2 de mayo estaba bastante cerca de tu casa, Johnny. No
suelo entrometerme, quiero que lo sepas. De vez en cuando me gusta echar un
vistazo, nada mas. Y cuando escuché el disparo logicamente me preocupé.
Fui lo mas rapido que pude, debi de tardar unos veinte minutos, quizas un
poco mas. Me acerqué por la parte de atras y el sensor de movimiento capté
mi presencia. Las luces se encendieron. Aguardé unos minutos, cinco o diez,
hasta que crei escuchar ruidos extrafios provenientes del salon, y entonces
decidi entrar. El cuerpo de la chica estaba cubierto con una sabana; fui directo
a ti, Johnny, y adverti que tenias pulso y no parecias estar herido. En cuanto a
ella, incluso antes de tocarle el cuello supe que estaba muerta. También vi la
botella sobre la mesa.

—FIl asesino debia de estar en la casa en ese momento —dijo Bob—, la
sabana es un claro indicio de que el plan original era llevarse el cuerpo. T,
Johnny, le arruinaste los planes.

—Claro —estuvo de acuerdo mi padre—, porque entonces empezaste a
moverte y a pronunciar frases ininteligibles, y supo que podias despertar de
un momento a otro. Fue un momento de mucha confusién; lo tinico que tenia
en claro era que debia avisar a Harrison enseguida. Tengo un mdvil para
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emergencias pero no lo llevaba conmigo esa noche. Una vez fuera me asomé
por la ventana y vi como intentabas reanimar a la chica. Me quité un peso de
encima, porque eso significaba que no habias querido hacerle dafio.

Bajo la vista, como si el pensamiento lo avergonzara.

—No le hice dafio —dije con seriedad.

Mi padre habl6 en un tono apenas audible:

—FEso es lo que pensé en ese momento —se disculp6—. Te segui hasta
Union Lake. Y luego, me parecié que lo mejor era regresar a la cabafia y
llamar a Har